Capítulo VII — Así vemos que la muerte no exime al hombre de ser, sino que solo presenta

una alteración; sin embargo, hay algunos hombres (creo) que están persuadidos de otra manera. La muerte no encuentra peor amigo que un regidor, en cuya puerta nunca la he visto bienvenida; pero es una huésped insistente, y no acepta un no por respuesta.

Y aunque ellos mismos afirmen que no están en casa, la respuesta no será aceptada; y lo que aumenta su temor es que saben que corren el riesgo de perder su carne, pero no son sabios respecto al día del pago, incertidumbre enfermiza que es la ocasión por la cual (en la mayoría de los casos) salen de este mundo sin estar preparados para su cuenta general, y, estando completamente desprevenidos, desean aún conservar su gravedad, preparando sus almas para responder vestidos de escarlata.

Así concluyo que la muerte es desagradable para la mayoría de los ciudadanos, porque comúnmente mueren intestado; siendo esta una regla: que cuando hacen su testamento, creen estar más cerca de la tumba que antes. Ahora bien, ellos, con la sabiduría de miles, piensan espantar al destino, del cual no hay apelación, al no hacer testamento, o vivir más tiempo protestando su falta de voluntad para morir. Por lo general, están bien establecidos en este mundo (contando su tesoro por legiones, como los hombres cuentan demonios). La fortuna les sonríe, y desean anclarse en ella, y desean (si fuera posible) alejar el día funesto de sí mismos, y posponer su ingrato y mortal final.

No, estos no son los hombres que han solicitado la muerte, ni cuyos semblantes están dispuestos a albergar un pensamiento sobre ella.

8. La muerte llega con gracia solo para aquellos que se sientan en la oscuridad, o yacen agobiados por el dolor y las cadenas; para el pobre cristiano que permanece atado en la galera; para viudas desesperadas, prisioneros pensativos y reyes depuestos; para aquellos cuya fortuna retrocede y cuyos espíritus se rebelan: para tales, la muerte es un redentor, y la tumba un lugar de retiro y descanso.

Estos esperan en la orilla de la muerte, y le hacen señas para que se acerque, deseando más que nadie ver su estrella, para que los guíe a su morada; cortejando a las implacables hermanas para que den cuerda al reloj de su vida, y lo detengan antes de la hora.

9. Pero la muerte es un mensajero lúgubre para un usurero, y el destino corta prematuramente su hilo; pues nunca la menciona, salvo cuando los rumores de guerra y tumultos civiles se lo recuerdan.

Y cuando muchas manos están armadas, y la paz de una ciudad está en desorden, y el paso de los soldados comunes resuena como alarma en sus escaleras, entonces quizá tal hombre (quebrado por pensamientos de su dinero en el extranjero, y maldiciendo los monumentos de monedas que hay en su casa) puede estar dispuesto a pensar en la muerte, y (apresurado hacia la perdición) quizá decida ahorcarse, para evitar que le corten la garganta; siempre que pueda hacerlo en su estudio, rodeado de riquezas, a las que su mirada envía un saludo débil y lánguido incluso en el último instante; recordando siempre que tenga tiempo y libertad, mediante la escritura, de nombrarse a sí mismo como su propio heredero.

Pues eso es un gran consuelo para su final, y lo reconcilia maravillosamente en ese momento.