SECCIÓN VII. POESÍA

INTRODUCCIÓN

Muchos maestros encuentran más difícil interesar a sus alumnos en la poesía que en cualquier otra forma de literatura. Esta dificultad puede deberse a varias causas. Puede deberse a una falta de apreciación poética por parte del maestro, lo que lleva a un mal juicio al seleccionar y presentar poesía. Puede deberse a la sensación de que hay algo oculto y misterioso en la poesía que la pone fuera del alcance de los intereses comunes, o a la idea de que la técnica del verso debe ser enfatizada de alguna manera. El primer paso para usar la poesía con éxito con los niños es dejar de lado todos estos y otros asuntos externos y darse cuenta de que la poesía es, en esencia, un modo de expresión simple y natural, y que todos los intentos de explicar cómo funciona la poesía pueden dejarse para etapas posteriores de estudio. Ni siquiera es necesario que el maestro sea capaz de reconocer y nombrar todas las variedades de ritmo para poder presentar la poesía con entusiasmo y comprensión. Menos aún es necesario tener una lista prescrita de los cien "mejores poemas". Algunos de los mejores poemas para niños no pertenecerían a ninguna de esas listas.

Las selecciones en esta sección cubren una amplia variedad. No todas son igualmente grandes, pero ningún maestro dejará de encontrar aquí algo adecuado e interesante para cualquier grado. Las pocas sugerencias que es posible hacer en esta breve introducción pueden, quizás, y sin intención de ser exhaustivas, presentarse en forma de afirmaciones dogmáticas:

1. Si tiene dudas sobre qué usar más allá del material de las siguientes páginas, confíe en algunas de las excelentes colecciones mencionadas en la bibliografía. Todo maestro debería tener acceso al Home Book of Verse for Young Folks de Stevenson, que contiene muchos poemas de autores recientes, así como los favoritos antiguos. Si es posible, aproveche el buen gusto y juicio de las colecciones hechas por Andrew Lang, la señorita Repplier, E. V. Lucas, y tantas otras como estén disponibles.

2. Recuerde que en la poesía, más que en ningún otro lugar, solo se puede presentar aquello que realmente le interesa a uno y, como consecuencia, entusiasma. Incluso los poemas cuya idoneidad es indiscutible para todos los jueces deberían omitirse antes que correr el riesgo de volverlos insípidos para los niños por un manejo muerto y formal.

3. Principalmente, la poesía debe presentarse de forma oral. El atractivo es primero para el oído, igual que en la música. El maestro debe leer o, mejor aún, recitar el poema para obtener los mejores resultados. No debe haber ningún esfuerzo de "declamación" en su peor sentido, sino una interpretación simple y sincera del lenguaje del poema. Cuanto más informal sea el proceso, mejor. Debe haber mucha repetición de los poemas favoritos, para que los ricos detalles e imágenes se graben en la mente.

4. Debe haber gran variedad en la elección para así lograr riqueza y amplitud de impresiones. Es un error limitar el trabajo en poesía solo a líricas o solo a baladas. "Los narcisos" de Wordsworth y "El relato del Nancy Bell" de Gilbert son muy diferentes, pero hay lugar para ambos. Los maestros siempre deben estar atentos a la poesía, antigua o nueva, en revistas o en otros lugares, que puedan llevar al aula. Estos "descubrimientos" suelen estar frescos con alguna sugerencia oportuna y pueden ser justo lo que se necesita para animar a algún alumno indeciso a leer poesía.

5. La poesía más temprana debe ser aquella en la que la musicalidad es muy prominente y la idea está ausente o no es relevante. La perfección de las rimas de Mamá Ganso para los pequeños radica en el cumplimiento de este principio. Use y fomente el ritmo fuertemente marcado al leer poesía, especialmente en los primeros trabajos. Gradualmente, el significado en la poesía adquiere más importancia a medida que se avanza.

6. Se debe animar a los niños a memorizar mucha poesía. Lo hacen muy fácilmente después de escucharla una o dos veces. Esta memorización no debería hacerse generalmente como una tarea. Sin embargo, los niños son muy complacientes en gustar de lo que entusiasma al maestro, y lo que les gusta pueden retenerlo en la mente con sorprendente facilidad. El juego de dar citas que nadie más en la clase ha dado siempre es un deleite. No se deje engañar por las burlas al "método de joyas de memoria" para estudiar poesía. El error no está en memorizar poemas completos y bellos pasajes poéticos, sino en hacerlo de manera mecánica.

7. Es un error usar demasiada poesía de una sola vez. Los niños, al igual que los adultos, se cansan de ella más rápido que de la prosa. La mente parece llegar pronto a un punto de saturación en el que no puede absorber más. Las visitas frecuentes a un poema, en lugar de largos períodos de estudio, dan los mejores resultados.

8. Anime a los niños a leer poesía en voz alta. Con el ejemplo y la sugerencia, ayúdeles a mantener la mente en las ideas, las imágenes, los personajes. Solo así podrán realmente leer para interpretar un poema. Nadie puede leer con la mente perezosa, o solo por imitación. Anímelos a tararear o recitar los versos cuando estén solos.

9. No es necesario que los niños entiendan todo en un poema. Si vale la pena, captarán suficiente significado para justificar su uso y gradualmente verán más y más en él con el tiempo. De hecho, es este contenido en constante crecimiento lo que hace que tener un poema en la memoria sea un tesoro. Tampoco debe permitirse que la presencia de palabras difíciles descarte un poema que posea algún elemento importante de valor accesible. Muchas palabras se entienden por el oído aunque no se reconozcan a la vista.

SUGERENCIAS PARA LA LECTURA

Libros como Heart of Man y Appreciation of Literature de Woodberry son de especial valor para adquirir la actitud correcta hacia la poesía. La ayuda práctica más esclarecedora vendría de consultar las conferencias publicadas de Lafcadio Hearn, explicando la poesía a estudiantes japoneses. Su problema no era muy diferente al que enfrenta el maestro de poesía en los grados escolares. Estas conferencias han sido editadas por John Erskine como Interpretations of Literature (2 vols.), Appreciations of Poetry y Life and Literature. Toda la filosofía de la poesía está tratada de manera concisa en "The Principles of Poetry" del profesor Gayley, que forma la introducción a Principles and Progress of English Poetry de Gayley y Young.

269

La señora Follen (1787-1860) fue una escritora y adaptadora bastante prolífica de material juvenil. Sus versos son anticuados, simples y de carácter infantil, y han agradado a varias generaciones de niños. Aunque no tienen el aire de distinción que poseen los poemas de Stevenson para niños, están llenos de las fantasías que los niños disfrutan y merecen su continua popularidad.

LOS TRES GATITOS

ELIZA LEE FOLLEN

Tres gatitos pequeños perdieron sus guantes; y comenzaron a llorar: "Oh, querida madre, tememos mucho que hayamos perdido nuestros guantes." "¿Perdieron sus guantes? ¡Gatitos traviesos! Entonces no tendrán pastel." "Miau, miau, miau." "No, no tendrán pastel."

Los tres gatitos pequeños encontraron sus guantes; y comenzaron a llorar: "Oh, querida madre, ¡mira aquí, mira aquí! ¡Mira, hemos encontrado nuestros guantes!" "Pónganse los guantes, gatitos tontos, y podrán comer pastel." "Prrr, prrr, prrr, ¡oh, déjanos comer el pastel! Prrr, prrr, prrr."

Los tres gatitos pequeños se pusieron sus guantes, y pronto se comieron el pastel; "Oh, querida madre, tememos mucho que hayamos ensuciado nuestros guantes." "¿Ensuciaron sus guantes? ¡Gatitos traviesos!" Entonces comenzaron a suspirar, "Miau, miau, miau." Entonces comenzaron a suspirar, "Miau, miau, miau."

Los tres gatitos pequeños lavaron sus guantes, y los colgaron para secar; "Oh, querida madre, ¿no oyes que hemos lavado nuestros guantes?" "¿Lavaron sus guantes? ¡Oh, son buenos gatitos! Pero huelo un ratón cerca; silencio, silencio. Miau, miau." "Olemos un ratón cerca, miau, miau, miau."

270

LA LUNA

ELIZA LEE FOLLEN

¡Oh, mira la luna! Ella brilla allá arriba; oh madre, parece una lámpara en el aire.

La semana pasada era más pequeña, y tenía forma de arco; pero ahora ha crecido, y es redonda como una O.

Luna bonita, luna bonita, ¡cómo brillas en la puerta y la haces tan luminosa en el suelo de mi cuarto de juegos!

Brillas sobre mis juguetes y me muestras dónde están, y me encanta mirar hacia tu bonito y brillante rostro.

Y hay una estrella cerca de ti, y tal vez esa pequeña estrella titilante sea tu hijita.

271

EL ARROYO FUGITIVO

ELIZA LEE FOLLEN

"¡Detente, detente, linda agua!" dijo Mary un día, a un arroyo juguetón que se estaba escapando.

"¡Corres tan rápido! ¡Ojalá te quedaras; mi bote y mis flores te llevarás."

"Pero yo correré tras de ti: mamá dice que puedo; porque quiero saber a dónde te estás escapando."

Así que Mary corrió tras él; pero he oído decir que nunca pudo encontrar a dónde se fue el arroyo.

272

¡DIN DON! ¡DIN DON!

ELIZA LEE FOLLEN

¡Din don! ¡Din don! Te cantaré una canción; es sobre un pajarito; se posó en un árbol, y me cantó, y yo nunca dije una palabra.

¡Din don! ¡Din don! Te cantaré una canción; es sobre un ratoncito; se veía muy astuto, mientras lo veía correr por la casa de mi padre.

¡Ding dong! ¡ding dong! Te cantaré una canción Sobre mi pequeña gatita; Está salpicada de manchas por todas partes, Y sé que la querrás, Porque es muy bonita.

273

La señora Prentiss (1818-1878) fue la autora de Los Libros de Susy, publicados entre 1853 y 1856, precursores de muchas series de publicaciones juveniles similares. El siguiente poema ha conservado el cariño de los niños.

LA PEQUEÑA GATITA

ELIZABETH PRENTISS

Había una vez una pequeña gatita Más blanca que la nieve; Solía retozar en un granero, Hace mucho tiempo.

En el granero una ratoncita Corría de aquí para allá; Porque escuchó que venía la gatita, Hace mucho tiempo.

Dos ojos tenía la pequeña gatita Negros como endrinas; Y divisaron a la ratoncita, Hace mucho tiempo.

Cuatro patas tenía la pequeña gatita, Patas suaves como masa; Y atraparon a la ratoncita, Hace mucho tiempo.

Nueve dientes tenía la pequeña gatita, Todos en fila; Y mordieron a la ratoncita, Hace mucho tiempo.

Cuando los dientes mordieron a la ratoncita, La pequeña ratona gritó: "¡Oh!" Pero logró escapar de la gatita, Hace mucho tiempo.

274

La señora Hale (1788-1879), quedó viuda con cinco hijos que mantener y se dedicó a una carrera literaria. Escribió ficción, editó la Ladies' Magazine de Boston, luego el Ladies' Book de Filadelfia, compiló un libro de citas poéticas y biografías de mujeres célebres. La mayor parte de su obra fue efímera, y para nosotros vive en el único poema que sigue. Suele imprimirse sin la última estrofa, que aquí se recupera. Por lo general, los niños pequeños no se oponen a este tipo de moralejas.

MARY TENÍA UN CORDERO

SARA J. HALE

Mary tenía un corderito, Su lana era blanca como la nieve, Y a dondequiera que Mary iba, El cordero seguro la seguía.

Un día la siguió a la escuela, Lo cual iba contra las reglas; Hizo reír y jugar a los niños, Al ver un cordero en la escuela.

Así que la Maestra lo echó, Pero él se quedó cerca, Y esperó pacientemente afuera, Hasta que Mary apareció:

Y entonces corrió hacia ella, y apoyó Su cabeza en su brazo, Como diciendo: "No tengo miedo, Me protegerás de todo daño."

"¿Por qué el cordero quiere tanto a Mary?" Los niños curiosos preguntan— "Oh, Mary quiere al cordero, ya saben," Respondió la Maestra.

Y cada uno de ustedes puede ganar La confianza de un animal, Y hacer que los sigan a su voluntad, Si tan solo son amables.

275

Theodore Tilton (1835-1907) fue un brillante orador, poeta y periodista de Nueva York. Su poesía, publicada en un volumen completo en 1897, contiene versos realmente distinguidos. Sin embargo, es conocido por la nueva generación principalmente por algunas estrofas del siguiente poema, que suelen encontrarse en antologías y libros de lectura para niños. Aquí se presenta el poema completo. ¿Nuestra campaña reciente de "Mata a la mosca" contradice la actitud amable que enfatiza el poema?

BEBÉ Y LA MOSCA

THEODORE TILTON

Bebé, mira, Aquí hay una mosca; Observémosla, tú y yo. Cómo trepa Por la pared, ¡Y nunca se cae! Creo que con seis patas como esas Tú y yo podríamos caminar sobre huevos. Allí va, De puntillas, Haciendo cosquillas en la nariz del bebé.

Manchas rojas Salpican su cabeza; Arcoíris en su espalda se extienden; Ese pequeño punto Es su cuello; Mírala asentir y llamar. Puedo mostrarte, si quieres, Dónde buscar para ver sus zapatos,— Tres pares pequeños, Hechos de pelos; Siempre los lleva puestos.

Negro y marrón Es su vestido; Puede usarlo al revés; Está ajustado Alrededor de su cintura; Admiro su gusto. Pero aunque su ropa es ajustada Me temo que la perderá, Si esta noche Ve la luz de la vela.

Al sol Se tejen telarañas; ¿Qué pasará si cae en una? Cuando llueve Se queja En los cristales de la ventana. Lengua para hablar tenemos tú y yo; Dios no le dio a la pequeña mosca Cosas así, Así que canta Con sus zumbantes alas.

Puede comer Pan y carne; Ahí está su boca, entre sus pies. En su espalda Lleva un saco Como el de un vendedor ambulante. ¿Entiende el bebé? Entonces la mosca besará su mano; Pon una miga En su pulgar, Tal vez venga.

¿Atraparla? No, Déjala ir, Nunca lastimes a un insecto así; Pero seguro Sale volando Solo para pasear. Ahora ves sus alas de seda Empapadas en la leche del bebé; ¡Ay, ay! ¡Mosca tonta! ¿Cómo se secará?

Todas las moscas mojadas Retuercen sus muslos, Así se limpian la cabeza y los ojos; Los gatos, ya sabes, Se lavan igual, Y así les crecen los bigotes. Las moscas tienen el pelo demasiado corto para peinarse, Así que vuelan a casa con la cabeza descubierta; Pero el mosquito Lleva sombrero, ¿Lo crees?

Las moscas pueden ver Más que nosotros. ¡Qué brillantes deben ser sus ojos! Pequeña mosca, Abre el ojo; Las arañas están cerca. Te puedo contar un secreto,— Las arañas nunca tratan bien a las moscas. Así que vete, No te quedes. Pequeña mosca, ¡adiós!

276

Entre los escritores estadounidenses que han contribuido a la felicidad de los niños destaca Lucy Larcom (1826-1893). Siendo una de una familia numerosa, trabajó de niña en las fábricas de Lowell, luego fue maestra en Illinois, fue una de las editoras de Our Young Folks y escribió una autobiografía fascinante llamada Una infancia en Nueva Inglaterra. Varios de sus poemas aún se usan en las escuelas. El siguiente es, quizás, el más popular de ellos. Es semi-dramático, y las tres voces del poema pueden descubrirse fácilmente. El mejor poema de la señorita Larcom es el titulado "Hannah remendando zapatos".

EL ZORZAL PARDO

LUCY LARCOM

Hay un alegre zorzal pardo posado en el árbol, ¡Me está cantando! ¡Me está cantando! ¿Y qué dice, niña, niño? "¡Oh, el mundo rebosa de alegría! ¿No lo oyes? ¿No lo ves? ¡Silencio! ¡Mira! En mi árbol Soy tan feliz como se puede ser."

Y el zorzal pardo sigue cantando: "¿Ves un nido, Y cinco huevos escondidos por mí en el enebro? ¡No molestes! ¡No toques! niña, niño, ¡O el mundo perderá parte de su alegría! Ahora estoy feliz, Ahora soy libre, Y siempre lo seré, Si nunca me traes tristeza."

Así el alegre zorzal pardo canta en el árbol, Para ti y para mí, para ti y para mí. Y canta todo el día, niña, niño, "¡Oh, el mundo rebosa de alegría!" Pero no será por mucho tiempo, ¿No lo sabes? ¿No lo ves? A menos que seamos tan buenos como podamos ser.

277

La señora Child (1802-1880) fue editora de la primera revista mensual para niños en Estados Unidos, la Juvenile Miscellany. Escribió y compiló varias obras para niños, y su visión optimista llevó a alguien a llamarla la "Apóstol de la Alegría". Escribió una novela, Hobomak (1821), que aún se menciona con respeto, y fue una figura destacada en la lucha antiesclavista. Los dos poemas siguientes han perdurado entre los niños por razones fácilmente reconocibles.

DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS

LYDIA MARIA CHILD

Cruzando el río y por el bosque, A la casa del abuelo vamos; El caballo conoce el camino Para llevar el trineo Por la blanca y profunda nieve.

Cruzando el río y por el bosque— ¡Oh, cómo sopla el viento! Pica los dedos de los pies Y muerde la nariz, Mientras avanzamos por el camino.

Cruzando el río y por el bosque, Para tener un gran día de juegos. Escucha las campanas sonar, "¡Ting-a-ling-ding!" ¡Hurra por el Día de Acción de Gracias!

Cruzando el río y por el bosque, ¡Trota rápido, mi tordillo! Salta sobre el suelo, ¡Como un sabueso de caza! Porque hoy es el Día de Acción de Gracias.

Cruzando el río y por el bosque, Y directo por la puerta del corral. Parece que vamos Muy despacio, ¡Es tan difícil esperar!

Cruzando el río y por el bosque— ¡Ya veo la cofia de la abuela! ¡Hurra por la diversión! ¿Ya está listo el pudín? ¡Hurra por el pastel de calabaza!

278

¿QUIÉN ROBÓ EL NIDO DEL PÁJARO?

LYDIA MARIA CHILD

"¡Tu-whit! ¡tu-whit! ¡tu-whee! ¿Me escucharán? ¿Quién robó los cuatro huevos que puse, Y el bonito nido que hice?"

"No fui yo," dijo la vaca, "¡Muu! Jamás haría tal cosa. Te di un poco de heno, Pero no me llevé tu nido. No fui yo," dijo la vaca, "¡Muu! Jamás haría tal cosa."

"¡Tu-whit! ¡tu-whit! ¡tu-whee! ¿Me escucharán? ¿Quién robó los cuatro huevos que puse, Y el bonito nido que hice?"

"¡Bobolink! ¡Bobolink! ¿Qué piensan ustedes? ¿Quién se llevó un nido Del ciruelo, hoy?"

"No fui yo," dijo el perro, "¡Guau-guau! No sería tan malo, de verdad. Di mis pelos para hacer el nido, Pero el nido no me llevé. No fui yo," dijo el perro, "¡Guau-guau! No soy tan malo, de verdad."

"¡Tu-whit! ¡tu-whit! ¡tu-whee! ¿Me escucharán? ¿Quién robó los cuatro huevos que puse, Y el bonito nido que hice?"

"¡Bobolink! ¡Bobolink! ¿Qué piensan ustedes? ¿Quién se llevó un nido Del ciruelo, hoy?"

"¡Cucú! ¡Cucú! ¡Cucú! Déjenme decir una palabra también. ¿Quién robó ese bonito nido De la pequeña pechiamarilla?"

"No fui yo," dijo la oveja; "oh, no. No trataría así a un pobre pájaro. Di lana para forrar el nido, Pero el nido no era mío. ¡Bee! ¡Bee!" dijo la oveja; "oh, no, No trataría así a un pobre pájaro."

"¡Tu-whit! ¡tu-whit! ¡tu-whee! ¿Me escucharán? ¿Quién robó los cuatro huevos que puse, Y el bonito nido que hice?"

"¡Bobolink! ¡Bobolink! ¿Qué piensan ustedes? ¿Quién se llevó un nido Del ciruelo, hoy?"

"¡Cucú! ¡Cucú! ¡Cucú! Déjenme decir una palabra también. ¿Quién robó ese bonito nido De la pequeña pechiamarilla?"

"¡Cra! ¡Cra!" gritó el cuervo; "Me gustaría saber ¿Qué ladrón se llevó El nido de un pájaro hoy?"

"¡Cloc! ¡Cloc!", dijo la gallina; "No me lo preguntes otra vez, Pues no tengo polluelo Que haga tal travesura. Todas le dimos una pluma, Y ella las tejió juntas. Desdeñaría entrometerme En ella y su prole. ¡Cloc! ¡Cloc!", dijo la gallina, "No me lo preguntes otra vez."

"¡Chirr-chirr! ¡Chirr-chirr! ¡Todas las aves se alborotan! Averigüemos su nombre, Y todos gritemos: '¡Qué vergüenza!'"

"Yo no le robaría a un pájaro", Dijo la pequeña Mary Green; "Creo que nunca he oído Algo tan mezquino."

"También es muy cruel", Dijo la pequeña Alicia Neal; "Me pregunto si él sabía Qué triste se sentiría el pájaro."

Un niño bajó la cabeza, Y fue a esconderse detrás de la cama, Porque él robó ese bonito nido De la pobre pechiamarilla; Y se sentía tan avergonzado, Que no quería decir su nombre.

279

"Susan Coolidge" era el seudónimo de Sarah C. Woolsey (1845-1905). Escribió numerosos cuentos y versos para jóvenes, y su serie de los Libros de Katy fue ampliamente conocida y disfrutada. El poema que sigue es muy familiar, y su tratamiento del tema puede compararse con la pequeña apología en prosa de Henry Ward Beecher (Nº 249).

CÓMO CAYERON LAS HOJAS

"SUSAN COOLIDGE"

Les contaré cómo cayeron las hojas: El gran Árbol les dijo a sus hijos, "Ya están soñolientos, Amarillo y Marrón, Sí, muy soñoliento, pequeño Rojo; Ya es hora de ir a la cama."

"¡Ah!", suplicó cada hoja tonta y malhumorada, "Déjanos quedarnos un poco más; ¡Querido Padre Árbol, mira nuestra pena! Es un día tan agradable, No queremos irnos todavía."

Así que, solo por un día más de alegría, Las hojitas se aferraron al gran Árbol, Jugaron y danzaron y se divirtieron Balanceándose en las brisas de otoño, Susurrando entre sus juegos,

"Quizá el gran Árbol lo olvide Y nos deje quedarnos hasta la primavera, Si todos suplicamos y rogamos y nos quejamos." Pero el gran Árbol no hizo tal cosa; Sonrió al oír sus susurros.

"Vengan, niños, todos a la cama", exclamó; Y antes de que las hojas pudieran pedir su deseo, Sacudió la cabeza, y por todas partes, Revoloteando y susurrando por doquier, Las hojitas bajaron volando por el aire.

Las vi; yacían en el suelo, Doradas y rojas, en un montón apretado, Esperando hasta que alguien de lejos, Con sábanas blancas apiladas en su brazo, Viniera a envolverlas seguras y cálidas.

El gran Árbol desnudo miró hacia abajo y sonrió. "Buenas noches, queridas hojitas", dijo; Y desde abajo cada niño soñoliento Respondió: "Buenas noches", y murmuró, "Es tan agradable irse a la cama."

Los poemas para jóvenes lectores producidos por las hermanas Alice Cary (1820-1871) y Phoebe Cary (1824-1871) constituyen el conjunto más exitoso de versos juveniles producidos hasta ahora en este país. Uno de los poemas de Alice Cary, "Un encargo para un cuadro", es de una calidad muy distinguida, pero como su atractivo es principalmente para lectores maduros, aquí se han elegido dos poemas de Phoebe Cary de calidad más sencilla. El primero de ellos señala, mediante tres ilustraciones al alcance de la observación infantil, un defecto muy común en la naturaleza de los niños y es, por la fuerza de estas ilustraciones, una buena lección de ética práctica. El atractivo del segundo es hacia ese ideal inherente de heroísmo desinteresado que es tan fuerte en los niños. El escenario de la historia, en medio de la amenaza siempre presente del mar, ofrece una buena oportunidad para que el maestro haga un trabajo efectivo enfatizando el trasfondo geográfico. Esto debe hacerse, sin embargo, no solo como geografía, sino poniendo la atención en los elementos humanos involucrados.

280

NO PENSARON

PHOEBE CARY

Una vez se cebó una trampa Con un pedazo de queso; Que tentó tanto a un ratoncito Que casi lo hizo estornudar; Un viejo ratón dijo: "Hay peligro, ¡Ten cuidado por dónde vas!" "¡Tonterías!", dijo el otro, "¡No creo que sepas!" Así que entró valientemente— No había nadie a la vista; Primero dio un mordisco, Luego dio un bocado; La trampa se cerró De un golpe rápido, Atrapando al ratoncito allí, Porque no pensó.

Una vez una pavita, Amante de su propio modo, No quiso preguntar a los mayores Dónde ir o quedarse; Dijo: "No soy una bebé, Ya estoy medio crecida; Seguramente, soy lo bastante grande Para andar sola por ahí." Se fue, pero alguien Escondido la vio pasar; Pronto, como nieve, sus plumas Cubrieron toda la hierba. Así que fue la cena Para un joven visón astuto, Porque era tan terca Que no quiso pensar.

Una vez hubo un petirrojo Que vivía fuera de la puerta, Que quería entrar Y saltar sobre el piso. "Oh, no", dijo la madre, "Debes quedarte conmigo; Los pajaritos están más seguros Sentados en un árbol." "No me importa", dijo Robin, Y agitó la cola, "No creo que los viejos Sepan todo." Bajó volando, y la gata lo atrapó. Antes de que pudiera parpadear. "Oh", gritó, "lo siento, Pero no pensé."

Ahora, mis pequeños niños, Ustedes que leen esta canción, ¿No ven cuántos problemas Trae pensar mal? ¿Y no pueden tomar una advertencia De su terrible destino, Quienes empezaron a pensar Cuando ya era demasiado tarde? No crean que siempre hay seguridad Donde no se ve peligro, No supongan que saben más Que nadie; Pero cuando les adviertan de un peligro, Deténganse en el borde, Y no se precipiten de cabeza, Porque no pensaron.

281

LA FUGA EN EL DIQUE

Una historia de Holanda

PHOEBE CARY

La buena señora miró desde su cabaña Al final de un día agradable, Y llamó alegremente a su pequeño hijo Que jugaba fuera de la puerta: "Ven, Peter, ven. Quiero que vayas, Mientras haya luz para ver, A la choza del viejo ciego que vive Al otro lado del dique, por mí; Y lleva estos pasteles que hice para él— Todavía están calientes y humeantes; Tienes tiempo de ir y volver Antes de que se ponga el sol."

Luego la buena mujer volvió a su labor, Tarareando una sencilla canción, Y pensó en su esposo, que trabajaba duro En las esclusas todo el día; Y encendió el césped, Y trajo el pan negro y tosco; Para que él encontrara fuego por la noche, Y la mesa servida.

Y Peter dejó al hermano, Con quien había jugado todo el día, Y a la hermana que había mirado sus juegos A la sombra tierna del sauce; Y les dijo que lo verían volver antes De que vieran una estrella en el cielo, ¡Aunque no le daría miedo ir Incluso en la noche más oscura!

Porque era un muchacho valiente y alegre, De mirada y conciencia limpias; Podía hacer lo que un niño podía hacer, Y no había aprendido a temer. Jamás habría robado un nido de pájaro, Ni hecho daño a una cigüeña, Aunque nunca una ley en Holanda Hubiera impedido su brazo.

Y ahora, con el rostro radiante, Y los ojos tan brillantes como el día Por el pensamiento de su agradable encargo, Caminaba alegre por el camino; Y pronto su charla alegre Alegró un lugar solitario— ¡Ay! Si tan solo el viejo ciego Hubiera podido ver ese rostro feliz. Sin embargo, de algún modo captó la alegría Que su voz y presencia le daban; Y sintió el sol ir y venir Mientras Peter venía y se iba.

Y ahora, al caer el día, Y comenzar a soplar los vientos, La madre miró de nuevo desde su puerta, Sombrando sus ojos ansiosos; Y vio las sombras profundizarse Y a los pájaros volver a sus hogares, Pero nunca una señal de Peter Por el camino llano. Pero dijo: "Vendrá por la mañana, Así que no debo preocuparme ni afligirme— Aunque no es propio de mi hijo Quedarse sin mi permiso."

¿Pero dónde estaba el niño que tardaba? Iba de regreso a casa, Y cruzó el dique mientras el sol estaba Una hora sobre el mar. Ahora se detenía a recoger flores, Ahora escuchaba el sonido, Mientras las aguas enfurecidas se estrellaban Contra su estrecho límite.

"¡Ah! ¡Qué bien para nosotros!", dijo Peter, "Que las compuertas sean buenas y fuertes, Y mi padre las cuide con esmero, ¡O no te detendrían mucho tiempo! Eres un mar malvado", dijo Peter; "Sé por qué te enfureces y resoplas; Te gustaría arruinar nuestras tierras y hogares; ¡Pero nuestras esclusas te mantienen a salvo!"

Pero, ¡escucha! Entre el ruido de las aguas Llega un sonido bajo y claro de goteo; Y el rostro del niño palidece de terror, Y sus flores caen al suelo. Sube la orilla en un instante, Y deslizándose por la arena, Ve un hilo de agua no mayor Que su pequeña mano infantil.

¡Es una fuga en el dique! Solo es un niño, No acostumbrado a escenas temibles; Pero, aunque joven, ha aprendido a saber Lo terrible que eso significa. ¡Una fuga en el dique! El corazón más fuerte Se debilita al oír ese grito, Y el hombre más valiente de toda la tierra Se pone pálido de miedo mortal. Porque sabe que la más pequeña fuga puede crecer Hasta ser un diluvio en una sola noche; Y sabe la fuerza del mar cruel Cuando se desata en su furia.

¡Y el niño! Ha visto el peligro, Y, lanzando una alarma salvaje, Contiene el peso del mar Con la fuerza de su solo brazo. Escucha el alegre sonido De un paso que pase cerca; Y pone su oído en el suelo, para captar La respuesta a su grito. Y oye los vientos rudos soplando, Y las aguas subir y bajar, Pero nunca le llega respuesta, Salvo el eco de su llamado. No ve esperanza, ni auxilio, Su débil voz se pierde; ¡Sin embargo, qué más puede hacer sino vigilar y esperar, Aunque perezca en su puesto!

Así, llamando y llorando débilmente hasta que el sol se esconde bajo el mar; llorando y gimiendo hasta que las estrellas salen para hacerle compañía; piensa en su hermano y su hermana, dormidos en su cama cálida y segura; piensa en su padre y su madre, en sí mismo muriendo—y muerto; y en cómo, cuando termine la noche, deberán venir a buscarlo al fin: pero nunca piensa que pueda dejar el lugar donde el deber lo mantiene firme.

La buena señora de la cabaña se levanta y se pone en movimiento con la luz, pues el pensamiento de su pequeño Pedro la ha acompañado toda la noche. Y ahora observa el sendero, como lo hizo la tarde anterior; pero ¿qué ve tan extraño y oscuro contra el sol naciente? Sus vecinos llevan entre ellos algo recto hacia su puerta; su hijo regresa a casa, pero no como nunca antes lo había hecho.

“¡Está muerto!” grita ella; “¡mi querido!” Y el sobresaltado padre la oye, y viene y mira hacia donde ella mira, y teme lo que ella teme: hasta que un grito alegre de los que lo llevan estremece al hombre y la mujer afligidos—“Den gracias, pues su hijo ha salvado nuestra tierra, ¡y Dios ha salvado su vida!” Así, allí en la luz del sol de la mañana, se arrodillaron alrededor del niño; y todas las cabezas descubiertas e inclinadas en gozoso y reverente llanto.

Han pasado muchos años desde entonces; pero aún, cuando el mar ruge como un torrente, a sus hijos se les enseña lo que un niño puede hacer si es valiente, leal y bueno. Porque cada hombre en ese país toma a su hijo de la mano y le cuenta la historia del pequeño Pedro, cuyo valor salvó la tierra.

Tienen muchos héroes valientes, recordados a lo largo de los años: pero ninguno cuyo nombre sea mencionado tan a menudo entre lágrimas de amor. Y su hazaña será cantada en la cuna y contada al niño en las rodillas, mientras los diques de Holanda separen la tierra del mar.

El más grande escritor de versos para niños, Robert Louis Stevenson, nació en Edimburgo, Escocia, en 1850. Después de cumplir veinticinco años, pasó gran parte del resto de su corta vida viajando en busca de salud. Desde 1889 hasta su muerte en 1894 residió en Samoa. Los versos aquí presentados (Núms. 282-295) están tomados de su famoso libro El jardín de versos para niños, que, según el profesor Saintsbury, “es, quizá, el libro más perfectamente natural de su género. Más tarde fue complementado por otros poemas para niños; y parte de su obra fuera de este libro, culminando en el ampliamente conocido epitafio

El marinero vuelve a casa del mar, y el cazador vuelve a casa de la colina,

tiene los méritos, raramente combinados, de simplicidad, sinceridad, musicalidad y fuerza.” Uno de los mejores poemas de Stevenson para niños fuera de El jardín de versos para niños es la poderosa y dramática historia llamada La cerveza de brezo. Al intentar resolver el secreto de la supremacía de Stevenson, Edmund Gosse llama la atención sobre la “curiosa actitud de franqueza y confidencia” en estos poemas, sobre la “extraordinaria claridad y precisión con que se reproducen las fantasías inmaduras de la infancia ansiosa”, y especialmente, sobre el hecho de que nos ofrecen “una transcripción de esa mente infantil que todos hemos poseído y disfrutado, pero de la cual nadie, salvo el señor Stevenson, parece haber conservado una fotografía.” Es esta capacidad de transmitir una transcripción fotográfica de la manera en que el niño ve las cosas lo que, según el señor Gosse, coloca a Stevenson en una categoría que sólo contiene a otros dos miembros: Hans Christian Andersen en los cuentos para niños, y Juliana Horatia Ewing en el relato en prosa más realista. Los niños encuentran en estos poemas expresadas sus propias fantasías activas. Se ha objetado que el niño retratado allí es un niño solitario, pero todo niño, como toda persona adulta, tiene un mundo interior de sueños y experiencias en el que de vez en cuando le gusta habitar. La presencia de las cualidades mencionadas coloca al menos dos de las novelas de Stevenson entre las más espléndidas historias de aventuras para jóvenes: La isla del tesoro y Secuestrado. Tal vez ningún libro sea más popular entre los alumnos de séptimo y octavo grado que el primero. Se le ha llamado una “novela de diez centavos sublimada”, es decir, tiene todas las características decididamente atractivas de la “novela de diez centavos” más el arte refinado de contar historias, que siempre falta en ese tipo de relatos sensacionalistas.

282

EL DEBER COMPLETO DE LOS NIÑOS

ROBERT LOUIS STEVENSON

Un niño siempre debe decir la verdad, y hablar cuando le hablan, y comportarse con buenos modales en la mesa; al menos, en la medida de sus posibilidades.

283

LA VACA

ROBERT LOUIS STEVENSON

La vaca amistosa, toda roja y blanca, la quiero con todo mi corazón: me da crema con todas sus fuerzas, para comer con tarta de manzana.

Ella vaga mugiendo por aquí y por allá, y sin embargo no puede alejarse, todo en el agradable aire libre, la agradable luz del día;

Y soplada por todos los vientos que pasan y mojada por todas las lluvias, camina entre la hierba del prado y come las flores del prado.

284

HORA DE LEVANTARSE

ROBERT LOUIS STEVENSON

Un pajarito con pico amarillo saltó sobre el alféizar, inclinó su brillante ojo y dijo: “¿No te da vergüenza, dormilón?”

285

LLUVIA

ROBERT LOUIS STEVENSON

La lluvia está lloviendo por todas partes, cae sobre el campo y el árbol, llueve sobre los paraguas aquí, y sobre los barcos en el mar.

286

UN BUEN JUEGO

ROBERT LOUIS STEVENSON

Construimos un barco en la escalera hecho todo con las sillas del cuarto de atrás, y lo llenamos de almohadones del sofá para ir navegando sobre las olas.

Tomamos una sierra y varios clavos, y agua en los baldes del cuarto de los niños; y Tom dijo: “Llevemos también una manzana y un trozo de pastel”;— lo cual era suficiente para Tom y para mí para ir navegando hasta la hora del té.

Navegamos durante días y días, y tuvimos el mejor de los juegos; pero Tom se cayó y se lastimó la rodilla, así que no quedó nadie más que yo.

287

EL ENCENDEDOR DE FAROLES

ROBERT LOUIS STEVENSON

Mi té está casi listo y el sol ya se ha ido del cielo; es hora de asomarse a la ventana para ver pasar a Leerie; porque cada noche a la hora del té y antes de sentarte, con linterna y escalera viene subiendo por la calle.

Ahora Tom quiere ser conductor y María irse al mar, y mi papá es banquero y tan rico como puede ser; pero yo, cuando sea más fuerte y pueda elegir qué hacer, ¡oh Leerie, iré por la noche a encender los faroles contigo!

¡Qué suerte tenemos de tener un farol ante la puerta, y Leerie se detiene a encenderlo como enciende tantos más! Y, ¡oh!, antes de que sigas tu camino con escalera y luz, ¡oh Leerie, mira a un niño pequeño y salúdale esta noche!

288

EL PAÍS DE NOD

ROBERT LOUIS STEVENSON

Desde el desayuno y durante todo el día me quedo en casa entre mis amigos, pero cada noche salgo lejos, muy lejos, al país de Nod.

Tengo que ir solo, sin nadie que me diga qué hacer—completamente solo junto a los arroyos y subiendo las laderas montañosas de los sueños.

Allí me esperan las cosas más extrañas, cosas para comer y cosas para ver, y muchos espectáculos aterradores, hasta la mañana en el país de Nod.

Por más que intento encontrar el camino, nunca logro regresar de día, ni puedo recordar clara y precisamente la curiosa música que escucho.

289

EL PAÍS DE LOS LIBROS DE CUENTOS

ROBERT LOUIS STEVENSON

Por la tarde, cuando se enciende la lámpara, mis padres se sientan alrededor del fuego; se quedan en casa hablando y cantando, y no juegan a nada.

Ahora, con mi pequeño fusil, me arrastro en la oscuridad junto a la pared, y sigo el rastro del bosque detrás del respaldo del sofá.

Allí, en la noche, donde nadie puede espiar, todo en mi campamento de cazador me acuesto, y juego a los libros que he leído hasta que es hora de ir a la cama.

Estas son las colinas, estos son los bosques, estas son mis soledades estrelladas; y allí está el río en cuya orilla el león rugiente viene a beber.

Veo a los otros a lo lejos, como si estuvieran en un campamento iluminado por el fuego, y yo, como un explorador indio, merodeo alrededor de su grupo.

Así que cuando mi niñera viene por mí, regreso a casa cruzando el mar, y me voy a la cama mirando hacia atrás a mi querido País de los Libros de Cuentos.

290

MI CAMA ES UN BARCO

ROBERT LOUIS STEVENSON

Mi cama es como un pequeño barco; la niñera me ayuda a embarcar: me ciñe con mi abrigo de marinero y me lanza a la oscuridad.

Por la noche, subo a bordo y digo buenas noches a todos mis amigos en tierra; cierro los ojos y zarpo, y ya no veo ni oigo nada más.

Y a veces llevo cosas a la cama, como hacen los marineros prudentes; tal vez un trozo de pastel de bodas, tal vez uno o dos juguetes.

Toda la noche navegamos en la oscuridad; pero cuando por fin regresa el día, seguro en mi cuarto, junto al muelle, encuentro mi nave amarrada.

291

MI SOMBRA

ROBERT LOUIS STEVENSON

Tengo una pequeña sombra que va conmigo a todas partes, y para qué sirve no lo puedo imaginar. Se parece mucho a mí, desde los talones hasta la cabeza; y la veo saltar delante de mí cuando salto a mi cama.

Lo más gracioso de ella es la manera en que le gusta crecer—nada que ver con los niños de verdad, que siempre crecen muy despacio; porque a veces se estira y se hace más alta como una pelota de goma, y a veces se vuelve tan pequeña que no queda nada de ella.

No tiene idea de cómo deben jugar los niños, y sólo puede hacerme quedar en ridículo de todas las formas posibles. Se queda tan cerca de mí, es un cobarde, ya lo ven; ¡me daría vergüenza pegarme a la niñera como esa sombra se pega a mí!

Una mañana, muy temprano, antes de que saliera el sol, me levanté y encontré el rocío brillante en cada ranúnculo; pero mi pequeña y perezosa sombra, como una auténtica dormilona, se había quedado en casa detrás de mí y dormía profundamente en la cama.

292

EL COLUMPIO

ROBERT LOUIS STEVENSON

¿Te gusta subir en un columpio, volar en el aire tan azul? Oh, creo que es lo más placentero que un niño puede hacer jamás.

Arriba en el aire y sobre el muro, hasta que puedo ver tan lejos, ríos y árboles y ganado y todo a lo largo del campo—

Hasta que miro hacia abajo al jardín verde, hacia el techo tan marrón— arriba en el aire vuelo de nuevo, ¡arriba en el aire y abajo!

293

¿A DÓNDE VAN LOS BARCOS?

ROBERT LOUIS STEVENSON

Marrón oscuro es el río, dorada es la arena. Fluye por siempre con árboles a cada lado.

Hojas verdes flotando, castillos de espuma, mis barquitos navegando— ¿a dónde irán a parar?

Sigue el río y pasa el molino, se aleja por el valle, se aleja colina abajo.

Se aleja por el río, a cien millas o más, otros niños pequeños llevarán mis barcos a la orilla.

294

EL VIENTO

ROBERT LOUIS STEVENSON

Te vi lanzar las cometas alto y soplar los pájaros por el cielo; y a mi alrededor te oí pasar, como faldas de damas sobre la hierba— ¡Oh viento, que soplas todo el día, oh viento, que cantas tan fuerte!

Vi las diferentes cosas que hacías, pero siempre te ocultabas. Sentí tu empuje, oí tu llamado, pero no pude verte en absoluto— ¡Oh viento, que soplas todo el día, oh viento, que cantas tan fuerte!

Oh tú, tan fuerte y frío, oh soplador, ¿eres joven o viejo? ¿Eres una bestia del campo y el árbol, o solo un niño más fuerte que yo? ¡Oh viento, que soplas todo el día, oh viento, que cantas tan fuerte!

295

NOCHES VENTOSAS

ROBERT LOUIS STEVENSON

Siempre que la luna y las estrellas se ocultan, siempre que el viento sopla fuerte, toda la noche en la oscuridad y la lluvia un hombre pasa cabalgando. Tarde en la noche, cuando el fuego se apaga, ¿por qué galopa y galopa sin parar?

Siempre que los árboles gimen en voz alta y los barcos son sacudidos en el mar, por la carretera, bajo y fuerte, pasa galopando. Pasa galopando, y luego regresa galopando otra vez.

Los cuatro poemas que siguen son de Little-Folk Lyrics, de Frank Dempster Sherman (1860—), y se usan aquí con permiso y arreglo especial con los editores, Houghton Mifflin Co., Boston. Muchos de los poemas de Sherman han resultado agradables para los niños, especialmente aquellos que tratan temas de la naturaleza y actividades al aire libre.

296

EL TROMPO

FRANK DEMPSTER SHERMAN

Cuando giro sin parar y mantengo mi equilibrio como el trompo, pronto veo que el suelo empieza a nadar ante mis ojos; y entonces, como él, me tumbo mareado en el piso hasta que me dan ganas de girar otra vez.

297

LA COMETA VOLADORA

FRANK DEMPSTER SHERMAN

A menudo me siento y deseo poder ser una cometa en el cielo, y cabalgar sobre la brisa, y viajar adonde quiera que el viento me lleve. Entonces podría mirar más allá del pueblo y ver el río serpenteando, y seguir todos los barcos que navegan como yo ante el alegre vendaval, hasta que al fin, con ellos, llegara a algún lugar con un nombre extranjero.

298

EL REY CAMPANA

FRANK DEMPSTER SHERMAN

Hace mucho tiempo vivió un rey, un hombre poderoso y valiente, que tuvo dos hijos llamados Dong y Ding, de quienes se cuenta esta historia.

El príncipe Ding tenía voz clara y era alto, un príncipe en toda la extensión; el príncipe Dong, su voz era muy pequeña, y solo medía un metro cuarenta y cinco.

Ambos hijos eran muy queridos por Campana, el poderoso rey. Siempre se apresuraban a aparecer cuando él los llamaba.

Ding nunca fallaba en ser el primero, pero Dong lo seguía bien, y al segundo llamado respondía al rey Campana.

Esta prontitud de cada príncipe real es todo lo que sabemos de ellos, salvo que todos sus descendientes desde entonces han hecho exactamente igual.

Y si acaso conoces a un rey como este de los dong, solo escucha una vez—y ahí está Ding; otra vez—y ahí está Dong.

299

MARGARITAS

FRANK DEMPSTER SHERMAN

Por la noche, cuando voy a la cama, veo las estrellas brillar sobre mi cabeza; son las pequeñas margaritas blancas que salpican los prados de la Noche.

Y a menudo, mientras sueño así, la Luna cruza el cielo; es una dama, dulce y bella, que viene a recoger margaritas allí.

Pues, cuando me levanto por la mañana, no queda una estrella en el cielo; ella las ha recogido todas y las ha dejado caer en los prados de la ciudad.

Los tres poemas de Eugene Field (Núms. 300-302) se usan por permiso especial de los editores, Charles Scribner's Sons, Nueva York. Field nació en San Luis en 1850 y murió en Chicago en 1895. Las ingeniosas y fantásticas concepciones en estos poemas los han hecho favoritos supremos de los niños. El núm. 300 pertenece a la lista de las grandes canciones de cuna del mundo.

300

WYNKEN, BLYNKEN Y NOD

EUGENE FIELD

Wynken, Blynken y Nod una noche zarparon en un zapato de madera,— navegaron en un río de luz cristalina hacia un mar de rocío. “¿A dónde van y qué desean?” les preguntó la vieja luna. “Venimos a pescar arenques que viven en este hermoso mar; ¡tenemos redes de plata y oro!” dijeron Wynken, Blynken y Nod.

La vieja luna rió y cantó una canción, mientras se mecían en el zapato de madera; y el viento que los impulsó toda la noche agitaba las olas de rocío. Las pequeñas estrellas eran los arenques que vivían en ese hermoso mar— “Ahora lancen sus redes donde quieran, ¡nunca tenemos miedo!” Así gritaron las estrellas a los tres pescadores, Wynken, Blynken y Nod.

Toda la noche lanzaron sus redes a las estrellas en la espuma centelleante,— luego bajó del cielo el zapato de madera, trayendo a los pescadores a casa: Fue un viaje tan bonito, que parecía imposible; y algunos creyeron que fue un sueño que soñaron de navegar ese hermoso mar; pero yo les diré los nombres de los tres pescadores: Wynken, Blynken y Nod.

Wynken y Blynken son dos pequeños ojos, y Nod es una pequeña cabeza, y el zapato de madera que surcó los cielos es la camita de un niño; así que cierra los ojos mientras mamá canta sobre cosas maravillosas que hay, y verás cosas hermosas mientras te meces en el mar brumoso donde el viejo zapato meció a los tres pescadores:— Wynken, Blynken y Nod.

301

EL ÁRBOL DE LOS CARAMELOS

EUGENE FIELD

¿Has oído hablar del Árbol de los Caramelos? ¡Es una maravilla de gran renombre! Florece en la orilla del mar de Lollypop en el jardín de la Ciudad de Cierra-Ojos; el fruto que da es tan maravillosamente dulce (según dicen quienes lo han probado) que los niños buenos solo tienen que comer de ese fruto para ser felices al día siguiente.

Cuando llegas al árbol, te costará mucho trabajo atrapar el fruto que menciono; ¡el árbol es tan alto que nadie podría trepar hasta las ramas donde cuelgan los caramelos! Pero en ese árbol se sienta un gato de chocolate, y un perro de jengibre merodea abajo— y así es como logras alcanzar esos caramelos que tanto te tientan:

Solo tienes que decirle una palabra al perro de jengibre y él ladra con tal entusiasmo que el gato de chocolate se pone en alerta, como lo demuestra su hinchada figura. Y el gato de chocolate da vueltas de rama en rama, y los caramelos caen, por supuesto, al suelo— ¡hurra por ese gato de chocolate!

Hay malvaviscos, gomitas y bastones de menta con rayas escarlata o doradas, y te llevas el tesoro que cae, ¡tanto como tu delantal pueda cargar! Así que ven, pequeño, acércate a mí con tu delicado gorro y bata blancos, y te meceré hasta ese Árbol de los Caramelos en el jardín de la Ciudad de Cierra-Ojos.

302

EL DUELO

EUGENE FIELD

El perro de cuadros y la gata de percal se sentaron juntos sobre la mesa; eran las doce y media, y (¿qué crees?) ¡ninguno de los dos había dormido nada! El viejo reloj holandés y el plato chino parecían saber, tan cierto como el destino, que iba a haber una terrible pelea. (Yo no estaba allí; solo repito lo que me contó el plato chino).

El perro de cuadros ladró “¡Guau, guau, guau!” y la gata de percal respondió “¡Miau!” El aire se llenó, por una hora más o menos, de pedazos de cuadros y percal, mientras el viejo reloj holandés en la chimenea alzaba las manos ante su cara, ¡pues siempre temía una pelea familiar! (Recuerda: solo te cuento lo que el viejo reloj holandés asegura que es verdad).

El plato chino se puso muy triste y exclamó: “¡Ay, qué vamos a hacer!” Pero el perro de cuadros y la gata de percal rodaban de un lado a otro, usando cada diente y garra de la manera más terrible que hayas visto— ¡y cómo volaban los cuadros y el percal! (No creas que exagero— recibí la noticia del plato chino).

A la mañana siguiente, donde se habían sentado, no encontraron rastro de perro ni de gata: y algunos piensan hasta hoy que unos ladrones se llevaron a esa pareja. ¡Pero la verdad sobre el gato y el perrito es esta: se comieron el uno al otro! ¿Y tú qué piensas de eso? (El viejo reloj holandés me lo contó, y así fue como lo supe).

303

James Whitcomb Riley nació en Greenfield, Indiana, en 1849, y murió en Indianápolis en 1916. Su éxito se debió en gran parte a su habilidad para presentar aspectos sencillos de la vida en el dialecto Hoosier. "El Hombre Andrajoso" es una buena muestra de esta destreza. En su mejor época, el Sr. Riley era un excelente intérprete oral de su propia obra, y sus personificaciones de los tipos Hoosier en sus recitales por todo el país contribuyeron mucho a que tuviera un público lector comprensivo. Poseía gran parte del poder en el que Stevenson fue tan supremo: esa capacidad de recordar con precisión y expresar plenamente los puntos de vista de la infancia. El encanto perenne del circo, como en "El Desfile del Día del Circo", ilustra esto particularmente bien. "Los Tesoros del Sabio" representa otra clase de poemas del Sr. Riley, en los que moraliza de una manera que hace que la gente acepte de buen grado ser sermoneada. Puede decirse con toda verdad que la mayor atracción de la mayoría de sus poemas radica en permitir a los lectores adultos recordar los casi desaparecidos y emocionantes deleites de la juventud, pero los poemas que logran eso suelen interesar también a los niños.

LOS TESOROS DEL SABIO

JAMES WHITCOMB RILEY

Oh, la noche era oscura y la noche era tarde, y los ladrones vinieron a robarlo; y forzaron las cerraduras de la puerta de su palacio, los ladrones que vinieron a robarlo— forzaron las cerraduras de la puerta de su palacio, se apoderaron de sus joyas y gemas de valor, de sus cofres de oro y su vajilla invaluable— los ladrones que vinieron a robarlo.

¡Pero él rió fuerte en la roja mañana!— ¿De qué lo habían robado los ladrones?— ¡Ja! Bien ocultos, mientras dormía en la cama, cuando los ladrones vinieron a robarlo,— no le robaron ni una pizca dorada de los sueños infantiles en su sabia y anciana cabeza— "Y son bienvenidos a todo lo demás", dijo, cuando los ladrones vinieron a robarlo.

304

EL DESFILE DEL DÍA DEL CIRCO

JAMES WHITCOMB RILEY

¡Oh, el desfile del Día del Circo! ¡Cómo sonaban y sonaban las cornetas! Y cómo los caballos lustrosos sacudían sus crines sedosas y relinchaban, mientras el retumbar y el ritmo del tambor tenor llenaba todos nuestros corazones hambrientos con una melodía sublime.

¡Cómo brillaba el gran carro de la banda con un esplendor propio, y relucía con una gloria que nuestros sueños nunca habían conocido! Y cómo los chicos detrás, altos y bajos de toda clase, marchaban cautivados inconscientemente, con un éxtasis indefinido.

¡Cómo los jinetes, de dos en dos, con sus plumas blancas y azules, y carmesí, oro y púrpura, saludando a mí y a ti, ondeaban las banderas que portaban, como los Caballeros de antaño, hasta que nuestros ojos alegres brillaban y relucían como las lentejuelas que ellos llevaban!

¡Cómo se observaba el paso torpe y elegante del elefante, y las cabriolas del caballito que trotaba a su lado! ¡Cómo los camellos desgarbados, acostumbrados a los aplausos de su fama, con ojos lánguidos, avanzaban en silencio, masticando mientras caminaban!

¡Cómo pasaban las jaulas tambaleantes, cada carro bien cerrado, y el misterio en su interior solo insinuado al final desde la pequeña rejilla en la parte trasera, donde asomaba el hocico de algún animal extraño que olfateaba el aire exterior!

Y, al final, el Payaso, trayendo alegría a todo el pueblo, con los labios siempre curvados hacia arriba y las cejas siempre hacia abajo, y su principal atención puesta en la pequeña mula que tocaba un tambor en el tablero con sus patas, durante el desfile.

¡Oh! ¡El desfile del Día del Circo! ¡Cómo sonaban y sonaban las cornetas! Y cómo los caballos lustrosos sacudían sus crines sedosas y relinchaban, mientras el retumbar y el ritmo del tambor tenor llenaba todos nuestros corazones hambrientos con una melodía sublime.

NOTA AL PIE:

De la Edición Biográfica de las Obras Completas de James Whitcomb Riley. Copyright 1913. Usado con permiso especial de los editores, The Bobbs-Merrill Co.

305

EL HOMBRE ANDRAJOSO

JAMES WHITCOMB RILEY

¡Oh, el Hombre Andrajoso! Trabaja para papá; ¡Y es el mejor hombre que hayas visto! Viene a nuestra casa todos los días, da agua a los caballos y les da heno; abre el cobertizo—y todos nos reímos cuando saca a nuestro viejito ternero tambaleante; y luego—si nuestra criada dice que puede— él ordeña la vaca para 'Elizabeth Ann.— ¿No es un hombre andrajoso increíblemente bueno? ¡Andrajoso! ¡Andrajoso! ¡Hombre Andrajoso!

¿Por qué, el Hombre Andrajoso—es tan bueno que parte la leña y corta los troncos; y luego cava en nuestro jardín también, ¡y hace la mayoría de las cosas que los niños no pueden hacer!— ¡Se subió hasta arriba de nuestro gran árbol y sacudió una manzana para mí— y otra también para 'Elizabeth Ann— y otra también para el Hombre Andrajoso— ¿No es un hombre andrajoso increíblemente amable? ¡Andrajoso! ¡Andrajoso! ¡Hombre Andrajoso!

Y el Hombre Andrajoso, él sabe la mayoría de las rimas y las cuenta, si me porto bien, a veces: sabe sobre Gigantes, y Grifos, y Duendes, y los Squidgicum-Squees que se tragan a sí mismos. Y, justo junto a la bomba en nuestro potrero, me mostró el agujero que tienen los Wunks, que viven muy profundo en la tierra, ¡y pueden convertirse en mí, o en 'Elizabeth Ann! ¿No es un hombre andrajoso muy divertido? ¡Andrajoso! ¡Andrajoso! ¡Hombre Andrajoso!

El Hombre Andrajoso—una vez cuando estaba haciendo un pequeño arco y flecha para mí, dice: "Cuando seas grande como tu papá, ¿vas a tener una tienda bonita como la suya— y ser un comerciante rico— y vestir ropa elegante?— ¿O qué vas a ser, quién sabe!" Y luego se rió de 'Elizabeth Ann, y yo dije: "¡Voy a ser un Hombre Andrajoso! ¡Solo quiero ser un buen Hombre Andrajoso! ¡Andrajoso! ¡Andrajoso! ¡Hombre Andrajoso!"

NOTA AL PIE:

De la Edición Biográfica de las Obras Completas de James Whitcomb Riley. Copyright 1913. Usado con permiso especial de los editores, The Bobbs-Merrill Co.

306

James Hogg (1770-1835) fue un poeta escocés y contemporáneo de Sir Walter Scott. Era conocido como el Pastor de Ettrick, por el lugar de su nacimiento y porque de niño cuidaba ovejas. Tuvo poca escolaridad y fue un hombre hecho a sí mismo. El ritmo enérgico y marcado, que se ajusta tan bien a las vigorosas experiencias al aire libre que sugiere, ha hecho de "La Canción de un Niño" una de las favoritas. Otros poemas suyos que aún se leen son "La Alondra" y el cuento de hadas en verso llamado "Kilmeny".

LA CANCIÓN DE UN NIÑO

JAMES HOGG

Donde las pozas son claras y profundas, donde la trucha gris duerme, río arriba y por el prado, ese es el camino para Billy y para mí.

Donde el mirlo canta hasta más tarde, donde el espino florece más dulce, donde los pajarillos pían y vuelan, ese es el camino para Billy y para mí.

Donde los segadores siegan más limpio, donde el heno yace espeso y más verde, allí para seguir a la abeja que vuelve a casa, ese es el camino para Billy y para mí.

Donde la orilla de avellanos es más empinada, donde la sombra cae más profunda, donde las nueces caen en racimos, ese es el camino para Billy y para mí.

Por qué los niños deberían alejar a las dulces niñas del juego, o les gusta bromear y pelear tanto, eso es algo que nunca pude entender.

Pero esto sí sé, me encanta jugar, por el prado, entre el heno; río arriba y por el prado, ese es el camino para Billy y para mí.

307

Mary Howitt (1799-1888), autora y traductora inglesa, fue la primera en traducir los cuentos de Hans Christian Andersen al inglés. Escribió sobre una gran variedad de temas, y gran parte de su obra fue útil y agradable para una multitud de lectores, jóvenes y adultos. Además del siguiente poema, es muy conocida entre los jóvenes lectores por su obra "Las Hadas de Caldon-Low".

LA ARAÑA Y LA MOSCA

MARY HOWITT

"¿Quieres entrar en mi salón?" dijo la Araña a la Mosca; "Es el salón más bonito que jamás hayas visto.

"El camino a mi salón es por una escalera en espiral, y tengo muchas cosas curiosas que mostrarte cuando estés allí."

"Oh, no, no," dijo la pequeña Mosca, "pedírmelo es en vano; pues quien sube tu escalera en espiral nunca puede bajar de nuevo."

"Estoy seguro de que debes estar cansada, querida, de volar tan alto; ¿quieres descansar en mi pequeña cama?" dijo la Araña a la Mosca.

"Hay bonitas cortinas alrededor; las sábanas son finas y delicadas, y si quieres descansar un rato, ¡te arroparé bien calientita!"

"Oh, no, no," dijo la pequeña Mosca, "pues he oído decir muchas veces que nunca, nunca despiertan quienes duermen en tu cama."

Dijo la astuta Araña a la Mosca: "Querida amiga, ¿qué puedo hacer para probar el afecto sincero que siempre he sentido por ti?

"Tengo en mi despensa una buena provisión de todo lo delicioso: estoy segura de que eres muy bienvenida— ¿quieres tomar un trozo?"

"Oh, no, no," dijo la pequeña Mosca, "amable señor, eso no puede ser; he oído lo que hay en tu despensa, y no deseo verlo."

"¡Dulce criatura!" dijo la Araña, "eres ingeniosa y sabia; ¡qué hermosas son tus alas transparentes, qué brillantes son tus ojos!

"Tengo un pequeño espejo sobre el estante de mi salón; si entras un momento, querida, podrás verte a ti misma."

"Le agradezco, caballero," dijo ella, "por lo que se ha dignado decir, y, despidiéndome ahora, volveré otro día."

La Araña se dio la vuelta y entró en su guarida, pues bien sabía que la ingenua Mosca pronto regresaría:

Así que tejió una sutil telaraña en un rincón escondido, y puso su mesa lista para cenar a costa de la Mosca.

Luego salió de nuevo a su puerta, y alegremente cantó: "Ven aquí, aquí, linda Mosca, con tus alas de perla y plata;

"Tus vestidos son verdes y púrpuras— tienes una cresta sobre la cabeza; tus ojos son como diamantes brillantes, ¡pero los míos son opacos como el plomo!"

¡Ay, ay! ¡Qué pronto esta tontita Mosca, al oír sus astutas y halagadoras palabras, fue revoloteando lentamente cerca;

Con alas zumbantes se mantuvo en lo alto, luego se acercó más y más, pensando solo en sus ojos brillantes y en su color verde y púrpura—

Pensando solo en su cabeza adornada— ¡Pobre criatura insensata! Al fin, el astuto Araña saltó y la sujetó con fuerza.

La arrastró por su escalera en espiral, hasta su lúgubre guarida, dentro de su pequeño salón— pero ella nunca volvió a salir.

Y ahora, queridos niños, que puedan leer esta historia, a palabras ociosas, tontas y halagadoras, les ruego que nunca presten atención.

A un mal consejero cierren el corazón, el oído y el ojo, y tomen una lección de este cuento de la Araña y la Mosca.

308

William Howitt (1792-1879) y su esposa, autora del poema anterior, trabajaron juntos en muchos proyectos literarios. Uno de los poemas de William Howitt, "El viento travieso", ha ocupado desde hace tiempo un lugar en las colecciones para niños. Presenta al viento en un ánimo vivaz, travieso y bullicioso.

EL VIENTO TRAVIESO

WILLIAM HOWITT

Una mañana el viento despertó de su sueño diciendo: "¡Ahora a divertirse! ¡Ahora a saltar! ¡Ahora a una loca carrera galopante! ¡Voy a causar alboroto en todas partes!"

Así que barrió bullicioso por toda una gran ciudad, haciendo crujir los letreros y tirando al suelo las contraventanas; y, con ráfagas implacables, levantando los sombreros de las ancianas y los puestos de pan de jengibre. Jamás se oyó grito más fuerte, mientras las manzanas y naranjas rodaban por doquier; y los pilluelos que siempre están al acecho con ojos ladinos, salieron corriendo, cada uno con su botín.

Luego se fue al campo, rugiendo y zumbando, y todo el ganado se preguntaba qué estaría pasando; tiró de las colas de las serias vacas matronas y desordenó las crines de los potrillos sobre sus frentes; hasta que, ofendidos por tan inusual saludo, todos se dieron la vuelta y se quedaron hoscos y mudos.

Así siguió saltando y haciendo travesuras, silbando con las cañas en las anchas orillas del río, soplando a los pájaros mientras se posaban en las ramas, o al viajero serio en el camino real. No fue demasiado delicado para sacudir las bolsas del mendigo y agitar sus harapos sucios;

Fue tan audaz que no temió bromear con la peluca del doctor o la capa del caballero. Atravesó el bosque rugiendo y gritó alegremente: "¡Ahora, viejos y robustos robles, los haré inclinarse!" Y los hizo inclinarse sin más, o les rompió las grandes ramas de lado a lado.

Luego se lanzó como un monstruo sobre cabañas y granjas, asustando de repente a sus habitantes; y todos salieron corriendo como abejas en un enjambre de pleno verano;

Había damas con sus pañuelos atados sobre las cofias, para ver si sus aves de corral estaban a salvo; los pavos glugluteaban, los gansos chillaban fuerte y las gallinas se subían al gallinero aterrorizadas; se levantaban escaleras y se ponían troncos donde el techo de paja amenazaba con volar.

Pero el viento ya se había ido y se encontró en un sendero con un escolar, que jadeaba y luchaba en vano; porque lo hizo girar y girar, luego pasó, y él quedó de pie con el sombrero en un charco y los zapatos en el lodo.

Luego el viento se fue, alegre en su día de fiesta, y ahora estaba lejos, sobre el mar encrespado, y los majestuosos barcos sentían su golpe tambaleante, y los pequeños botes iban y venían.

Pero, ¡he aquí! era de noche, y se fue a descansar sobre la roca del ave marina en el brillante Oeste, riendo al pensar, en su temeraria diversión, en lo poco de daño que realmente había causado.

Ann Taylor (1782-1866) y Jane Taylor (1783-1824), escritoras inglesas de verso y prosa para niños, han ganado un lugar permanente en la historia de la literatura infantil por el verdadero valor de su obra y porque estuvieron entre los primeros autores en escribir poesía especialmente para niños. Publicaron conjuntamente tres volúmenes de versos para niños: Poemas originales para mentes infantiles, Rimas para la guardería e Himnos para mentes infantiles. Muchos de sus poemas parecen un poco demasiado didácticos, pero eran sinceras en su empeño ético y lograron en gran medida expresar las cosas en términos comprensibles para el niño. Los cuatro poemas que aquí se presentan las muestran en su mejor faceta, la cual fue lo suficientemente buena como para ganar la admiración de Sir Walter Scott.

309

LA VACA

ANN TAYLOR

Gracias, linda vaca, que das leche sabrosa para mojar mi pan, cada día y cada noche, tibia, fresca, dulce y blanca.

No mastiques el venenoso cicuta, que crece en la orilla llena de maleza; pero come las prímulas amarillas, que harán la leche muy dulce.

Donde crece la violeta púrpura, donde el agua burbujea, donde la hierba es fresca y fina, linda vaca, ve allí a comer.

310

MATILDA LA ENTROMETIDA

ANN TAYLOR

Un feo hábito ha arruinado a menudo a la más dulce y mejor; Matilda, aunque era una niña agradable, tenía un feo hábito, que, como una nube ante el cielo, ocultaba todas sus mejores cualidades.

A veces levantaba la tapa de la tetera para mirar lo que había dentro; o inclinaba la pava, si uno se daba vuelta un minuto. En vano le decían que no tocara, su costumbre de entrometerse crecía cada vez más.

Un día su abuela salió y por error dejó sus gafas y su alegre caja de rapé demasiado cerca de la niña; "Ah, bueno," pensó, "me las probaré en cuanto la abuela se haya ido."

Enseguida se puso en la nariz los grandes y anchos lentes; y mirando alrededor, supongo, también vio la caja de rapé: "¡Oh, qué caja tan bonita es esa! La abriré," dijo la pequeña Matilda.

"Sé que la abuela diría: 'No la toques, querida', pero está lo bastante lejos, y no hay nadie más cerca. Además, ¿qué daño puede haber en abrir una caja como esta?"

Así que pulgar e índice se pusieron a trabajar para mover la tapa terca, y de pronto un fuerte tirón causó un gran desastre; porque de repente, ¡ay, qué desgracia!, el rapé salió volando a su cara.

Pobres ojos, nariz y boca presentaban un aspecto lamentable; en vano, mientras lloraba amargamente, se arrepentía de su tontería. En vano corría buscando alivio; no podía hacer otra cosa que estornudar.

Arrojó las gafas para secarse los ojos ardientes, y al verlas rotas en veinte pedazos, vio llegar a su abuela. "¡Vaya! ¿y ahora qué pasa?" dice la abuela, frunciendo el ceño.

Matilda, aún con dolor y escozor, hizo muchas promesas de no volver a entrometerse jamás. Y es un hecho, según he oído, que desde entonces ha cumplido su palabra.

311

"ME GUSTA LA GATITA"

JANE TAYLOR

Me gusta la gatita, su pelaje es tan cálido; y si no la lastimo, ella no me hará daño. Así que no le jalaré la cola ni la echaré, sino que la Gatita y yo jugaremos muy suavemente; ella se sentará a mi lado y le daré algo de comida; y me querrá porque soy amable y bueno.

Acariciaré a la gatita, y entonces ronroneará, y así me mostrará su agradecimiento por mi bondad con ella; no le apretaré las orejas ni pisaré su pata, no sea que la provoque a usar su garra afilada; nunca la molestaré ni la haré enojar, porque la Gatita no soporta ser molestada o fastidiada.

312

LA ESTRELLA

JANE TAYLOR

Parpadea, parpadea, estrellita, cuánto me pregunto qué serás. Allá arriba, tan alto sobre el mundo, como un diamante en el cielo.

Cuando el sol ardiente se ha ido, cuando no ilumina nada, entonces tú muestras tu pequeña luz, parpadea, parpadea, toda la noche.

Entonces el viajero en la oscuridad te agradece por tu pequeña chispa; no podría ver por dónde ir, si no parpadearas así.

En el cielo azul oscuro permaneces, y a menudo miras por mis cortinas, pues nunca cierras tu ojo hasta que el sol está en el cielo.

Mientras tu brillante y pequeña chispa ilumina al viajero en la oscuridad, aunque no sé qué eres, parpadea, parpadea, estrellita.

Aunque Christina G. Rossetti (1830-1894) no es conocida principalmente como escritora para niños, su Cancioncilla, de donde se toman los siguientes siete poemas, es un clásico infantil. Ocupa un lugar muy alto entre las poetas del siglo XIX, siendo su única igual la Sra. Browning. Además de los breves poemas en Cancioncilla, "El mercado de duendes" y "Cuesta arriba" de la señorita Rossetti agradan a los jóvenes de ánimo contemplativo. Aunque en gran parte de su obra hay un trasfondo de tristeza, es un acompañamiento natural de sus temas y no se enfatiza en exceso.

313

CASI NUNCA O NUNCA

CHRISTINA G. ROSSETTI

Casi nunca "no puedo", casi nunca "no quiero"; nunca "no debo", nunca "no lo haré".

314

UNA ESMERALDA ES TAN VERDE COMO LA HIERBA

CHRISTINA G. ROSSETTI

Una esmeralda es tan verde como la hierba; un rubí, rojo como la sangre; un zafiro brilla tan azul como el cielo; un pedernal yace en el lodo.

Un diamante es una piedra brillante que atrae el deseo del mundo; un ópalo guarda una chispa de fuego; pero un pedernal guarda el fuego.

315

LOS BARCOS NAVEGAN POR LOS RÍOS

CHRISTINA G. ROSSETTI

Los botes navegan por los ríos, y los barcos surcan los mares; pero las nubes que cruzan el cielo son mucho más bonitas que ellos. Hay puentes sobre los ríos, tan bonitos como quieras; pero el arco que une el cielo y sobrepasa los árboles, y construye un camino de la tierra al cielo, es mucho más bonito que ellos.

316

¿UN DIAMANTE O UN CARBÓN?

CHRISTINA G. ROSSETTI

¿Un diamante o un carbón? Un diamante, si lo desea; ¿a quién le importa un tosco carbón bajo los árboles de verano?

¿Un diamante o un carbón? Un carbón, señor, si lo desea; uno llega a apreciar el carbón en tiempos cuando el agua se congela.

317

LA GOLONDRINA

CHRISTINA G. ROSSETTI

Vuela lejos, vuela lejos sobre el mar, golondrina amante del sol, que el verano ha terminado; vuelve otra vez, vuelve otra vez, regresa a mí, trayendo el verano y trayendo el sol.

318

¿QUIÉN HA VISTO EL VIENTO?

CHRISTINA G. ROSSETTI

¿Quién ha visto el viento? Ni tú ni yo: pero cuando las hojas tiemblan, el viento está pasando.

¿Quién ha visto el viento? Ni tú ni yo: pero cuando los árboles inclinan sus copas, el viento está pasando.

319

HORA DE ORDEÑAR

CHRISTINA G. ROSSETTI

Cuando las vacas regresan, la leche está llegando; la miel se hace mientras las abejas zumban; pato y draco en el lago cubierto de juncos, y los ciervos viven seguros en el matorral ventoso; y el tímido, gracioso y travieso conejito guiña la nariz y se sienta al sol.

320

William Brighty Rands (1823-1882), un autor inglés que escribía bajo el nombre de "Matthew Browne", produjo en sus Lilliput Lyrics una obra maestra juvenil que contiene muchos versos dignos de perdurar. Los dos poemas que siguen son decididamente exitosos en captar ese algo esquivo llamado el punto de vista infantil.

LA CARAVANA DEL VENDEDOR AMBULANTE

WILLIAM BRIGHTY RANDS

¡Cómo quisiera vivir en una caravana, con un caballo para conducir, como un vendedor ambulante! De dónde viene nadie lo sabe, ni a dónde va, pero sigue su camino.

Su caravana tiene dos ventanas y una chimenea de hojalata por donde sale el humo; tiene una esposa, con un bebé moreno, y viajan de pueblo en pueblo.

¡Sillas para arreglar y loza para vender! Hace sonar las bandejas como una campana; bandejas de té, canastas alineadas en orden, platos con abecedarios alrededor del borde.

Los caminos son marrones y el mar es verde, pero su casa es como una caseta de baño; el mundo es redondo y él puede viajar, retumbando y avanzando, hasta el otro lado.

Me gustaría vagar con el vendedor ambulante, y escribir un libro cuando regrese a casa; toda la gente leería mi libro, ¡igual que los Viajes del Capitán Cook!

321

EL MARAVILLOSO MUNDO

WILLIAM BRIGHTY RANDS

Gran, ancho, hermoso, maravilloso Mundo, con el maravilloso agua que te rodea, y la maravillosa hierba sobre tu pecho—¡Mundo, estás hermosamente vestido!

El maravilloso aire está sobre mí, y el maravilloso viento sacude el árbol—camina sobre el agua, hace girar los molinos, y se habla a sí mismo en la cima de las colinas.

Tierra amiga, ¿hasta dónde llegas, con los campos de trigo que se mecen y los ríos que fluyen, con ciudades y jardines y acantilados e islas, y la gente sobre ti por miles de millas?

¡Ah! eres tan grande y yo tan pequeño, que apenas puedo pensar en ti, Mundo, en absoluto; y, sin embargo, cuando hoy recé mis oraciones, mi madre me besó y dijo, muy alegre,

"Si el maravilloso Mundo es grande para ti, y grande para papá y mamá también, ¡tú eres más que la Tierra, aunque seas tan pequeño! ¡Tú puedes amar y pensar, y la Tierra no puede!"

322

Richard Monckton Milnes (Lord Houghton, 1809-1885), poeta inglés, escribió un poema que se ha mantenido en las colecciones infantiles. Su tranquilo ambiente de laboriosidad en armonía con las influencias más suaves de la naturaleza resulta especialmente atractivo.

BUENAS NOCHES Y BUENOS DÍAS

RICHARD MONCKTON MILNES

Una niña bonita se sentó bajo un árbol, cosiendo mientras sus ojos pudieron ver; luego alisó su labor y la dobló bien, y dijo: "Querido trabajo, buenas noches, buenas noches".

Una gran cantidad de grajos pasaron sobre su cabeza, gritando "¡Crá! ¡Crá!" camino a la cama; ella dijo, mientras observaba su curioso vuelo: "Pequeñas cosas negras, buenas noches, buenas noches".

Los caballos relincharon y los bueyes mugieron, el "¡Bee! ¡Bee!" de las ovejas llegó por el camino; todos parecían decir, con tranquila alegría: "Buena niña, buenas noches, buenas noches".

No le dijo al sol: "¡Buenas noches!", aunque lo vio allí como una bola de luz; porque sabía que él tenía el tiempo de Dios que cumplir en todo el mundo y nunca podía dormir.

La alta dedalera rosada inclinó su cabeza; las violetas hicieron una reverencia y se fueron a la cama; y la buena Lucy se ató el cabello y, de rodillas, dijo su oración favorita.

Y mientras yacía suavemente sobre su almohada, no supo nada más hasta que de nuevo fue de día; y todas las cosas le dijeron al hermoso sol: "¡Buenos días, buenos días! Nuestro trabajo ha comenzado."

323

Nos resulta bastante imposible comprender por qué el público lector inglés se emocionó tanto con el siguiente poema en los años inmediatamente posteriores a su primera aparición en 1806. Atrajo la atención de la realeza, fue musicalizado, tuvo una multitud de imitadores y se estableció como un clásico de la infancia. Fue escrito por William Roscoe (1753-1831), historiador, banquero y poeta, para su hijo Robert, y no era más que una divertida parodia de un banquete real. Probablemente el hecho de que los personajes en el baile de la mariposa fueran dibujados con rostros humanos en las ilustraciones originales para representar a los invitados destacados del banquete real tuvo mucho que ver con el éxito inicial. El impulso que recibió hace cien años, sumado a su innegable poder de fantasía, lo ha proyectado hasta aquí, y los niños parecen dispuestos a aprobarlo y asegurar aún más su ya larga vida.

EL BAILE DE LA MARIPOSA

WILLIAM ROSCOE

"Vamos, tomen sus sombreros y apresurémonos al Baile de la Mariposa y el Banquete del Saltamontes. El Trompetista, el Tábano, ha convocado a la compañía, y las Fiestas solo esperan por ustedes." Así dijo el pequeño Robert, y caminando, sus alegres compañeros salieron en tropel, y sobre la suave hierba al borde de un bosque, bajo una gran encina que había estado allí por siglos, vieron a los Hijos de la Tierra y los Habitantes del Aire reunirse para una velada de diversión.

Y allí llegó el Escarabajo, tan ciego y tan negro, que llevaba a la Hormiga, su amiga, en la espalda; y allí estaban el Mosquito y la Libélula también, con todos sus parientes, verdes, naranjas y azules. Y llegó la Polilla, con su plumaje de pelusa, y el Avispón con chaqueta amarilla y marrón; quien trajo consigo a la Avispa, su compañera, pero prometieron esa noche guardar su aguijón. Y el astuto lirón salió sigilosamente de su agujero, y llevó al banquete a su hermano ciego, el topo; y el Caracol, con sus cuernos asomando de la concha, vino desde muy lejos, la distancia de una vara.

Un hongo, su mesa, y sobre él se puso una hoja de acedera, que servía de mantel. Los manjares eran variados, para el gusto de cada uno, y la Abeja trajo su miel para coronar el festín. Luego, sentado sobre sus ancas, tan solemne y sabio, la Rana desde un rincón miraba al cielo; y la Ardilla, complacida de ver tal diversión, subió alto y miró desde un árbol. Entonces salió la Araña, con dedos tan finos, para mostrar su destreza en la cuerda floja; de una rama a otra tendió sus telarañas, luego, rápida como una flecha, se deslizó por ellas, pero justo en el medio—¡oh, qué horror!—de la cuerda, en un instante, cayó el pobre Arlequín. Sin embargo, no tocó el suelo, sino que con las garras extendidas, quedó suspendido en el aire, al final de un hilo.

Luego llegó el Saltamontes con un brinco y un resorte, muy larga era su pierna, aunque corta su ala; dio solo tres saltos y pronto desapareció, luego cantó sus propias alabanzas el resto de la noche. Con paso tan majestuoso avanzó el Caracol, y prometió a los espectadores bailar un minué; pero todos rieron tan fuerte que metió la cabeza y se fue a dormir a su pequeña habitación. Luego, al caer la tarde y llegar las sombras de la noche, su vigilante, la Luciérnaga, salió con una luz. "Entonces, volvamos a casa mientras aún podemos ver, porque ningún vigilante nos espera a ti y a mí." Así dijo el pequeño Robert, y caminando, sus alegres compañeros regresaron en tropel.

324

¿PUEDES TÚ?

AUTOR DESCONOCIDO

¿Puedes volver a colocar la telaraña que una vez fue barrida? ¿Puedes volver a poner la manzana en la rama que hoy cayó a nuestros pies? ¿Puedes volver a colocar la copa del lirio en el tallo y hacer que viva y crezca? ¿Puedes reparar el ala rota de la mariposa que aplastaste con un golpe apresurado? ¿Puedes devolver el brillo a la uva y la uva a la vid? ¿Puedes volver a poner el rocío en las flores y hacer que brillen y reluzcan? ¿Puedes volver a poner los pétalos en la rosa? Si pudieras, ¿olería igual de dulce? ¿Puedes volver a poner la harina en la cáscara y mostrarme el trigo maduro? ¿Puedes volver a poner el grano en la nuez, o el huevo roto en la cáscara? ¿Puedes volver a poner la miel en el panal y cubrir con cera cada celda? ¿Puedes devolver el perfume al frasco cuando ya se ha esfumado? ¿Puedes volver a poner la seda del maíz en la mazorca, o el vello en los amentos, dime? Crees que mis preguntas son insignificantes, muchacho, déjame hacerte otra: ¿Puede una palabra apresurada ser alguna vez no dicha, o una acción cruel, deshecha?

325

En 1841 Robert Browning (1812-1889) publicó un drama en verso titulado Pippa Passes. Pippa era una niña que trabajaba en las fábricas de seda de una ciudad italiana. Cuando llegó su único día de descanso del año, se levantó temprano y salió cantando hacia las colinas para disfrutar el día. Varias personas que planeaban hacer el mal escucharon sus canciones al pasar y no cometieron las malas acciones que pensaban hacer. Al día siguiente, Pippa volvió a su trabajo habitual y nunca supo que sus canciones habían cambiado la vida de muchas personas. La siguiente es la primera de las canciones de Pippa.

CANCIÓN DE PIPPA

ROBERT BROWNING

El año está en la primavera, y el día en la mañana; la mañana es a las siete; la ladera está perlada de rocío; la alondra vuela; el caracol está en la espina; Dios está en su cielo— ¡Todo está bien en el mundo!

326

Charles Mackay (1814-1889) fue un periodista, poeta y escritor inglés. Fue especialmente popular como compositor de canciones, escribiendo tanto la letra como la música. Otros poemas conocidos suyos son "El molinero de Dee" y "Tubal Caín". "Pequeño y grande" presenta una idea familiar a través de una serie de ilustraciones: la idea de que grandes y duraderos resultados pueden surgir de actos espontáneos de ayuda y amor.

PEQUEÑO Y GRANDE

CHARLES MACKAY

Un viajero en un camino polvoriento esparció bellotas en el prado; y una echó raíces y brotó, y creció hasta convertirse en un árbol. El amor buscó su sombra al atardecer, para respirar sus primeros votos; y la vejez se complacía, en el calor del mediodía, en descansar bajo sus ramas. El lirón amaba sus ramas colgantes, los pájaros llevaban dulce música— se erguía glorioso en su lugar, una bendición para siempre.

Un pequeño manantial había perdido su camino entre la hierba y los helechos; un extraño que pasaba cavó un pozo donde los hombres cansados pudieran acudir; lo cercó y colgó con cuidado un cucharón en el borde; no pensó en la acción que hizo, pero supuso que el trabajo podría beber. Pasó de nuevo; y ¡he aquí! el pozo, que nunca se secó en verano, había refrescado diez mil lenguas sedientas, y salvado una vida además.

Un soñador dejó caer un pensamiento al azar; era viejo, y sin embargo era nuevo; una simple fantasía de la mente, pero fuerte por ser verdad. Brilló sobre una mente cordial, y, ¡he aquí!, su luz se volvió una lámpara de vida, un rayo de guía, una llama de advertencia. El pensamiento era pequeño; su resultado, grande; una hoguera en la colina, irradia su luz hacia abajo, y aún alegra el valle.

Un hombre sin nombre, entre la multitud que llenaba el mercado diario, dejó caer una palabra de esperanza y amor, espontánea desde el corazón,— un susurro arrojado en el tumulto, un aliento pasajero,— levantó a un hermano del polvo, salvó un alma de la muerte. ¡Oh germen! ¡Oh fuente! ¡Oh palabra de amor! ¡Oh pensamiento lanzado al azar! Fueron pequeños al principio, pero poderosos al final.

327

El siguiente poema de la señora Hemans (1793-1835), una poeta inglesa, es recordado por su interés histórico. Louis Casabianca, un francés, sirvió en un barco de guerra que ayudó a transportar tropas francesas a América, para ayudar a los colonos durante la Revolución. Más tarde, cuando Napoleón intentó conquistar Egipto, fue capitán del buque insignia del almirante durante la batalla del Nilo. Cuando el almirante fue asesinado, tomó el mando de la flota en el momento de la derrota. Hizo volar su barco, después de que la tripulación fuera salvada, antes que rendirse. Su hijo de diez años se negó a irse y pereció con su padre.

CASABIANCA

FELICIA DOROTHEA HEMANS

El niño estaba de pie en la cubierta en llamas, de donde todos menos él habían huido; la llama que iluminaba los restos de la batalla brillaba a su alrededor, sobre los muertos.

Sin embargo, se mantenía hermoso y radiante, como nacido para dominar la tormenta; una criatura de sangre heroica, una figura orgullosa, aunque infantil.

Las llamas avanzaban; él no se iría sin la palabra de su padre; ese padre, desfalleciente en la muerte abajo, ya no podía oír su voz.

Gritó en voz alta: "Di, padre, dime, ¿ya he cumplido mi deber?" No sabía que el jefe yacía inconsciente de su hijo.

"¡Habla, padre!" volvió a gritar, "¿Puedo ya marcharme?" Y solo los disparos retumbantes respondieron, y las llamas avanzaban rápidamente.

Sintió su aliento en la frente y en su cabello ondeante, y miró desde ese solitario puesto de muerte con una calma, aunque valiente, desesperación.

Y gritó solo una vez más en voz alta: "¡Padre! ¿Debo quedarme?" Mientras sobre él, rápidamente, a través de vela y mortaja, las llamas se abrían paso.

Cubrieron el barco con un esplendor salvaje, alcanzaron la bandera en lo alto, y ondearon sobre el valiente niño, como estandartes en el cielo.

Se oyó un estallido de trueno: el niño, ¡oh! ¿dónde estaba? Pregunta a los vientos, que lejos esparcieron fragmentos por el mar,—

Con mástil, timón y gallardete, que bien habían cumplido su parte,— pero lo más noble que allí pereció fue ese joven y fiel corazón.

Los cinco textos que siguen son de las obras del gran poeta y místico inglés William Blake (1757-1827). Todos, excepto el primero, se presentan en su totalidad. El número 328 está compuesto por tres pareados tomados de los sueltos Augurios de Inocencia. Los números 329, 330 y 332 son de Canciones de Inocencia (1789), donde el último fue impreso como introducción sin otro título. El número 331 es de Canciones de Experiencia (1794). Blake trabajó en la oscuridad y la pobreza, aunque ahora se le considera uno de los poetas más importantes de Inglaterra. No es necesario que los niños comprendan plenamente todo lo que dice Blake, pero es importante que los maestros comprendan que la mayoría de los niños son místicos naturales y que la poesía de Blake, más que ninguna otra, es su alimento natural.

328

TRES COSAS PARA RECORDAR

WILLIAM BLAKE

Un petirrojo enjaulado, pone a todo el cielo en cólera.

Una alondra herida en el ala hace que un querubín deje de cantar.

Quien dañe al pequeño chochín, nunca será amado por los hombres.

329

EL CORDERO

WILLIAM BLAKE

Corderito, ¿quién te hizo? ¿Sabes quién te hizo, te dio la vida, y te mandó a pastar junto al arroyo y por el prado; te dio un vestido de delicia, el más suave, lanudo y brillante; te dio una voz tan tierna, que alegra todos los valles? Corderito, ¿quién te hizo? ¿Sabes quién te hizo?

Corderito, te lo diré, corderito, te lo diré. Él se llama por tu nombre, pues Él se llama a sí mismo un Cordero: Él es manso y es humilde, se hizo un niño pequeño. Yo, un niño, y tú, un cordero, somos llamados por Su nombre. Corderito, Dios te bendiga, corderito, Dios te bendiga.

330

EL PASTOR

WILLIAM BLAKE

¡Qué dulce es la suerte del pastor! Desde la mañana hasta la noche deambula; seguirá a sus ovejas todo el día, y su lengua estará llena de alabanzas.

Pues escucha el inocente llamado de los corderos, y la tierna respuesta de las ovejas; está atento mientras ellas están en paz, pues saben cuándo su pastor está cerca.

331

EL TIGRE

WILLIAM BLAKE

Tigre, tigre, ardiendo brillante en los bosques de la noche, ¿qué mano o ojo inmortal pudo forjar tu temible simetría?

¿En qué profundidades o cielos lejanos ardió el fuego de tus ojos? ¿Con qué alas se atrevió a aspirar? ¿Qué mano se atrevió a tomar tu fuego?

¿Y qué hombro y qué arte pudieron torcer los tendones de tu corazón? Y cuando tu corazón empezó a latir, ¿qué mano temible formó tus pies temibles?

¿Qué martillo? ¿Qué cadena? ¿En qué horno fue forjado tu cerebro? ¿Qué yunque? ¿Qué mano temible se atrevió a asir sus terrores mortales?

Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas, y regaron el cielo con sus lágrimas, ¿Sonrió Él al ver su obra? ¿Fue quien hizo al cordero quien te hizo a ti?

Tigre, tigre, ardiendo brillante en los bosques de la noche, ¿qué mano o ojo inmortal se atreve a forjar tu temible simetría?

332

EL FLAUTISTA

WILLIAM BLAKE

Tocando la flauta por los valles salvajes, tocando canciones de alegre regocijo, en una nube vi a un niño, y él, riendo, me dijo:

"Toca una canción sobre un cordero": Así que toqué alegremente. "Flautista, toca esa canción otra vez": Así que toqué; él lloró al oírla.

"Deja tu flauta, tu alegre flauta, canta tus canciones de alegre regocijo": Así que canté la misma otra vez, mientras él lloraba de alegría al oírla.

"Flautista, siéntate y escribe en un libro que todos puedan leer." Así desapareció de mi vista; y arranqué una caña hueca,

Y fabriqué una pluma rústica, y teñí el agua clara, y escribí mis canciones felices que todo niño puede gozar al escuchar.

333

Eliza Cook (1818-1889) fue una poeta inglesa que gozó de gran popularidad en su época, y cuyo poema "Inténtalo de nuevo" trata uno de esos incidentes que la juventud guarda con cariño en la memoria. La historia de Bruce y la araña puede ser menos verídica desde el punto de vista histórico, pero parece destinada a la vida eterna junto a Leónidas y sus espartanos. Los lectores mayores tal vez recuerden "Mi viejo sillón", de la señorita Cook, que suele ocupar el lugar de honor como su poema más popular.

INTÉNTALO DE NUEVO

ELIZA COOK

El rey Bruce de Escocia se dejó caer, De ánimo solitario, a pensar: Es cierto que era monarca y portaba una corona, Pero su corazón empezaba a decaer.

Porque había estado intentando realizar una gran hazaña, Para alegrar a su pueblo; Había intentado e intentado, pero no pudo lograrlo; Y así, se volvió bastante triste.

Se dejó caer en profunda desesperación, Tan afligido como un hombre puede estar; Y después de un rato, mientras meditaba allí, "Lo dejaré todo", dijo.

Justo en ese momento, una araña descendió, Con su hilo sedoso y sutil; Y el rey, en medio de sus pensamientos, se detuvo Para ver qué haría la araña.

Era un largo camino hasta la cúpula del techo, Y colgaba de una cuerda tan fina, Que el rey Bruce no podía imaginar Cómo llegaría a su hogar de telaraña.

Pronto comenzó a aferrarse y trepar Directo hacia arriba, con gran empeño; Pero cayó de nuevo en un resbalón, Tan cerca del suelo como siempre.

Arriba, arriba corrió, sin detenerse un segundo, Sin expresar la menor queja, Hasta que cayó aún más abajo, y allí quedó, Un poco mareada y débil.

Su cabeza se estabilizó—de nuevo partió, Y avanzó medio metro más arriba; Era un hilo delicado el que debía pisar, Y un camino que cansaría sus patas.

De nuevo cayó y se balanceó abajo, Pero de nuevo subió rápidamente; Hasta que arriba y abajo, ahora rápido, ahora lento, Se contaron nueve valientes intentos.

"Seguro", exclamó el rey, "esa criatura tonta Ya no intentará trepar; Cuando se esfuerza tanto por alcanzar y aferrarse, Y siempre termina cayendo."

Pero la pequeña insecta subió una vez más; ¡Ay de mí! es un minuto de ansiedad; Está a solo un pie de la puerta de su telaraña. Oh, dime, ¿perderá o ganará?

Con firmeza, con firmeza, pulgada a pulgada, Más y más alto llegó; Y una pequeña carrera audaz en el último momento La puso en su cuna natal.

"¡Bravo, bravo!" gritó el rey; "Honor a quienes lo intentan; La araña allá arriba desafió la desesperación; Ella venció, ¿y por qué no habría de hacerlo yo?"

Y Bruce de Escocia se armó de valor, Y los chismosos cuentan la historia, Que lo intentó una vez más como antes, Y esa vez no fracasó.

Presten buena atención, todos los que leen, Y cuídense de decir, "No puedo"; Es una palabra cobarde, y propensa a llevar A la ociosidad, la necedad y la necesidad.

Siempre que sientan que su corazón desfallece Por hacer alguna buena acción, Recuerden esta historia, inténtenlo valientemente de nuevo, ¡Y recuerden a la araña y al rey!

334

El verso disparatado parece tener su lugar especial en la economía de la vida como una especie de equilibrio ante la tendencia excesivamente seria. Uno de los dos grandes maestros de este tipo de versos fue el autor inglés Edward Lear (1812-1888). También fue un famoso ilustrador de libros y revistas. Entre sus libros juveniles, ilustrados por él mismo, se encuentran Canciones disparatadas y Más canciones disparatadas. Actualmente, toda su poesía suele publicarse bajo el primer título. El buen verso disparatado excluye la explicación, pues la mente del oyente está demasiado ocupada con las combinaciones deliciosamente extrañas para pensar en cómo ocurrieron.

EL BÚHO Y LA GATITA

EDWARD LEAR

El Búho y la Gatita se fueron al mar En un hermoso bote verde guisante: Llevaron miel, y mucho dinero Envuelto en un billete de cinco libras. El Búho miró hacia las estrellas arriba, Y cantó con una pequeña guitarra, "Oh, hermosa Gatita, oh Gatita, mi amor, ¡Qué hermosa Gatita eres tú, Eres tú, Eres tú! ¡Qué hermosa Gatita eres tú!"

La Gatita le dijo al Búho, "Ave elegante, ¡Qué dulcemente encantador cantas! ¡Oh! casémonos; demasiado tiempo hemos esperado: Pero, ¿qué haremos para conseguir un anillo?" Navegaron lejos, por un año y un día, Hasta la tierra donde crece el árbol-bong; Y allí, en un bosque, un Cerdito estaba, Con un anillo en la punta de su nariz, Su nariz, Su nariz, Con un anillo en la punta de su nariz.

"Querido Cerdo, ¿quieres vender por un chelín Tu anillo?" Dijo el Cerdito, "Lo haré." Así que se lo llevaron, y se casaron al día siguiente Con el Pavo que vive en la colina. Cenaron pastel de carne y rodajas de membrillo, Que comieron con una cuchara rúncible; Y tomados de la mano, al borde de la arena, Bailaron a la luz de la luna, La luna, La luna, Bailaron a la luz de la luna.

335

LA MESA Y LA SILLA

EDWARD LEAR

Dijo la Mesa a la Silla, "Difícilmente puedes imaginar Cuánto sufro por el calor Y por sabañones en mis pies. Si diéramos un pequeño paseo, Podríamos tener una pequeña charla; Por favor, salgamos a tomar el aire," Dijo la Mesa a la Silla.

Dijo la Silla a la Mesa, "Ahora, sabes que no podemos: ¡Qué tontería dices, Cuando sabes que no podemos caminar!" Dijo la Mesa con un suspiro, "No hace daño intentarlo. Tengo tantas patas como tú: ¿Por qué no podemos caminar en dos?"

Así que ambas bajaron lentamente, Y caminaron por la ciudad Con un alegre sonido de golpes Mientras se bamboleaban de un lado a otro; Y todos gritaban, Al apresurarse a su lado, "¡Miren! ¡La Mesa y la Silla Han salido a tomar el aire!"

Pero al bajar por un callejón, Hacia un castillo en un valle, Completamente perdieron el rumbo, Y vagaron todo el día; Hasta que, para verlas regresar sanas y salvas, Pagaron a un Patito-cuac, Y a un Escarabajo, y a un Ratón, Que las llevaron a su casa.

Entonces se susurraron una a la otra, "Oh, encantador hermanito, ¡Qué hermoso paseo hemos dado! Cenemos frijoles con tocino." Así que el Patito y el pequeño Ratón marrón y el Escarabajo Cenaron y bailaron sobre sus cabezas Hasta que se fueron a la cama.

336

EL POBBLE QUE NO TIENE DEDOS DE LOS PIES

EDWARD LEAR

El Pobble que no tiene dedos de los pies Una vez tuvo tantos como nosotros; Cuando le dijeron, "Algún día podrías perderlos todos"; Él respondió—"¡Bah, tonterías!" Y su tía Jobiska le hizo beber Agua de lavanda teñida de rosa, Porque decía, "Todo el mundo sabe Que no hay nada mejor para los dedos de los pies de un Pobble!"

El Pobble que no tiene dedos de los pies Nadó a través del canal de Bristol; Pero antes de partir se envolvió la nariz En un trozo de franela escarlata. Porque su tía Jobiska decía, "Ningún daño Puede llegar a sus dedos si su nariz está caliente; Y es perfectamente sabido que los dedos de los Pobbles Están a salvo—siempre que cuiden su nariz."

El Pobble nadó rápido y bien, Y cuando barcos o naves se le acercaban Hacía sonar una campanita tintineante, Para que todo el mundo pudiera oírlo. Y todos los marineros y almirantes gritaban, Al verlo acercarse al otro lado,— "¡Ha ido a pescar al Gato Rúncible de su tía Jobiska, con bigotes carmesí!"

Pero antes de tocar la orilla, La orilla del canal de Bristol, Un marsopa verde marino se llevó Su envoltorio de franela escarlata. Y cuando se fijó en sus pies, Antes adornados con dedos tan bonitos, Su rostro se tornó afligido Al ver que todos sus dedos habían desaparecido.

Y nadie nunca supo, Desde aquel oscuro día hasta hoy, Quién se llevó los dedos del Pobble, De una manera tan poco agradable. Si fueron los camarones o cangrejos grises, O sirenas astutas que se los robaron— Nadie lo supo; y nadie sabe Cómo el Pobble fue despojado de sus dos veces cinco dedos.

El Pobble que no tiene dedos de los pies Fue colocado en una amable barca, Y lo remaron de regreso, y lo llevaron arriba Al parque de su tía Jobiska. Y ella le preparó un banquete a su ferviente deseo De huevos y ranúnculos fritos con pescado;— Y dijo,—"Es un hecho que todo el mundo sabe, Que los Pobbles son más felices sin sus dedos de los pies."

337

Los dos grandes clásicos entre los libros modernos de disparates son Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo, de Lewis Carroll. Son en prosa, con poemas intercalados. "La morsa y el carpintero" es de A través del espejo, mientras que "Una extraña y salvaje canción" es de Sylvie y Bruno. Este último libro nunca alcanzó el éxito de sus predecesores, aunque tiene algunos pasajes encantadores, como el caso del poema presentado. Lewis Carroll era el seudónimo de Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), matemático inglés en la Universidad de Oxford.

LA MORSA Y EL CARPINTERO

"LEWIS CARROLL"

El sol brillaba sobre el mar, Brillando con todas sus fuerzas: Hizo todo lo posible por dejar Las olas lisas y brillantes— Y esto era extraño, porque era La mitad de la noche.

La luna brillaba de mal humor, Porque pensaba que el sol No tenía nada que hacer allí Después de que el día terminara— "Es muy grosero de su parte", decía, "¡Venir y arruinar la diversión!"

El mar estaba tan mojado como podía estar. Las arenas tan secas como secas. No se veía una nube, porque No había nube en el cielo; No volaban pájaros sobre la cabeza— No había pájaros para volar.

La Morsa y el Carpintero Caminaban muy cerca; Lloraban como si nada al ver Tal cantidad de arena: "Si tan solo esto se pudiera limpiar," Decían, "¡sería grandioso!"

"Si siete doncellas con siete fregonas Lo barrieran durante medio año, ¿Crees tú," dijo la Morsa, "Que podrían dejarlo limpio?" "Lo dudo," dijo el Carpintero, Y derramó una amarga lágrima.

"¡Oh, Ostras, vengan a caminar con nosotros!" suplicó el Morsa. "Un paseo agradable, una charla amena, a lo largo de la salobre playa: no podemos llevar más de cuatro, para dar la mano a cada una."

La ostra más vieja lo miró, pero no dijo ni una palabra: la ostra más vieja guiñó el ojo y sacudió su pesada cabeza, queriendo decir que no deseaba dejar el lecho de ostras.

Pero cuatro jóvenes ostras se apresuraron, todas ansiosas por el convite: sus abrigos estaban cepillados, sus caras lavadas, sus zapatos limpios y ordenados—y esto era extraño, porque, ya sabes, ¡no tenían pies!

Otras cuatro ostras las siguieron, y luego otras cuatro más; y al final llegaron en gran cantidad, más y más y más—todas saltando entre las olas espumosas y corriendo hacia la orilla.

La Morsa y el Carpintero caminaron alrededor de una milla, y luego descansaron sobre una roca convenientemente baja: y todas las pequeñas ostras se pararon y esperaron en fila.

"Ha llegado el momento," dijo la Morsa, "de hablar de muchas cosas: de zapatos—y barcos—y cera de sellar, de coles—y reyes—y por qué el mar está hirviendo—y si los cerdos tienen alas."

"Pero esperen un poco," gritaron las Ostras, "antes de que charlemos; ¡algunas de nosotras estamos sin aliento, y todas somos gordas!" "¡No hay prisa!" dijo el Carpintero. Ellas le agradecieron mucho por eso.

"Un pan," dijo la Morsa, "es lo que principalmente necesitamos: pimienta y vinagre además, son realmente muy buenos—ahora, si están listas, queridas Ostras, podemos empezar a comer."

"¡Pero no con nosotras!" gritaron las Ostras, poniéndose un poco azules. "¡Después de tanta amabilidad, eso sería algo muy triste!" "La noche es hermosa," dijo la Morsa. "¿Admiran la vista?"

"¡Fue muy amable de su parte venir! ¡Y son muy agradables!" El Carpintero no dijo nada más que "Córtame otra rebanada: ojalá no fueras tan sordo—¡he tenido que pedírtelo dos veces!"

"Parece una vergüenza," dijo la Morsa, "hacerles tal jugarreta, después de haberlas traído tan lejos y haberlas hecho trotar tan rápido!" El Carpintero no dijo nada más que "¡La mantequilla está demasiado gruesa!"

"Lloro por ustedes," dijo la Morsa: "Siento una profunda simpatía." Con sollozos y lágrimas separó a las de mayor tamaño, sosteniendo su pañuelo de bolsillo ante sus ojos llorosos.

"Oh, Ostras," gritó el Carpintero, "¡han tenido una buena carrera! ¿Volveremos trotando a casa?" Pero no hubo respuesta—y esto no era nada raro, porque se las habían comido a todas.

338

UNA EXTRAÑA CANCIÓN SALVAJE

"LEWIS CARROLL"

Pensó que vio un Búfalo sobre la repisa de la chimenea: miró de nuevo, y vio que era la sobrina del esposo de su hermana. "A menos que salgas de esta casa," dijo, "llamaré a la policía."

Pensó que vio una serpiente de cascabel que le hablaba en griego: miró de nuevo, y vio que era la mitad de la próxima semana. "Lo único que lamento," dijo, "es que no puede hablar!"

Pensó que vio a un empleado de banco bajando del autobús: miró de nuevo, y vio que era un hipopótamo. "Si esto se queda a cenar," dijo, "¡no quedará mucho para nosotros!"

Pensó que vio un canguro que molía café; miró de nuevo, y vio que era una pastilla vegetal. "Si me tragara esto," dijo, "me pondría muy enfermo."

Pensó que vio un coche de caballos junto a su cama: miró de nuevo, y vio que era un oso sin cabeza. "Pobre criatura," dijo, "¡pobre criatura tonta! ¡Está esperando que la alimenten!"

Pensó que vio un albatros revoloteando alrededor de la lámpara: miró de nuevo, y vio que era un sello postal de un centavo. "Será mejor que vayas a casa," dijo: "¡Las noches son muy húmedas!"

Pensó que vio la puerta de un jardín que se abría con una llave: miró de nuevo, y vio que era una doble regla de tres: "Y todo su misterio," dijo, "¡es tan claro como el día para mí!"

Pensó que vio un argumento que probaba que era el Papa: miró de nuevo, y vio que era una barra de jabón jaspeado. "Un hecho tan terrible," dijo débilmente, "¡extingue toda esperanza!"

339

Isaac Watts (1674-1748) fue un ministro inglés y autor de muchos himnos que aún se incluyen en nuestros himnarios. Tenía la idea de que el verso podía usarse como medio de instrucción religiosa y ética para los niños, y escribió algunos poemas como ilustración de su teoría, para que pudieran sugerir a mejores poetas cómo llevar a cabo la idea. Pero Watts hizo este trabajo tan bien que dos o tres de sus poemas y varias de sus estrofas se han convertido en patrimonio común. Por supuesto, están dominados por una fuerte moralización didáctica, pero son tan genuinos y verdaderos que los jóvenes lectores sienten su fuerza y los disfrutan.

CONTRA LA OCIOSIDAD Y LA TRAVESURA

ISAAC WATTS

¡Cómo trabaja la pequeña abeja laboriosa, aprovechando cada hora brillante, y recoge miel todo el día de cada flor que se abre!

¡Con cuánta destreza construye su celda, cuán ordenadamente extiende la cera! Y trabaja duro para almacenarla bien con el dulce alimento que produce.

En trabajos de labor o de habilidad, yo también quisiera estar ocupado; porque Satanás siempre encuentra alguna travesura para que hagan las manos ociosas.

En libros, en trabajo, o en juegos saludables, que pasen mis primeros años, para que pueda dar, por cada día, una buena cuenta al final.

340

PASAJES FAMOSOS DEL DOCTOR WATTS

¡Oh, es algo hermoso para la juventud andar temprano por el camino de la sabiduría; temer a la mentira, decir la verdad, para que podamos confiar en todo lo que digan.

Pero a los mentirosos nunca podemos confiar, aunque digan la verdad; y aquel que comete una falta al principio, y miente para ocultarla, la convierte en dos. (De "Contra la mentira")

Cualesquiera disputas alteren la calle, debe haber paz en casa; donde habitan hermanas y se reúnen hermanos, nunca deben surgir peleas.

Los pájaros en sus pequeños nidos conviven: y es una visión vergonzosa, cuando los niños de una misma familia se pelean, se reprochan y luchan. (De "Amor entre hermanos y hermanas")

¡Cuán orgullosos somos! ¡Cuánto nos gusta mostrar nuestra ropa y llamarla rica y nueva! Cuando la pobre oveja y el gusano de seda la llevaron mucho antes.

El tulipán y la mariposa lucen trajes más vistosos que yo; por más elegante que me vista, moscas, gusanos y flores siempre me superan.

Entonces, pondré mi corazón en buscar adornos internos de la mente; conocimiento y virtud, verdad y gracia, esos son los vestidos más ricos. (De "Contra el orgullo en la vestimenta")

Que los perros se deleiten en ladrar y morder, porque Dios los hizo así; que los osos y leones gruñan y peleen, porque es su naturaleza.

Pero, niños, ustedes nunca deben dejar que surjan tales pasiones airadas; sus pequeñas manos nunca fueron hechas para sacarse los ojos unos a otros. (De "Contra las peleas y disputas")

La mayor parte de la obra de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) está dentro del alcance de los intereses y la comprensión de los niños. Aquí se presentan tres poemas: "El esqueleto en armadura", como representante del gran grupo de poemas narrativos de Longfellow; "El día ha terminado", como expresión del valor de la poesía en la vida cotidiana; y "El salmo de la vida", como el mejor y más popular ejemplo de sus poemas exhortativos.

341

"El esqueleto en armadura" es una de las primeras y mejores baladas artísticas estadounidenses de Longfellow. En Newport, Rhode Island, hay una antigua torre de piedra conocida como la "Torre Redonda", que algunos creen que fue construida por los nórdicos, aunque probablemente no lo fue. En 1836, unos obreros desenterraron un extraño esqueleto en Fall River, Massachusetts. Estaba envuelto en corteza y tela burda. En el pecho tenía una placa de bronce y alrededor de la cintura un cinturón de tubos de bronce. Aparentemente, no era el esqueleto de un indígena, y la gente supuso que podría haber sido de uno de los antiguos nórdicos. Longfellow usó estos dos hechos históricos como base para la trama de su poema, que escribió en 1840.

EL ESQUELETO EN ARMADURA

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

"¡Habla! ¡habla! temible huésped, que, con tu pecho hueco, aún vestido con tosca armadura, vienes a intimidarme! No envuelto en bálsamos orientales, sino con tus palmas descarnadas extendidas, como pidiendo limosna, ¿por qué me atormentas?"

Entonces, de esos ojos cavernosos parecieron surgir destellos pálidos, como cuando los cielos del Norte brillan en diciembre; y, como el fluir del agua bajo la nieve de diciembre, vino una voz apagada de dolor desde la cámara del corazón.

"¡Fui un viejo vikingo! Mis hazañas, aunque muchas, ningún skald ha contado en canción, ninguna saga te las ha enseñado. ¡Ten cuidado de relatar la historia en tu verso, o teme la maldición de un muerto! Por eso te busqué.

"Lejos, en la tierra del Norte, junto a la salvaje orilla del Báltico, yo, con mi mano infantil, domesticaba al gerifalte; y, con mis patines bien atados, deslizaba sobre el estrecho medio congelado, que el pobre sabueso gimoteante temía pisar.

"A menudo rastreé hasta su guarida helada al temible oso, mientras la liebre huía de mi camino como una sombra; a menudo, por el bosque oscuro, seguí el aullido del hombre lobo, hasta que la alondra elevándose cantaba desde el prado.

"Pero cuando crecí, uniéndome a la tripulación de un corsario, volé sobre el mar oscuro con los saqueadores. Salvaje era la vida que llevábamos; muchas las almas que partieron, muchos los corazones que sangraron, por nuestras severas órdenes.

"Muchas rondas de brindis pasaron el largo invierno; a menudo nuestro grito de medianoche hacía cantar a los gallos, mientras nosotros, contando la historia del berserker, medíamos en copas de cerveza, vaciando el cubo de roble, rebosante hasta el borde.

«Una vez, mientras relataba con alegría Historias del tormentoso mar, Unos ojos suaves me miraban, Ardientes, pero tiernos; Y como las blancas estrellas brillan Sobre el oscuro pino de Noruega, Sobre ese oscuro corazón mío Cayó su suave resplandor.

«Cortejé a la doncella de ojos azules, Cediendo, aunque medio asustada, Y en la sombra del bosque Sellamos nuestros votos. Bajo su vestido suelto Palpitaba su pequeño pecho, Como pájaros en su nido Asustados por el halcón.

«Brillaban en el salón de su padre Los escudos en la pared, Todos los juglares cantaban fuerte, Cantando su gloria: Cuando en tiempos pasados Hildebrand Le pedí la mano de su hija, El juglar quedó mudo Para escuchar mi historia.

«Mientras bebía la cerveza oscura, Entonces el campeón rió fuerte, Y como las ráfagas de viento Llevan la espuma del mar brillantemente, Así la fuerte risa de desprecio, De esos labios sin afeitar, Desde el cuerno de beber Profirió la espuma levemente.

«Ella era hija de un príncipe, Yo solo un vikingo salvaje, Y aunque ella se sonrojó y sonrió, ¡Fui rechazado! ¿No debería la blanca paloma Seguir el vuelo del charrán, Por qué esa noche dejaron Su nido desprotegido?

«Apenas había zarpado, Llevando conmigo a la doncella,— La más hermosa entre los nórdicos,— Cuando en la orilla blanca del mar, Agitando su mano armada, Vimos al viejo Hildebrand, Con veinte jinetes.

«Entonces zarparon al viento, Doblándose como cañas los mástiles, Pero nosotros avanzábamos rápido, Cuando el viento nos falló; Y con una ráfaga repentina Llegó el ventoso Skaw, Así que vimos a nuestro enemigo Reír mientras nos saludaba.

«Y al virar la vela Para atrapar el viento, '¡Muerte!' gritó el timonel, ¡Muerte sin cuartel! En medio del barco con quilla de hierro Golpeamos sus costillas de acero; Su negra carcasa se hundió Por las negras aguas.

«Como el cormorán feroz, Navega con las alas inclinadas, Buscando algún refugio rocoso, Cargado con su presa; Así hacia el mar abierto, Volviendo a batir el mar, A través del huracán salvaje, Llevé a la doncella.

«Tres semanas navegamos hacia el oeste, Y cuando la tormenta terminó, Como una nube vimos la costa Extendiéndose a sotavento; Allí para la estancia de mi dama Construí la alta torre, Que, hasta el día de hoy, Permanece mirando al mar.

«Allí vivimos muchos años; El tiempo secó las lágrimas de la doncella; Ella había olvidado sus miedos, Era madre; La muerte cerró sus dulces ojos azules, Bajo esa torre yace; ¡Jamás volverá a salir el sol Sobre otra igual!

«Entonces mi pecho se volvió quieto, Quieto como un pantano estancado; Me volví odioso a los hombres, Odioso el sol; En el vasto bosque aquí, Vestido con mi armadura de guerra, Caí sobre mi lanza, ¡Oh, la muerte fue agradecida!

«Así, marcado por muchas cicatrices, Rompiendo estas barras de prisión, Hasta sus estrellas nativas Mi alma ascendió; Allí de la copa que fluye Bebe profundamente el alma del guerrero, ¡Salud! ¡A la tierra del norte! ¡Salud!» —Así terminó la historia.

342

EL DÍA TERMINA

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

El día termina, y la oscuridad Cae de las alas de la Noche. Como una pluma es llevada hacia abajo Por un águila en su vuelo.

Veo las luces del pueblo Brillar a través de la lluvia y la niebla, Y un sentimiento de tristeza me invade Que mi alma no puede resistir:

Un sentimiento de tristeza y anhelo, Que no es parecido al dolor, Y se asemeja a la pena solo Como la niebla se parece a la lluvia.

Ven, léeme algún poema, Alguna canción sencilla y sentida, Que calme este sentimiento inquieto, Y aleje los pensamientos del día.

No de los grandes viejos maestros, No de los bardos sublimes, Cuyos distantes pasos resuenan Por los corredores del Tiempo.

Pues, como acordes de música marcial, Sus poderosos pensamientos sugieren El interminable esfuerzo y trabajo de la vida; Y esta noche anhelo descansar.

Lee de algún poeta humilde, Cuyas canciones brotaron de su corazón, Como lluvias de las nubes de verano, O lágrimas que surgen de los párpados;

Quien, a través de largos días de trabajo, Y noches sin descanso, Aún oía en su alma la música De maravillosas melodías.

Tales canciones tienen el poder de calmar El pulso inquieto del cuidado, Y llegan como la bendición Que sigue a la oración.

Entonces lee del volumen atesorado El poema de tu elección, Y presta a la rima del poeta La belleza de tu voz.

Y la noche se llenará de música, Y las preocupaciones que infestan el día, Plegarán sus tiendas, como los árabes, Y se alejarán silenciosamente.

343

UN SALMO DE LA VIDA

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

No me digas, en números lúgubres, ¡Que la vida es solo un sueño vacío! — Porque el alma está muerta cuando duerme, Y las cosas no son lo que parecen.

¡La vida es real! ¡La vida es seria! Y la tumba no es su meta; Polvo eres, al polvo volverás, No fue dicho del alma.

No el gozo, ni la tristeza, Es nuestro destino o camino; Sino actuar, para que cada mañana Nos encuentre más lejos que hoy.

El arte es largo, y el tiempo es fugaz, Y nuestros corazones, aunque firmes y valientes, Aun así, como tambores sordos, laten Marchas fúnebres hacia la tumba.

En el vasto campo de batalla del mundo, En el vivac de la Vida, ¡No seas como ganado mudo y guiado! ¡Sé un héroe en la lucha!

No confíes en el Futuro, por más grato que parezca; ¡Deja que el Pasado muerto entierre a sus muertos! ¡Actúa, actúa en el Presente vivo! ¡Corazón adentro, y Dios arriba!

Las vidas de los grandes hombres nos recuerdan Que podemos hacer sublimes nuestras vidas, Y, al partir, dejar tras nosotros Huellas en las arenas del tiempo;

Huellas, que tal vez otro, Navegando por el solemne mar de la vida, Un hermano desamparado y náufrago, Al verlas, recobre el ánimo.

Levantémonos, pues, y actuemos, Con un corazón para cualquier destino; Siempre logrando, siempre persiguiendo, Aprendamos a trabajar y a esperar.

344

Los historiadores suelen mencionar a Charles Kingsley (1819-1875) solo como novelista inglés, pero parece probable que finalmente será recordado principalmente por su trabajo en la literatura juvenil. Su libro Los niños del agua es popular entre los niños de cuarto y quinto grado, mientras que su libro de mitos griegos titulado Los héroes es un clásico para niños mayores. Los dos siguientes poemas son populares tanto entre adultos como entre niños. Kingsley fue ministro y su iglesia estaba ubicada en Devon, por lo que las tragedias del mar entre los pescadores a menudo llegaban a su atención. Ambos poemas tratan sobre tales tragedias.

LOS TRES PESCADORES

CHARLES KINGSLEY

Tres pescadores zarparon hacia el oeste,— Hacia el oeste cuando el sol se ponía; Cada uno pensaba en la mujer que más lo amaba, Y los niños los miraban salir del pueblo; Porque los hombres deben trabajar, y las mujeres deben llorar; Y hay poco que ganar, y muchos que mantener, Aunque la barra del puerto esté gimiendo.

Tres esposas se quedaron en la torre del faro, Y encendieron las lámparas al ponerse el sol; Y miraron la ráfaga, y miraron la lluvia, Y las nubes rodaban, deshilachadas y marrones; Pero los hombres deben trabajar, y las mujeres deben llorar, Aunque las tormentas sean repentinas y las aguas profundas, Y la barra del puerto esté gimiendo.

Tres cadáveres yacían en las arenas brillantes En el resplandor de la mañana cuando la marea bajó, Y las mujeres miran y se retuercen las manos, Por aquellos que nunca volverán al pueblo; Porque los hombres deben trabajar, y las mujeres deben llorar,— Y cuanto antes termine, antes dormirán,— Y adiós a la barra y su lamento.

345

LAS ARENAS DE DEE

CHARLES KINGSLEY

«Oh María, ve y llama al ganado a casa, Y llama al ganado a casa, Y llama al ganado a casa A través de las arenas de Dee!» El viento del oeste era salvaje y húmedo de espuma, Y ella iba sola.

La marea del oeste subía por la arena, Y una y otra vez sobre la arena, Y dando vueltas sobre la arena, Hasta donde alcanzaba la vista. La niebla rodante descendió y ocultó la tierra: Y nunca volvió a casa.

«¡Oh! ¿es alga, o pez, o cabello flotante— Un mechón de cabello dorado, El cabello de una doncella ahogada Sobre las redes en el mar? Jamás salmón brilló tan hermoso Entre los estacas en Dee.»

La llevaron remando entre la espuma navegante, La cruel espuma arrastrándose, La cruel espuma hambrienta, A su tumba junto al mar: Pero aún los barqueros la oyen llamar al ganado a casa A través de las arenas de Dee.

Los dos siguientes poemas, de Alfred Tennyson (1809-1892), son canciones muy conocidas. «¿Qué dice el pajarito?» es la canción de la madre en «Sueños de mar». «Dulce y suave» es una de las mejores letras de «La princesa» y una de las más grandes nanas.

346

«¿QUÉ DICE EL PAJARITO?»

ALFRED TENNYSON

¿Qué dice el pajarito, En su nido al amanecer? «Déjame volar», dice el pajarito, «Madre, déjame volar lejos.» «Pajarito, descansa un poco más, Hasta que tus alitas sean más fuertes.» Así descansa un poco más, Luego vuela lejos.

¿Qué dice el bebé, En su cama al amanecer? El bebé dice, como el pajarito, «Déjame levantarme y volar lejos.» «Bebé, duerme un poco más, Hasta que tus piernitas sean más fuertes.» Si duerme un poco más, El bebé también volará lejos.

347

DULCE Y SUAVE

ALFRED TENNYSON

Dulce y suave, dulce y suave, Viento del mar del oeste, Suave, suave, sopla y respira, ¡Viento del mar del oeste! Sobre las aguas ondulantes ve, Ven de la luna moribunda, y sopla, Sopla de nuevo hacia mí; Mientras mi pequeño, mientras mi bello, duerme.

Duerme y descansa, duerme y descansa, Pronto vendrá papá a ti; Descansa, descansa en el pecho de mamá, Pronto vendrá papá a ti; Papá vendrá a su bebé en el nido, Velas de plata todas desde el oeste Bajo la luna de plata: Duerme, mi pequeño, duerme, mi bello, duerme.

348

Este poema es la expresión de un gran poeta sobre cuál debería ser el ideal de la misión de un poeta. Se resume en los dos últimos versos. Podría hacerse una interesante comparación entre el propósito de la poesía reflejado aquí y el que sugiere Longfellow en el No. 342.

LA CANCIÓN DEL POETA

ALFRED TENNYSON

La lluvia había caído, el Poeta se levantó, Pasó por la ciudad y salió de la calle, Un viento ligero soplaba desde las puertas del sol, Y olas de sombra recorrían el trigo, Y se sentó en un lugar solitario, Y entonó una melodía fuerte y dulce, Que hizo que el cisne salvaje se detuviera en su nube, Y la alondra descendiera a sus pies.

La golondrina se detuvo mientras cazaba la abeja, La serpiente se deslizó bajo una rama, El halcón salvaje se quedó con el plumón en el pico, Y miró, con la garra sobre la presa, Y el ruiseñor pensó: "He cantado muchas canciones, Pero ninguna tan alegre, Pues él canta sobre lo que el mundo será Cuando los años hayan pasado."

349

Quienes viven cerca del mar saben que fuera de un puerto se forma una barra de tierra arrastrada desde la costa. En marea baja, esta puede estar tan cerca de la superficie que resulta peligrosa para los barcos que entran y salen, y las olas pueden golpearla con un sonido lastimero. En su octogésimo primer año, Tennyson escribió "Atravesando la barra" para expresar su pensamiento sobre la muerte. Representa el alma como proveniente de la inmensidad eterna hacia este puerto mundano del Tiempo y el Espacio, y representa la muerte como la partida del puerto. No desearía una enfermedad prolongada que impida la partida. Querría que el final del día de la vida fuera pacífico y sin tristeza de despedida, pues confía en que su viaje hacia el mar de la eternidad será guiado por "mi Piloto". Este poema puede estar algo más allá de la comprensión de los alumnos de octavo grado, pero pueden percibir la belleza de las imágenes y la música, y más adelante en la vida será una fuente de esperanza y consuelo.

ATRAVESANDO LA BARRA

ALFRED TENNYSON

Atardecer y estrella vespertina, ¡Y una clara llamada para mí! ¡Y que no haya lamento de la barra Cuando zarpe hacia el mar,

Sino una marea que, al moverse, parece dormir, Demasiado llena para sonido y espuma, Cuando aquello que surgió de la inmensidad profunda Vuelve de nuevo a casa.

Crepúsculo y campana vespertina, ¡Y después de eso, la oscuridad! Y que no haya tristeza de despedida, Cuando yo parta;

Pues aunque desde nuestro límite de Tiempo y Espacio La corriente pueda llevarme lejos, Espero ver a mi Piloto cara a cara Cuando haya cruzado la barra.

350

Leigh Hunt (1784-1859) fue un ensayista, periodista y poeta inglés. Su único poema universalmente conocido es "Abou Ben Adhem". El secreto de su atractivo reside, sin duda, en el énfasis puesto en la idea de que la actitud de una persona hacia sus semejantes es más importante que las simples profesiones. La línea "Escríbeme como uno que ama a sus semejantes" está en la tumba de Hunt en el cementerio de Kensal Green, Londres.

ABOU BEN ADHEM

LEIGH HUNT

Abou Ben Adhem (¡que su tribu aumente!) Despertó una noche de un profundo sueño de paz, Y vio, dentro de la luz de la luna en su habitación, Que la hacía rica, y como un lirio en flor, A un ángel escribiendo en un libro de oro: La paz extrema había hecho a Ben Adhem valiente, Y a la presencia en la habitación le dijo: "¿Qué escribes?"—la visión alzó la cabeza, Y con una mirada llena de dulce acuerdo, Respondió: "Los nombres de quienes aman al Señor." "¿Y está el mío?" dijo Abou. "No, no es así," Respondió el ángel. Abou habló más bajo, Pero aún alegre; y dijo: "Te ruego, entonces, Escríbeme como uno que ama a sus semejantes." El ángel escribió, y desapareció. La noche siguiente Volvió con una gran luz de despertar, Y mostró los nombres a quienes el amor de Dios había bendecido, Y ¡he aquí! el nombre de Ben Adhem encabezaba la lista.

351

Cincinnatus Heine Miller, conocido generalmente como Joaquin Miller (1841-1912), reveló en sus versos gran parte de la energía inquieta del Oeste americano, donde pasó la mayor parte de su vida. "Colón" es probablemente su poema más conocido. "Para los que fracasan" sugiere la importante verdad de que quien recibe el aplauso popular no suele ser quien más merece ser honrado.

PARA LOS QUE FRACASAN

JOAQUIN MILLER

"Todo honor para quien gane el premio," Ha clamado el mundo por mil años; Pero a quien lo intenta y fracasa y muere, Yo le doy gran honor, gloria y lágrimas.

Oh, grande es el héroe que gana un nombre, Pero mayor muchas y muchas veces, Algún hombre de rostro pálido que muere en la vergüenza, Y deja a Dios terminar el pensamiento sublime.

Y grande es el hombre con la espada envainada, Y bueno es el hombre que se abstiene del vino; Pero el hombre que fracasa y aun así sigue luchando, ¡He aquí! él es mi hermano gemelo.

352

Numerosos poemas se han escrito sobre la futilidad de buscar en la tierra un lugar de felicidad perfecta. El siguiente poema, de Edgar Allan Poe (1809-1849), parece tratar este tema. Unos versos de Longfellow son adecuados para sugerir su mensaje especial:

"Ningún esfuerzo es en vano, Su recompensa está en el hacer, Y el éxtasis de perseguir Es el premio que gana el vencido."

ELDORADO

EDGAR ALLAN POE

Alegremente ataviado, Un caballero valiente, Bajo el sol y la sombra Había viajado mucho tiempo, Cantando una canción, En busca de Eldorado.

Pero envejeció— Este caballero tan audaz— Y sobre su corazón cayó una sombra Al ver que no hallaba Ningún lugar en la tierra Que se pareciera a Eldorado.

Y, cuando sus fuerzas Al fin le fallaron, Encontró una sombra peregrina— "Sombra," le dijo, "¿Dónde puede estar— Esta tierra de Eldorado?"

"Sobre las montañas De la Luna, Abajo en el Valle de la Sombra Cabalga, cabalga con valentía," Respondió la Sombra, "¡Si buscas Eldorado!"

353

Lord Byron (1788-1824) fue el poeta inglés más popular de su época. Su fama ha disminuido desde entonces, aunque su naturaleza ardiente e impetuosa, que se expresa en versos rápidos de gran poder retórico y satírico, aún llega a espíritus afines. Su "El prisionero de Chillon" se estudia a menudo en los grados superiores. Está lleno de la pasión por la libertad, que fue la idea dominante en la obra y la vida de Byron. Dio su vida por esta idea, luchando por ayudar a los griegos a obtener su independencia. El poema que sigue es de una obra temprana llamada Melodías Hebreas. Aprendemos en II Crónicas 32:21 que Senaquerib, rey de Asiria, habiendo invadido Judá, Ezequías clamó al cielo, "Y el Señor envió un ángel, que exterminó a todos los hombres valientes, los jefes y capitanes en el campamento del rey de Asiria. Así que regresó avergonzado a su propia tierra." El título de Byron parece indicar que el propio Senaquerib fue destruido. El ritmo vibrante de los versos y la vívida imagen de los ejércitos destruidos en contraste con la brillante gloria de su invasión triunfante, son dos de los principales elementos de su atractivo.

LA DESTRUCCIÓN DE SENAQUERIB

LORD BYRON

El asirio descendió como lobo sobre el rebaño, Y sus cohortes brillaban en púrpura y oro; Y el resplandor de sus lanzas era como estrellas en el mar, Cuando la ola azul rueda de noche sobre el profundo Galilea.

Como las hojas del bosque cuando el verano es verde, Ese ejército con sus banderas al atardecer se veía: Como las hojas del bosque cuando el otoño ha soplado, El ejército al día siguiente yacía marchito y esparcido.

Pues el Ángel de la Muerte extendió sus alas en el vendaval, Y sopló en el rostro del enemigo al pasar; Y los ojos de los durmientes se tornaron mortales y fríos, ¡Y sus corazones sólo latieron una vez, y para siempre quedaron quietos!

Y allí yacía el corcel con la nariz bien abierta, Pero por ella no salía el aliento de su orgullo: Y la espuma de su jadeo yacía blanca en el césped, Y fría como la espuma de las olas golpeando la roca.

Y allí yacía el jinete, desfigurado y pálido, Con el rocío en la frente y el óxido en la armadura; Y las tiendas estaban en silencio, sólo las banderas quedaban, Las lanzas sin alzar, la trompeta sin sonar.

Y las viudas de Asur claman fuerte en su lamento, Y los ídolos están rotos en el templo de Baal; Y el poder del gentil, no herido por la espada, Se ha derretido como la nieve ante la mirada del Señor.

354

Los dos siguientes poemas pueden representar la juventud y la madurez del primer gran poeta de la naturaleza de América, William Cullen Bryant (1794-1878), aunque ninguno está en el estilo que caracteriza su poesía de la naturaleza. Escribió "A un ave acuática" en 1815. Cuando terminó sus estudios de derecho, partió a pie en busca de un pueblo donde pudiera comenzar a trabajar como abogado. Era pobre y no tenía amigos. Al final de una jornada, cuando empezaba a desanimarse, vio un pato silvestre volando solo, alto en el cielo. Entonces le vino el pensamiento de que sería guiado correctamente, así como lo era el ave, y escribió "A un ave acuática", el más artístico de todos sus poemas. El poema es apropiado para séptimo u octavo grado.

A UN AVE ACUÁTICA

WILLIAM CULLEN BRYANT

¿Hacia dónde, entre el rocío que cae, Mientras el cielo brilla con los últimos pasos del día, Lejos, a través de sus profundidades rosadas, sigues Tu camino solitario?

En vano el ojo del cazador Podría seguir tu vuelo distante para hacerte daño, Pues, pintada en la púrpura del cielo, Tu figura flota a lo lejos.

¿Buscas la orilla fangosa De un lago cubierto de maleza, o la ribera de un ancho río, O donde las olas oscilantes suben y bajan En la agitada costa del océano?

Hay un Poder cuya protección guía tu camino a lo largo de esa costa sin senderos—el desierto y el aire ilimitado—vagas solitario, pero no perdido.

Todo el día tus alas han batido en esa altura lejana, en la atmósfera fría y delgada, y sin embargo no te inclinas, cansado, hacia la tierra acogedora aunque la oscura noche esté cerca.

Y pronto ese esfuerzo terminará; pronto hallarás un hogar veraniego y descanso, y gritarás entre tus semejantes; los juncos se inclinarán, pronto, sobre tu nido protegido.

Te has ido, el abismo del cielo ha devorado tu forma; sin embargo, en mi corazón ha quedado profundamente grabada la lección que me has dado, y no se irá pronto.

Aquel que, de zona en zona, guía a través del cielo sin límites tu vuelo seguro, en el largo camino que debo recorrer solo, guiará mis pasos correctamente.

355

Bryant escribió este poema en 1849 después de haber estado plantando árboles frutales en su finca campestre en Long Island.

LA PLANTACIÓN DEL MANZANO

WILLIAM CULLEN BRYANT

Ven, plantemos el manzano. Abre la dura hierba con la pala: haz ancha su cama hueca; allí coloca suavemente las raíces, y allí tamiza la tierra oscura con esmero amable, y presiónala sobre ellas con ternura, como, alrededor de los pies del niño dormido, suavemente doblamos la sábana de la cuna; así plantamos el manzano.

¿Qué plantamos en este manzano? Brotes, que el aliento de los días de verano alargará en ramajes frondosos; ramas donde el zorzal, de pecho carmesí, rondará, cantará y ocultará su nido; plantamos, en la pradera soleada, una sombra para la hora del mediodía, un refugio de la lluvia veraniega, cuando plantamos el manzano.

¿Qué plantamos en este manzano? Dulzuras para cien primaveras floridas que cargarán las inquietas alas del viento de mayo, cuando, desde la hilera del huerto, derrame su fragancia por nuestras puertas abiertas; un mundo de flores para la abeja, flores para la silenciosa habitación de la niña enferma, para el alegre infante ramitas en flor, plantamos con el manzano.

¿Qué plantamos en este manzano? Frutos que crecerán en el soleado junio, y se enrojecerán en el mediodía de agosto, y caerán, cuando suaves brisas pasen, que abanican el azul cielo de septiembre, mientras los niños llegan, con gritos de alegría, y los buscan donde la fragante hierba delata su lecho a quienes pasan, al pie del manzano.

Y cuando, sobre este manzano, las estrellas invernales titilen brillantes, y los vientos aúllen durante la noche, muchachas, cuyos jóvenes ojos rebosan de alegría, pelarán su fruto junto al hogar de la cabaña, y huéspedes en casas más orgullosas verán, amontonada con la uva de la vid de Cintra y la dorada naranja del trópico, la fruta del manzano.

La cosecha de este manzano vientos y nuestra bandera de franjas y estrellas llevarán a costas lejanas, donde los hombres se asombrarán ante la vista, y preguntarán en qué hermosos huertos crecieron; y viajeros más allá del mar recordarán los días despreocupados de la infancia, y largas, largas horas de juegos veraniegos, a la sombra del manzano.

Cada año dará este manzano un rubor más amplio de floración rosada, un laberinto más profundo de verdor sombrío, y soltará, cuando las nubes de escarcha bajen, las crujientes hojas marrones en lluvia más espesa. Los años vendrán y pasarán, pero nosotros ya no oiremos, donde yacemos, las canciones del verano, el suspiro del otoño, en las ramas del manzano.

Y el tiempo desgastará este manzano. Oh, cuando sus ramas envejecidas proyecten delgadas sombras en el suelo, ¿seguirán el fraude y la fuerza y la voluntad de hierro oprimiendo al débil e indefenso? ¿Cuáles serán las tareas de misericordia, entre los trabajos, las luchas, las lágrimas de quienes vivan cuando la vejez consuma este manzano?

“¿Quién plantó este viejo manzano?” Los niños de aquel día lejano así preguntarán a algún anciano; y, mirando su tronco cubierto de musgo, el hombre de cabellos grises les responderá: “Fue un poeta de esta tierra, nacido en tiempos duros pero buenos; se dice que compuso algunas viejas rimas curiosas, al plantar el manzano.”

356

El siguiente poema, del poeta inglés Thomas Edward Brown (1830-1897), merece ser clasificado entre los versos más bellos y artísticos de nuestra lengua. Los estudiantes notarán la alusión a la tradición bíblica de que Dios caminaba en el Jardín del Edén en la frescura de la tarde.

MI JARDÍN

THOMAS EDWARD BROWN

Un jardín es cosa adorable, ¡Dios lo sabe! Parterre de rosas, estanque bordeado, gruta de helechos—la escuela más pura de paz; y, sin embargo, el necio sostiene que Dios no existe—¿Dios, en los jardines? ¿cuando la tarde es fresca? No, pero yo tengo una señal; es muy seguro que Dios camina en el mío.

357

William Wordsworth (1770-1850) ocupa un lugar muy alto entre los poetas ingleses. Se esforzó por acercar la poesía a la vida real y eliminar el lenguaje afectado del verso convencional. La lucha fue larga y difícil, pero Wordsworth vivió lo suficiente para saber que el mundo había reconocido su grandeza. Muchos de sus poemas son adecuados para usar con niños. Su sencillez, su franqueza y su absoluta sinceridad hacen que muchos de ellos, aunque no fueron escritos especialmente para los jóvenes, parezcan dirigidos directamente a la mente infantil. “Somos siete”, “Lucy Gray” y “Michael” pertenecen a este grupo, al igual que las dos obras maestras entre los poemas breves que se citan aquí. “¡Cuántas personas”, exclama el Dr. Oliver Wendell Holmes, “han sido despertadas a una conciencia más viva de la vida por los sencillos versos de Wordsworth sobre los narcisos, y por lo que dice de los pensamientos que le sugiere ‘la más humilde flor que brota’!” En ambos poemas la imagen es de suma importancia. A través de ella el lector puede situarse junto al poeta y ver las cosas como él las vio. En “Los narcisos” las flores, alegres en la brisa, ahuyentan el estado melancólico con el que el poeta se les había acercado y le permiten llevarse una imagen en su memoria a la que puede recurrir en futuras ocasiones de tristeza. En “La segadora solitaria” las extrañas y cautivadoras notas de la canción que llega a su oído en una lengua desconocida sugieren posibles ideas detrás del intenso sentimiento que reconoce en la cantante. También aquí, la memoria del poeta se lleva algo consigo,

“La música en mi corazón llevé, mucho después de que ya no se oyera.”

Uno de los propósitos al enseñar poesía debería ser llenar la mente, no solo de palabras, sino de impresiones que luego puedan ser recordadas para embellecer y fortalecer la vida.

NARCISOS

WILLIAM WORDSWORTH

Vagué solitario como una nube que flota en lo alto sobre valles y colinas, cuando de pronto vi una multitud, una hueste, de dorados narcisos; junto al lago, bajo los árboles, revoloteando y danzando en la brisa.

Continuos como las estrellas que brillan y titilan en la Vía Láctea, se extendían en línea interminable a lo largo de la orilla de una bahía: diez mil vi de un vistazo, moviendo sus cabezas en animada danza.

Las olas junto a ellos danzaban, pero ellos superaban a las centelleantes olas en alegría: un poeta no podía sino alegrarse, en tan jovial compañía: miré—y miré—pero poco pensé en la riqueza que esa visión me había traído:

Pues a menudo, cuando en mi sofá me recuesto en estado vacío o pensativo, ellos surgen ante ese ojo interior que es la dicha de la soledad; y entonces mi corazón se llena de placer, y baila con los narcisos.

358

LA SEGADORA SOLITARIA

WILLIAM WORDSWORTH

Contempladla, sola en el campo, ¡aquella solitaria muchacha de las tierras altas! Ciega y canta mientras siega; ¡detente aquí, o pasa suavemente! Sola corta y ata el grano, y canta una melodía melancólica; ¡oh, escucha! porque el profundo valle rebosa de sonido.

Ningún ruiseñor entonó jamás notas más bienvenidas para bandas cansadas de viajeros en algún refugio sombreado, entre las arenas de Arabia: una voz tan conmovedora nunca se oyó en primavera del cuco, rompiendo el silencio de los mares entre las lejanas Hébridas.

¿Nadie me dirá qué canta? Quizá los números plañideros fluyen por cosas antiguas, tristes y lejanas, ¡y batallas de hace mucho tiempo! ¿O será alguna canción más humilde, asunto familiar de hoy? Alguna pena natural, pérdida o dolor, que ha sido, y puede ser de nuevo.

Sea cual sea el tema, la joven cantaba como si su canción no tuviera fin: la vi cantando en su labor, y sobre la hoz inclinada;— escuché, inmóvil y quieto; y, mientras subía la colina, la música en mi corazón llevé, mucho después de que ya no se oyera.

359

Lady Norton (1808-1877) no pertenece al grupo de los grandes poetas, pero escribió varios poemas que fueron inmensamente populares en una generación que ahora está desapareciendo. Entre ellos están “Bingen en el Rin”, “La cabalgata del rey de Dinamarca” y el que se presenta a continuación. Sin duda, mostrará que su obra aún tiene poder para conmover a los lectores de hoy, aunque tendamos a considerar sus poemas demasiado emotivos o sentimentales. Escribió la letra de la muy popular canción “Juanita”.

EL ÁRABE A SU CORCEL FAVORITO

CAROLINE E. NORTON

¡Mi hermoso! ¡mi hermoso! que permaneces dócil a mi lado, con tu cuello orgullosamente arqueado y brillante, y tu ojo oscuro y fogoso, no te impacientes por recorrer el desierto ahora, con toda tu velocidad alada; ya no podré montarte de nuevo, —estás vendido, mi corcel árabe! No te impacientes con ese casco impaciente, no respires ansioso el viento fresco,— cuanto más lejos corras ahora, más lejos quedo yo atrás; el forastero tiene tus riendas,—tu amo tiene su oro,— de miembros ágiles y hermoso, adiós; estás vendido, mi corcel, estás vendido.

¡Adiós! Esos miembros libres e incansables deberán recorrer muchas millas, para llegar al cielo frío e invernal que cubre el hogar del extraño; otra mano, menos cariñosa, deberá ahora preparar tu grano y tu lecho, tu melena sedosa, que una vez trencé, deberá ser cuidado de otro. El sol de la mañana volverá a salir, pero nunca más contigo galoparé por los senderos del desierto, donde solíamos estar; la tarde oscurecerá la tierra, y sobre la llanura arenosa otro corcel, con paso más lento, me llevará de regreso a casa.

Sí, debes irte; la brisa salvaje y libre, el sol brillante y el cielo, la casa de tu amo,—de todo esto mi exiliado debe huir; tu orgulloso ojo oscuro será menos orgulloso, tu paso menos ágil, y en vano arquearás tu cuello, esperando la mano de tu amo. Solo en sueños contemplaré ese ojo oscuro, brillante;— solo en sueños volveré a oír ese paso tan firme y ligero; y cuando alce mi brazo soñador para frenar o animar tu velocidad, entonces, sobresaltado, despertaré para sentir,—¡estás vendido, mi corcel árabe!

¡Ah! entonces, bruscamente, sin que yo lo vea, alguna mano cruel podrá reprenderte, hasta que guirnaldas de espuma reposen, como olas coronadas, a lo largo de tu jadeante costado: y la rica sangre que hay en ti se hinche, en tu dolor indignado, hasta que ojos indiferentes, que se posen en ti, puedan contar cada vena sobresaliente. ¿Te maltratarán? Si lo pensara—pero no, no puede ser,— eres tan veloz, pero fácil de controlar; tan dócil, pero tan libre: y sin embargo, si acaso, cuando te hayas ido, mi solitario corazón llegara a añorar, ¿podrá la mano que ahora te rechaza ordenarte regresar?

¿Regresar? ¡Ay! ¡mi corcel árabe! ¿qué hará tu amo, cuando tú, que eras toda su alegría, hayas desaparecido de su vista? Cuando la distancia borrosa engañe a mis ojos, y a través de las lágrimas que se acumulan tu brillante figura, por un momento, aparezca como el falso espejismo; lento y a pie vagaré, con paso cansado y solo, donde, con paso ágil y salto alegre, tantas veces me llevaste; y sentado junto a ese verde pozo, me detendré y pensaré con tristeza: "¡Aquí inclinó su brillante cuello la última vez que lo vi beber!"

¡La última vez que te vi beber!—¡Basta! el sueño febril ha terminado,— ¡no podría vivir un día, sabiendo que no volveríamos a encontrarnos! Me tentaron, mi hermoso, porque el poder del hambre es fuerte,— me tentaron, mi hermoso, ¡pero te he amado demasiado tiempo! ¿Quién dijo que te había abandonado? ¿quién dijo que estabas vendido? ¡Es falso! ¡es falso, mi corcel árabe! ¡les devuelvo su oro! Así, así, salto sobre tu lomo, y recorro los distantes llanos; ¡Vamos! quien nos alcance ahora, que te reclame por su esfuerzo.

360

Robert Southey (1774-1843) fue poeta laureado de Inglaterra y un escritor sumamente prolífico de poesía y prosa miscelánea. Su gran notoriedad en su época ha sido sucedida por una oscuridad tan completa que solo algunos fragmentos de su obra son hoy recordados. Entre ellos están "La batalla de Blenheim", una sátira muy breve y eficaz contra la guerra, "El pozo de San Keyne", un poema humorístico basado en una antigua superstición, y "La roca de Inchcape", un emocionante relato de cómo las malas acciones recaen sobre quien las comete. (Véase también el No. 153.)

LA ROCA DE INCHCAPE

ROBERT SOUTHEY

No hay agitación en el aire, no hay agitación en el mar, el barco estaba tan quieto como podía estar; sus velas no recibían impulso del cielo, su quilla permanecía estable en el océano.

Sin señal ni sonido de su choque, las olas pasaban sobre la Roca de Inchcape; tan poco subían, tan poco bajaban, que no movían la Campana de Inchcape.

El santo Abad de Aberbrothok había colocado esa campana en la Roca de Inchcape; sobre una boya en la tormenta flotaba y oscilaba, y sobre las olas resonaba su advertencia.

Cuando la roca quedaba oculta por el oleaje, los marineros oían la campana de advertencia; y entonces reconocían la peligrosa Roca, y bendecían al Abad de Aberbrothok.

El sol en el cielo brillaba alegre, todo era júbilo en ese día; las aves marinas chillaban mientras giraban alrededor, y había alegría en su canto.

La boya de la Roca de Inchcape se veía, una mancha más oscura sobre el océano verde; Sir Ralph, el Pirata, caminaba por su cubierta, y fijó su mirada en la mancha más oscura.

Sentía el poder estimulante de la primavera, le hacía silbar, le hacía cantar; su corazón rebosaba de alegría; pero la alegría del Pirata era maldad.

Su mirada estaba en la boya de Inchcape; dijo: "Muchachos, saquen el bote; y llévenme a la Roca de Inchcape, y molestaré al Abad de Aberbrothok."

El bote es bajado, los remeros reman, y hacia la Roca de Inchcape se dirigen; Sir Ralph se inclinó desde el bote, y cortó la Campana de la boya de Inchcape.

La Campana se hundió con un sonido burbujeante; las burbujas subieron y estallaron alrededor. Dijo Sir Ralph: "El próximo que venga a la Roca no bendecirá al Abad de Aberbrothok."

Sir Ralph, el Pirata, zarpó, recorrió los mares durante muchos días; y ahora, enriquecido con el botín saqueado, pone rumbo a las costas de Escocia.

Una niebla tan densa cubre el cielo que no pueden ver el Sol en lo alto; el viento ha soplado con fuerza todo el día; al anochecer ha amainado.

En la cubierta el Pirata toma su lugar; está tan oscuro que no ven tierra. Dijo Sir Ralph: "Pronto habrá más luz, pues ahí está el alba de la luna naciente."

"¿Puedes oír," dijo uno, "el rugido de las rompientes? Porque allá, me parece, debería estar la costa. Ahora no sé dónde estamos, pero quisiera poder oír la Campana de Inchcape."

No oyen ningún sonido; el oleaje es fuerte; aunque el viento ha cesado, siguen a la deriva, hasta que la nave choca con un estremecedor golpe,— "¡Oh Cristo! es la Roca de Inchcape."

Sir Ralph, el Pirata, se arrancó los cabellos; se maldijo a sí mismo en su desesperación. Las olas entran por todos lados; el barco se hunde bajo la marea.

Pero incluso en su temor de muerte, le pareció oír un sonido espantoso,— un sonido como si, con la Campana de Inchcape, el Diablo abajo tocara su campana fúnebre.

Los pasajes de Shakespeare que siguen son de la obra de hadas "El sueño de una noche de verano". Un maestro bien familiarizado con esa obra podría deleitar a los niños con ella. Las escenas de hadas y rústicas podrían representarse casi en su totalidad, las otras escenas podrían resumirse.

361

SOBRE LA COLINA, SOBRE EL VALLE

WILLIAM SHAKESPEARE

Sobre la colina, sobre el valle, a través de arbustos, a través de zarzas, sobre parques, sobre cercas, a través de inundaciones, a través de fuego, deambulo por todas partes, más rápido que la esfera de la luna; y sirvo a la reina de las hadas, para rociar de rocío sus orbes sobre el verde. Las altas prímulas son sus pensionistas: en sus dorados trajes ves manchas; esas son rubíes, favores de hadas, en esas pecas vive su esencia: debo ir a buscar gotas de rocío aquí, y colgar una perla en cada oreja de prímula.

362

UNA ESCENA DE HADAS EN EL BOSQUE

WILLIAM SHAKESPEARE

LA REINA DE LAS HADAS TITANIA (llama a sus HADAS que la siguen)

Vengan, ahora una ronda y una canción de hadas; luego, por la tercera parte de un minuto, retírense; unas a matar orugas en los capullos de rosa almizclera, otras luchan con murciélagos por sus alas de cuero, para hacer abrigos a mis pequeños duendecillos, y algunas ahuyentan al bullicioso búho que cada noche ulula y se asombra de nuestros extraños espíritus. Cántame ahora hasta dormir; luego a sus tareas y déjenme descansar.

Ella se acuesta a dormir, y las HADAS cantan lo siguiente:

Ustedes, serpientes moteadas de lengua bífida, erizos espinosos, no se dejen ver; tritones y culebras ciegas, no hagan daño, no se acerquen a nuestra reina de las hadas. Filomela, con melodía canta en nuestro dulce arrullo; Lulla, lulla, arrullo, lulla, lulla, arrullo: que nunca daño, ni hechizo ni encanto, se acerquen a nuestra hermosa dama: así que buenas noches, con arrullo.

Arañas tejedoras, no vengan aquí; fuera, largas hilanderas, fuera. Escarabajos negros, no se acerquen; ni gusano ni caracol, hagan ofensa. Filomela, con melodía canta en nuestro dulce arrullo; Lulla, lulla, arrullo, lulla, lulla, arrullo: que nunca daño, ni hechizo ni encanto, se acerquen a nuestra hermosa dama; así, buenas noches, con arrullo.

UNA HADA

Fuera, ¡váyanse! ahora todo está bien: uno aparte, vigile como centinela.

363

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) es el más grande maestro espiritual de América. Sus ensayos, como "Confianza en uno mismo" y "El erudito americano", son su principal motivo de fama. Los dos breves poemas que aquí se presentan son bien conocidos. "Fábula" debe estudiarse junto con el No. 236, ya que enfatizan la misma lección: que el tamaño es, después de todo, una cuestión puramente relativa. "Himno de Concord" es una expresión espléndida y digna de la deuda de gratitud que debemos a la memoria de quienes hicieron posible nuestro país. Por supuesto, ningún lector dejará de notar los famosos dos últimos versos de la primera estrofa.

FÁBULA

RALPH WALDO EMERSON

La montaña y la ardilla Tuvieron una disputa, Y la primera llamó a la segunda "Pequeña mojigata"; Bun respondió: "Sin duda eres muy grande; Pero todo tipo de cosas y climas Deben considerarse juntos Para formar un año Y una esfera. Y no creo que sea deshonra Ocupar mi lugar. Si no soy tan grande como tú, Tú no eres tan pequeño como yo, Y ni la mitad de ágil. No negaré que haces Una muy bonita senda de ardilla; Los talentos difieren; todo está bien y sabiamente dispuesto; Si yo no puedo cargar bosques en mi espalda, ¡Tampoco tú puedes romper una nuez!"

364

HIMNO DE CONCORD

RALPH WALDO EMERSON

Junto al tosco puente que cruzaba la corriente, Su bandera al viento de abril desplegaron, Aquí una vez los granjeros en armas se plantaron, Y dispararon el tiro que se oyó en todo el mundo.

El enemigo hace tiempo duerme en silencio; Igualmente el vencedor duerme en silencio; Y el Tiempo ha barrido el puente arruinado Por la oscura corriente que al mar se desliza.

En esta verde orilla, junto a este suave arroyo, Hoy colocamos una piedra votiva; Para que la memoria redima su hazaña, Cuando, como nuestros padres, nuestros hijos se hayan ido.

Espíritu que hiciste a esos héroes atreverse A morir y dejar libres a sus hijos, Haz que el Tiempo y la Naturaleza perdonen suavemente El monolito que erigimos para ellos y para ti.

365

Casi cualquiera de las obras de Sir Walter Scott (1771-1832), ya sea en prosa o verso, está al alcance de los niños en los grados escolares. Especialmente las bellas baladas, como "Lochinvar" y "Allen-a-Dale", seguramente les interesarán. Se debe animar a los niños a leer uno de los largos poemas narrativos, "La dama del lago" o "El canto del último trovador". La famosa expresión de patriotismo citada a continuación es de este último poema.

¿EXISTE EL HOMBRE?

SIR WALTER SCOTT

¿Existe el hombre, con alma tan muerta, Que nunca para sí mismo ha dicho: ¡Esta es mi tierra, mi patria! ¿Cuyo corazón jamás ha ardido en su pecho, Al volver sus pasos al hogar Después de vagar por tierras extranjeras? Si tal existe, obsérvalo bien; Para él no hay éxtasis de trovador; Aunque altos sean sus títulos, orgulloso su nombre, Inmensa su riqueza como pueda desear; A pesar de esos títulos, poder y riqueza, El miserable, centrado todo en sí, En vida perderá su buena fama, Y muriendo dos veces, descenderá Al vil polvo de donde surgió, Sin lágrimas, sin honor, y sin canto.

366

Cuando Oliver Wendell Holmes (1809-1894) tenía veintiún años, leyó que el Departamento de Marina había decidido destruir la vieja fragata "Constitution", ya inservible, que se había hecho famosa en la Guerra de 1812. En una sola noche escribió el poema "Viejo Ironsides". Esto no solo hizo famoso a Holmes de inmediato como poeta, sino que conmovió tanto al pueblo estadounidense que el Departamento de Marina cambió sus planes y reconstruyó el barco.

VIEJO IRONSIDES

OLIVER WENDELL HOLMES

¡Sí, bajen su estandarte hecho jirones! Largo tiempo ondeó en lo alto, Y muchos ojos han brillado al ver Esa bandera en el cielo; Bajo ella resonó el grito de batalla, Y estalló el rugido del cañón:— El meteoro del aire oceánico No barrerá más las nubes.

Su cubierta, antes roja con la sangre de héroes, Donde se arrodilló el enemigo vencido, Cuando los vientos corrían sobre la corriente, Y las olas blanqueaban abajo, Ya no sentirá el paso del vencedor, Ni conocerá la rodilla del vencido;— Las harpías de la orilla arrancarán Al águila del mar.

Oh, mejor que su casco destrozado Se hunda bajo la ola; Sus truenos sacudieron el hondo mar, Y allí debe estar su tumba; Claven en el mástil su sagrada bandera, Izad cada vela desgastada, Y entréguenla al dios de las tormentas, ¡Al rayo y al vendaval!

367

William Collins (1721-1759), poeta inglés, escribió solo unos pocos poemas, pero entre ellos está este breve canto fúnebre que mantiene vivo su nombre en la memoria popular. Probablemente fue en honor a sus compatriotas caídos en Fontenoy en 1745, el año anterior a su composición. Su austera brevedad, sus conocidas personificaciones, su ausencia de expresiones grandilocuentes, lo sitúan muy alto entre las declaraciones patrióticas.

CÓMO DUERMEN LOS VALIENTES

WILLIAM COLLINS

¡Cómo duermen los valientes, que descansan Bendecidos por los deseos de su patria! Cuando la primavera, con sus dedos fríos y húmedos, Vuelve a adornar su sagrada tierra, Allí vestirá un césped más dulce Que el que jamás haya pisado la fantasía.

Por manos de hadas suena su campana fúnebre; Por formas invisibles se canta su elegía; Allí llega el Honor, un peregrino canoso, A bendecir el césped que cubre sus cuerpos; Y la Libertad irá por un tiempo, A morar allí, ermitaña y llorosa.

368

La balada anónima que trata la conocida historia de Nathan Hale, de los tiempos de la Revolución, es lo más cercano a la antigua balada popular en nuestra historia. Sus repeticiones ayudan a captar algo de la tensa expectación que acompañó su audaz intento, traición y ejecución. La tristeza de los incidentes finales de la carrera de Hale ha atraído los homenajes de poetas y dramaturgos. Francis Miles Finch, autor de "El azul y el gris", escribió un conocido relato poético de Hale, mientras que el drama de Clyde Fitch sobre Nathan Hale tuvo un gran éxito popular.

LA BALADA DE NATHAN HALE

Las brisas pasaban constantes entre los altos pinos, Diciendo "¡Oh, silencio!" diciendo "¡Oh, silencio!" Mientras avanzaba sigilosa una audaz legión de caballería, Buscando a Hale en el matorral; buscando a Hale en el matorral.

"¡Quédate quieta!" dijo el zorzal mientras anidaba a sus crías, En un nido junto al camino; en un nido junto al camino. "Porque los tiranos están cerca, y con ellos aparece Lo que no augura nada bueno; lo que no augura nada bueno."

El valiente capitán lo oyó, y pensó en su hogar En una cabaña junto al arroyo; en una cabaña junto al arroyo; Con madre y hermana y recuerdos queridos, Que tan alegremente dejó; que tan alegremente dejó.

Las frescas sombras de la noche llegaban deprisa, El toque de queda había sonado; el toque de queda había sonado. El noble saltó de su oscuro escondite, Para iniciar su retirada; para iniciar su retirada.

Avanzó cauteloso sobre las hojas secas y crujientes, Mientras cruzaba el bosque; mientras cruzaba el bosque; Y silenciosamente alcanzó su rústica barca en la orilla, Mientras ella jugaba con la corriente; mientras ella jugaba con la corriente.

Los guardias del campamento, en esa noche oscura y lúgubre, Tenían intenciones asesinas; tenían intenciones asesinas. Lo capturaron y lo llevaron lejos de la orilla, A una cabaña en la colina; a una cabaña en la colina.

No había madre allí, ni amigo que pudiera animar, En esa pequeña celda de piedra; en esa pequeña celda de piedra. Pero confió en el amor, de su Padre celestial. En su corazón, todo estaba bien; en su corazón, todo estaba bien.

Un búho ominoso, con su solemne voz grave, Se sentó gimiendo cerca; se sentó gimiendo cerca; "Los orgullosos esbirros del tirano se alegran, Porque pronto debe morir; porque pronto debe morir."

El valiente les contó todo, nada ocultó,— ¡El cruel general! ¡el cruel general!— Su misión desde el campamento, los fines a lograr, Y dijo que eso era todo; y dijo que eso era todo.

Lo tomaron, lo ataron y se lo llevaron, Por la ladera cubierta de hierba; por la ladera cubierta de hierba. Allí los viles mercenarios, en real atuendo, Se burlaron de su causa; se burlaron de su causa.

Le dieron cinco minutos, breves instantes, no más, Para que se arrepintiera; para que se arrepintiera. Oró por su madre, no pidió a nadie más, Al Cielo fue; al Cielo fue.

La fe de un mártir mostró la tragedia, Mientras recorría la última etapa; mientras recorría la última etapa. Y los británicos se estremecerán ante la sangre del valiente Hale, Como presagian sus palabras; como presagian sus palabras:

"Tú, pálido Rey de los terrores, tú, sombrío enemigo de la vida, Ve a asustar al esclavo; ve a asustar al esclavo; Diles a los tiranos que a ti deben su lealtad. No hay temores para los valientes; no hay temores para los valientes."

369

Que los hombres de gran valor son capaces de reconocer y rendir homenaje al valor en otros, incluso si esos otros son sus enemigos, es el tema de "El hilo rojo del honor". Sir Francis Hastings Doyle (1810-1888) escribió otros dos poemas conmovedores de acción, "La pérdida del Birkenhead" y "El soldado de los Buffs".

EL HILO ROJO DEL HONOR

FRANCIS HASTINGS DOYLE

Once hombres de Inglaterra Atacaron una trinchera en vano; Once hombres de Inglaterra Yacen despojados, heridos y muertos. Muertos; pero de los enemigos que defendían Bien su fortaleza de roca, Unos veinte fueron vencidos, Cuando cayó el último soldado.

El jefe bandido meditó profundamente, Sobre esos valientes muertos; "Traigan aquí," gritó al fin, "Traigan rápido el hilo de batalla. Que Eblis maldiga por siempre Sus almas, si Alá así lo quiere: Pero debemos mantener intactas Las viejas reglas de la montaña.

"Antes de que el tigre de Ghiznee Saltara para quemar y matar; Antes de que el santo Profeta Enseñara a nuestras tribus a orar; Antes de que las lanzas de Secunder Atravesaran cada valle indio; Las leyes montañesas del honor Fueron hechas para hombres valientes.

"Aún, cuando un jefe muere valientemente, Atamos con verde una muñeca— Verde para el valiente, para los héroes Trenzamos un hilo carmesí. Decid, oh valientes montañeses, Para estos, cuya vida se ha ido, ¿Cuál es el color apropiado, El verde o el rojo?"

"Nuestros hermanos, sepultados con honor, pueden llevar Su recompensa verde," dijo cada noble salvaje; "Para estos, que halcones y lobos hambrientos devorarán, ¿Quién se atreve a negarles el rojo?"

Así, venciendo el odio y firmes en lo correcto, Fresco del corazón vino ese altivo veredicto; Bajo una luna menguante, cada cima espectral Devolvió su fuerte aclamación.

Una vez más el jefe miró atentamente hacia abajo a esos valientes muertos; desde su buena espada la sangre de sus corazones se deslizaba hasta ese hilo carmesí. Una vez más exclamó: "El juicio, buenos amigos, es sabio y justo, pero aunque se haya dado el rojo, ¿acaso no tenemos más por hacer?"

"Estos no fueron movidos por la ira, ni la lujuria los hizo audaces; la fama la consideraban por encima de ellos, ni esperaban oro alguno. Para ellos, la señal de su líder era como la voz de Dios: impasibles y sin queja, siguieron el camino que les mostró."

"Así como, sin sonido ni lucha, las estrellas marchan sin prisa, donde el dedo de Alá las guía, a través de aquel arco púrpura, estos francos, sublimes y silenciosos, sin un aliento acelerado, fueron, en la fuerza del deber, directo a su meta de muerte."

"Si ahora les pidiera que nombren a nuestro hombre más valiente, todos responderían a la vez: Lo llamaban Mehrab Khan. Él duerme entre sus padres, querido por nuestra tierra natal, con la brillante marca por la que sangró firmemente alrededor de su leal mano."

"Las canciones que cantan de Roostum llenan todo el pasado de luz; si hay verdad en su música, fue un noble caballero. Pero si esos héroes vivieran, y aún fueran fuertes para la batalla, ¿habrían escalado Mehrab Khan o Roostum, como estos, la Colina?"

Y ellos respondieron: "Aunque Mehrab Khan fue valiente, como jefe, él mismo elegía los riesgos que corría; el príncipe Roostum mintió para salvar su vida, cosa que estos nunca habrían hecho."

"¡Basta!" gritó ferozmente; "Aunque estén condenados al infierno, aten bien el trofeo carmesí alrededor de AMBAS muñecas—átelo bien. ¿Quién sabe si el gran Alá no envidiará a hombres tan incomparables, sin nadie así adornado en el cielo, para el ardiente antro del demonio?"

Entonces todos esos valientes bandidos gritaron un severo "¡Amén!" Levantaron al sargento asesinado, levantaron a sus diez mutilados. Y cuando encontramos sus cuerpos, dejados blanqueando al viento, alrededor de AMBAS muñecas en gloria ese hilo carmesí estaba enrollado.

370

En el año 1897 se celebró en Inglaterra un gran jubileo de diamante en honor a los sesenta años de reinado de la reina Victoria. Se escribieron muchos poemas para la ocasión, la mayoría de los cuales alababan la grandeza de Gran Bretaña, la extensión de su dominio, la fuerza de su ejército y marina, y la abundancia de su riqueza. El "Recesional" fue escrito para la ocasión por Rudyard Kipling (1865—). Tiene forma de oración, pero su propósito era decirles a los británicos que estaban olvidando al "Dios de nuestros padres" y poniendo su confianza en la riqueza y las armadas y el "tubo humeante y fragmento de hierro" del cañón. El poema resonó en Inglaterra como un toque de clarín y conmovió al pueblo británico más profundamente que cualquier otro poema de los últimos tiempos.

RECESIONAL

RUDYARD KIPLING

Dios de nuestros padres, conocido desde antiguo— Señor de nuestra línea de batalla extendida— Bajo cuya temible mano sostenemos el dominio sobre palmas y pinos— Señor Dios de los Ejércitos, acompáñanos aún, ¡No sea que olvidemos—no sea que olvidemos!

El tumulto y los gritos se apagan— Los capitanes y los reyes se marchan— Aún permanece Tu antiguo Sacrificio, Un corazón humilde y contrito. Señor Dios de los Ejércitos, acompáñanos aún, ¡No sea que olvidemos—no sea que olvidemos!

Llamadas desde lejos, nuestras armadas se hunden— En dunas y cabos se apaga el fuego. He aquí, toda nuestra pompa de ayer es una con Nínive y Tiro. Juez de las Naciones, perdónanos aún, ¡No sea que olvidemos—no sea que olvidemos!

Si, embriagados por la visión del poder, soltamos lenguas salvajes que no Te temen— Jactancias como las que usan los gentiles o razas menores sin ley— Señor Dios de los Ejércitos, acompáñanos aún, ¡No sea que olvidemos—no sea que olvidemos!

Por el corazón pagano que pone su confianza en el tubo humeante y el fragmento de hierro— Todo polvo valiente que edifica sobre polvo, y que al guardar no Te llama para que guardes— Por la jactancia frenética y la palabra insensata, ¡Tu Misericordia sobre Tu Pueblo, Señor!

371

William Ernest Henley (1849-1903) fue un crítico y periodista inglés de gran fuerza y un poeta cuya poesía está llena de virilidad y ternura. Su vida fue una constante y valiente lucha contra la enfermedad. El espíritu con el que enfrentó condiciones que habrían vencido a un hombre más débil se respira en el famoso poema citado a continuación. Tal espíritu no se limita a una etapa particular de madurez representada por los años, y muchos jóvenes se sentirán animados ante las dificultades al entrar en contacto con la voz invicta e indomable de este poema. Las dos últimas líneas en particular se citan a menudo.

INVICTUS

WILLIAM E. HENLEY

Desde la noche que me cubre, negra como el abismo de polo a polo, agradezco a cualquier dios que exista por mi alma invicta.

En la feroz garra de las circunstancias no he pestañeado ni he gritado: bajo los golpes del azar mi cabeza está sangrando, pero erguida.

Más allá de este lugar de ira y lágrimas solo se vislumbra el horror de la sombra, y aun así la amenaza de los años me encuentra, y me encontrará, sin miedo.

No importa cuán estrecha sea la puerta, cuán cargado de castigos el pergamino, yo soy el dueño de mi destino; yo soy el capitán de mi alma.

372

James Russell Lowell (1819-1891) es un poeta de ideales tan elevados que muchos de sus poemas parecen formar la herencia natural de la juventud. Entre ellos están "La visión de Sir Launfal", "La crisis presente", "La patria" y "Aladino". "El halcón" no es tan conocido como ninguno de estos, pero su hermosa imagen para el buscador de la verdad debería atraer a la mayoría de los niños de grados superiores. "El pastor del rey Admeto" es una poetización muy atractiva de un viejo mito (véase No. 261) y nos deja ver algo de cómo el público ve a sus poetas y otros artistas.

EL HALCÓN

JAMES RUSSELL LOWELL

Conozco un halcón veloz e incomparable como jamás se acunó en un pino; ningún ave tuvo jamás una mirada tan intrépida, ni alas tan fuertes como las mías.

A los vientos no les gusta más guiar una nube bañada en oro fundido, que a él, una pequeña isla ardiente, una estrella sobre el sol naciente.

Porque con el corazón de una alondra se eleva, impulsado por un glorioso instinto hacia arriba; ninguna abeja se acurruca más hondo en la flor que él en la rosa naciente del amanecer.

Ninguna inocente paloma, ningún ave que cante, se estremece al verlo sobrevolar; el ímpetu de su feroz descenso no trae a los corazones inocentes ningún estremecimiento de temor.

Que tiemblen el fraude, la injusticia y la vileza, pues siempre entre ellos y el cielo el halcón de la Verdad permanece suspendido para marcarlos con su ojo vengador.

373

EL PASTOR DEL REY ADMETO

JAMES RUSSELL LOWELL

Hace unos mil años vino un joven a la tierra, cuyas manos delgadas no servían para nada, ni para arar, ni para cosechar, ni para sembrar.

Sobre una vacía concha de tortuga tendió unas cuerdas y extrajo música que hacía hinchar el pecho de los hombres de valor, o llenaba sus ojos de lágrimas.

Entonces el rey Admeto, quien tenía puro gusto por derecho divino, decretó que su canto no era tan malo como para no escucharlo entre copas de vino:

Y así, complacido de ser arrullado hasta un dulce semisueño, tres veces alisó su barba real y lo nombró virrey de sus ovejas.

Sus palabras eran lo bastante sencillas, y sin embargo las usaba de tal modo, que lo que en otras bocas era áspero, en la suya sonaba musical y suave.

Los hombres lo llamaban un joven inútil, en quien no veían nada bueno; y sin embargo, sin saberlo, en verdad, hacían de sus palabras descuidadas su ley.

No sabían cómo aprendía en absoluto, pues ocioso, hora tras hora, se sentaba y miraba caer las hojas muertas, o meditaba sobre una flor común.

Parecía que la hermosura de las cosas le enseñaba todo su uso, pues, en simples hierbas, piedras y manantiales, hallaba un poder curativo abundante.

Los hombres admitían que su habla era sabia, pero, al captar una mirada de su esbelta gracia y ojos de mujer, reían y lo llamaban bueno para nada.

Sin embargo, después de que murió y se fue, y aun su memoria se desvaneció, la tierra pareció más dulce para vivir, más llena de amor, por él.

Y día a día se volvió más sagrado cada lugar donde él había pisado, hasta que los poetas posteriores solo conocieron a su hermano primogénito como un dios.

374

Sir William S. Gilbert (1837-1911), dramaturgo inglés, es conocido por nosotros como el libretista de las populares óperas de Gilbert y Sullivan, El Mikado, Pinafore, etc. En sus primeros días escribió un libro de poesía humorística llamado The Bab Ballads. Muchas de estas aún agradan a los lectores que disfrutan de un poco de absurdo de vez en cuando, de un tipo supremamente ridículo. "La historia del Nancy Bell" es una espléndida parodia de los "relatos de viajeros", y no es probable que engañe a nadie. Sin embargo, Gilbert dijo que cuando envió el poema a Punch, el editor objetó su naturaleza extremadamente caníbal.

LA HISTORIA DEL NANCY BELL

WILLIAM S. GILBERT

Fue en las costas que rodean nuestro litoral desde Deal hasta Ramsgate, donde encontré solo, sobre una piedra, a un hombre de mar ya mayor.

Su cabello era ralo, su barba era larga, y él mismo era ralo y largo, y escuché a este personaje en la orilla recitar, en un tono menor singular:

"Oh, soy cocinero y un valiente capitán, y el primer oficial del bergantín Nancy, y un contramaestre firme, y un guardiamarina, y la tripulación del bote del capitán."

Y agitó los puños y se arrancó el cabello, hasta que realmente sentí miedo, pues no podía evitar pensar que el hombre había estado bebiendo, y así que simplemente dije:

"Oh, anciano, poco sé yo de los deberes de los hombres de mar, y me comeré la mano si entiendo cómo puedes ser

"A la vez cocinero, y un capitán valiente, Y el primer oficial del bergantín Nancy, Y un contramaestre firme, y un guardiamarina, Y la tripulación del bote del capitán."

Entonces se subió los pantalones, que Es un truco que todos los marineros aprenden, Y habiéndose deshecho de un enorme bolo de tabaco, Comenzó a relatar esta dolorosa historia:

"Fue en el buen barco Nancy Bell Que navegamos hacia el mar de la India, Y allí, en un arrecife, sufrimos un percance, Lo cual me ha sucedido a menudo.

"Y casi toda la tripulación se ahogó (Éramos setenta y siete almas), Y solo diez de los hombres del Nancy Respondieron '¡Presente!' al pase de lista.

"Estábamos yo, el cocinero y el capitán valiente, Y el primer oficial del bergantín Nancy, Y el contramaestre firme, y un guardiamarina, Y la tripulación del bote del capitán."

"Durante un mes no tuvimos ni comida ni bebida, Hasta que el hambre nos hizo sentir, Así que echamos suertes, y de acuerdo a eso Disparamos al capitán para nuestra comida.

"La siguiente suerte le tocó al primer oficial del Nancy, Y fue un platillo delicado; Luego nuestro apetito con el guardiamarina Los siete sobrevivientes calmamos.

"Y entonces matamos al contramaestre firme, Que mucho se parecía al cerdo; Luego comimos a gusto, el cocinero y yo, Con la tripulación del bote del capitán.

"Entonces solo quedamos el cocinero y yo, Y surgió la delicada cuestión, '¿Cuál de los dos va a la olla?', Y lo discutimos como tal.

"Porque yo quería a ese cocinero como a un hermano, De verdad, Y el cocinero me adoraba a mí; Pero ninguno de los dos estaba dispuesto a ser guardado En el estómago del otro, ¿ves?

"'Me dejaré comer si tú cenas de mí', dice Tom; 'Sí, eso', le digo yo, 'así será',— 'Me hierven si muero, amigo mío', dije yo; Y 'Exactamente', dijo él.

"Dice él, 'Querido James, matarme Sería una tontería; Porque, ¿no ves que no puedes cocinarme, Mientras yo sí puedo—y lo haré—cocinarte a ti!'

"Así que pone a hervir el agua, y toma la sal Y la pimienta en porciones exactas (Que nunca olvidó), y algo de chalote picado, Y también un poco de salvia y perejil.

"'Ven aquí', dice él, con un orgullo apropiado, Que su rostro sonriente delata, 'Será reconfortante si te dejo ver Qué tan bien vas a oler.'

"Y lo revolvió una y otra vez Y olfateó la espuma burbujeante; Cuando yo lo levanté de los talones y ahogué sus chillidos En la nata del caldo hirviendo.

"Y me comí a ese cocinero en una semana o menos, Y—mientras comía La última de sus chuletas, casi me desmayo, ¡Pues veo un barco a la vista!

"'Y nunca río, ni sonrío, Ni juego ni bromeo, Solo me siento y croo, y tengo una sola broma Que es decir:

"'Oh, soy cocinero y capitán valiente, Y el primer oficial del bergantín Nancy, Y un contramaestre firme, y un guardiamarina, ¡Y la tripulación del bote del capitán!'"

375

John T. Trowbridge (1827-1916) es una de las figuras importantes de la literatura moderna para jóvenes. Escribió una popular serie de libros para ellos que comenzó con La cueva de Cudjo, y muchos poemas, los más famosos de los cuales son "Los vagabundos" y el que se presenta a continuación. La autobiografía de Trowbridge interesará a los niños con su historia de una vida literaria dedicada a los problemas de su entretenimiento. "Darius Green y su máquina voladora" apareció por primera vez en Our Young Folks en 1867. Debe leerse por su humor—humor de dialecto, humor de personaje y humor de situación. Si tiene alguna lección, debe ser que los soñadores pueden fracasar a menos que tengan algo de sentido común práctico para equilibrar su entusiasmo.

DARIUS GREEN Y SU MÁQUINA VOLADORA

JOHN TOWNSEND TROWBRIDGE

Si alguna vez existió un chico yanqui, Sabio o no, bueno o malo, Que al ver volar a los pájaros no saltara Con los brazos agitándose desde un poste o un tronco, O, extendiendo la cola de su abrigo como vela, Diera un salto desde una cerca o baranda, Y se preguntara por qué no podía volar, Y batiera y aleteara y deseara y probara,— Si alguna vez conociste a un tonto de campo Que no intentara eso al menos una vez, Todo lo que puedo decir es que eso indica Que nunca serviría de héroe para mí.

Un genio ambicioso era D. Green; Hijo de un granjero,—catorce años de edad; Su cuerpo era largo, flaco y delgado,— Justo para volar, como se verá; Tenía dos ojos tan brillantes como un frijol, Y una nariz pecosa que crecía entre ellos, Un poco torcida;—pues debo mencionar Que había fijado su atención En su maravilloso invento, Torciendo la lengua mientras torcía los hilos, Y moviendo la cara mientras movía las alas, Y con cada giro de barrena y tornillo Girando y apretando también la boca, Hasta que su nariz parecía doblada para captar el aroma, Detrás de alguna esquina, de pasteles recién horneados, Y su mejilla arrugada y sus ojos entrecerrados Se fruncían en una mueca extraña, Que lo hacía verse muy gracioso de rostro, Y también muy sabio. Y sabio debía ser, para hacer más De lo que jamás hizo un genio antes, Excepto Dédalo en la antigüedad Y su hijo Ícaro, que llevaban En la espalda esas alas de cera Que había leído en los viejos almanaques. Darius estaba claramente convencido De que el aire también era dominio del hombre, Y que con remo, aleta o ala, Pronto o tarde navegaríamos El azul como ahora navegamos el mar. El asunto me parece bastante sencillo; Y, si lo dudas, Escucha cómo razonaba Darius: "Los pájaros pueden volar, ¿y por qué yo no? ¿Debemos rendirnos", dice él con una sonrisa, "¿A que el azulejo y el papamoscas son más listos que nosotros? ¿Solo quedarnos de brazos cruzados, y ver a la golondrina Y al tordo y al mirlo vencernos de lejos? ¿Acaso el pequeño y atrevido chochín, No más grande que mi pulgar, sabe más que los hombres? ¡Muéstrame eso! o prueba que el murciélago Tiene más cerebro que mi sombrero, ¡Y me retracto, pero no antes!" Siguió argumentando: "Ni veo Para qué le sirven las alas al abejorro, Para ganarse la vida, más que a mí;— ¿No es mi trabajo más importante que el suyo? Ese Ícaro era un tonto,— Él y su papá Dédalo; Debieron saber que las alas de cera No resistirían el calor del sol ni los golpes fuertes: Yo haré las mías de cuero, o de otra cosa cualquiera."

Y se dijo a sí mismo, mientras arreglaba y planeaba: "Pero no voy a mostrar mi idea A tontos que nunca podrán entender La primera idea que sea grande y grandiosa. ¡Se habrían reído y burlado De la Creación misma antes de que estuviera terminada!" Así que guardó su secreto de todos los demás, Bien abotonado dentro de su chaleco; Y en el altillo sobre el cobertizo Se encierra solo, con dedal e hilo Y cera y martillo y hebillas y tornillos, Y todas esas cosas que usan los genios;— Dos murciélagos como modelos, ¡curiosos sujetos! Una olla de carbón y un par de fuelles; Una o dos viejas enaguas de aro, además de Algo de alambre, y varios paraguas viejos; Una funda de carruaje, para la cola y las alas; Un trozo de arnés; y correas y cuerdas; Y una gran caja fuerte, en la que guarda Bajo llave estas y otras cien cosas más.

Sus sonrientes hermanos, Reuben y Burke Y Nathan y Jotham y Solomon, merodean A la vuelta de la esquina para verlo trabajar,— Sentado con las piernas cruzadas, como un turco, Pasando el hilo encerado con un tirón, Y perforando los agujeros con una mueca cómica De su sabia cabeza, y una sonrisa astuta. Pero en vano se subían unos a otros, Y espiaban por los nudos y miraban por las grietas; Con leña del montón y paja de los fardos Tapaba los nudos y calafateaba las grietas; Y un balde de agua, que cualquiera pensaría Que había subido al altillo para beber Cuando tuviera sed, Siempre estaba cerca, ¡pues Darius era astuto! Y, cada vez que al trabajar veía, Por una rendija o grieta un ojo parpadeando, Lanzaba un cucharón de agua: "¡Toma eso! y, si alguna vez logras espiar, ¡Apuesto a que atrapas a una comadreja dormida!" Y canta mientras cierra con llave su gran caja fuerte; "La cabeza de la comadreja es pequeña y fina, Y es pequeña, larga y delgada, Y rápida de movimiento y ágil de patas, Y, si me haces caso, ¡Mantente bien despierto cuando intentes atraparla!"

Así, día tras día Cosía y arreglaba y martillaba sin parar, Hasta que por fin estuvo listo,— El mayor invento bajo el sol. "¡Y ahora", dice Darius, "viva la diversión!"

Era el cuatro de julio, y el clima estaba seco, Y no había ni una nube en todo el cielo, Salvo unas pocas ligeras, que aquí y allá, Mitad niebla, mitad aire, Como espuma en el océano flotaban, Una mañana tan hermosa como jamás se vio Para un buen paseo en una máquina voladora.

Pensó el astuto Darius, "Ahora no iré Con los muchachos a ver el desfile: Diré que tengo una tos terrible! Y así, cuando todos se hayan ido, Tendré vía libre para probar el aparato, Y practicar un poco en el aire."

"¿No vas a ver la celebración?" Dice el hermano Nate. "No; ¡qué fastidio! Tengo un resfriado tan fuerte—un dolor de muelas—¡Ay, cielos! ¡Siento como si fuera a volar!"

Dijo Jotham: "¡Sho! Creo que será mejor que vayas." Pero Darius respondió: "¡No! No me sorprendería que me vieras, sin embargo, cerca del mediodía, si logro librarme de este dolor saltarín y retumbante en la cabeza." Porque todo el tiempo, para sí mismo, decía: "¡Ya verás! Volaré unas cuantas veces alrededor del terreno, para ver cómo se siente; luego, en cuanto le tome la mano, lo más probable es que asombre a la nación, y a toda la creación, ¡volando sobre la celebración! Sobre sus cabezas navegaré como un águila; me equilibraré en mis alas como una gaviota; bailaré sobre las chimeneas; me pararé en el campanario; me asomaré a las ventanas y asustaré a la gente. ¡Me posaré sobre el asta de la libertad y cantaré; y les diré a los tontos boquiabiertos abajo: '¿En qué mundo estoy que he llegado aquí?' Porque haré que crean que soy un tipo venido de la luna; ¡y hasta intentaré una carrera con su viejo globo!"

Se deslizó fuera de la cama; y, al ver que los demás se habían ido, dijo: "Ya se me está pasando el resfriado en la cabeza." Y salió disparado, para abrir la caja maravillosa en el cobertizo.

Sus hermanos apenas habían caminado un poco, cuando Jotham le dijo a Nathan: "¿Qué estará tramando, eh?" "No sé, —algo debe estar planeando, o no se habría quedado en casa hoy." Burke dijo: "¡Lo del dolor de muelas es puro cuento! Nunca se perdería un Cuatro de Julio, si no tuviera alguna máquina que probar." Entonces habló Sol, el pequeño: "¡Caray! Volvamos rápido y escondámonos en el granero, ¡y le pagamos por habernos contado ese cuento!"

"¡De acuerdo!" Volvieron a hurtadillas por el huerto, avanzando junto a las cercas, detrás del montón, y uno a uno, por un agujero en la pared, se arrastraron bajo el polvoriento granero, vestidos todos con sus ropas de domingo; y aquello fue un espectáculo asombroso, cuando cada uno, con su abrigo y sombrero llenos de telarañas, salió por el suelo como una rata antigua. Y allí se escondieron; y Reuben corrió los cerrojos y abrió la puerta. "No hagan ruido," dijo, "mientras miro a ver qué hay que ver."

Así como los caballeros de antaño se ponían su armadura, —de pies a cabeza en un traje de hierro, chaqueta de hierro y botas de hierro, calzones de hierro, y en la cabeza no un sombrero, sino una olla de hierro, y bajo la barbilla el asa— (creo que a eso le llaman yelmo), y así equipados salían al campo, dispuestos a vencer a los dragones y paganos que asolaban el reino; así este caballero moderno se preparó para volar, se puso las alas y las ajustó bien —articuladas y elegantes, fuertes y ligeras—, se las abrochó firmemente al hombro y la cadera— ¡diez pies medían de punta a punta! Y tenía un yelmo, pero lo llevaba, no en la cabeza como los de antes, sino más bien como el timón de un barco.

"¡Silencio!" dijo Reuben, "¡está en el cobertizo! ¡Ha abierto la ventana, veo su cabeza! La asoma y la mueve buscando ver si la costa está despejada y no hay nadie cerca; —¡Apuesto a que no sabe quién está escondido aquí! ¡Está colocando una tabla de resorte sobre el alféizar! ¡Deja de reírte, Solomon! ¡Burke, quédate quieto! ¡Está saliendo ahora—De todas las cosas! ¿Qué lleva puesto? ¡Vaya, son alas! ¿Y eso otro? ¡Vaya, es una cola! ¡Y ahí está, sentado como un halcón en una baranda! Caminando con cuidado, recorre la tabla de resorte y se balancea para probar su resistencia. Ahora extiende las alas, como un murciélago gigantesco; mira por encima del hombro, de un lado a otro, para ver si alguien pasa cerca; pero sólo hay un ternero y un ganso cerca. Lo miran con ojos asombrados, para ver—¡El dragón! ¡Va a volar! ¡Allá va! ¡Caramba, qué salto! ¡Aletea—aletea—y cae de golpe al suelo! ¡Revoloteando y forcejeando, todo hecho un lío!"

Como un demonio es arrojado por la lanza de un ángel, dando vueltas de cabeza a su esfera adecuada,—de cabeza a pies, y de pies a cabeza, girando vertiginosamente por el abismo,—así cayó Darius. Sobre la coronilla, en medio del corral, aterrizó, en un asombroso torbellino de cuerdas enredadas, tirantes rotos y resortes rotos, cola rota y alas rotas, estrellas fugaces y varias cosas más,—paja y tamo del corral, y mucho de lo que no era tan agradable. El ternero salió huyendo con un bramido, ¿y eso qué fue? ¿Se rió el ganso? Es una alegre carcajada desde la puerta del granero, y oye la voz de Jotham gritando: "Oye, ¡D'rius! ¿Qué te parece volar?"

Lentamente, con pesar, desde donde yacía, Darius simplemente se volvió y miró hacia allá, mientras se secaba la nariz dolorida con el puño. "Bueno, volar me gusta bastante," dijo, "pero no hay tanta diversión cuando llega el aterrizaje."

Aquí sólo tengo espacio para la MORALEJA: Y esta es la moraleja,—Quédate en tu esfera; o, si insistes, como tienes derecho, en desplegar tus alas para un vuelo más alto, la moraleja es,—Ten cuidado al aterrizar.

376

El poema "Beth Gêlert" (La tumba de Gêlert) es en realidad una versión en verso de una antigua historia popular que se ha localizado en muchos lugares del mundo. En Gales pueden mostrarte dónde está enterrado Gêlert, lo que ilustra cómo una historia favorita se arraiga en la mente popular. El poema de William Robert Spencer (1769-1834) tiene tanto del espíritu de las viejas baladas que imita, que al principio se creyó que era un ejemplo genuino de una de ellas.

LA TUMBA DE GÊLERT

WILLIAM ROBERT SPENCER

Los lanceros oyeron sonar la trompa, y alegre sonrió la mañana; y muchos sabuesos, y muchos perros, obedecieron el cuerno de Llewellyn.

Y aún sopló un toque más fuerte, y dio un grito más animado: "¡Ven, Gêlert, ven, nunca fuiste el último en oír el cuerno de Llewellyn!"

"Oh, ¿dónde vaga el fiel Gêlert, la flor de toda su raza, tan leal, tan valiente,—un cordero en casa, un león en la caza?"

Sólo en la mesa de Llewellyn comía el fiel Gêlert; vigilaba, servía, animaba a su señor, y custodiaba su lecho.

En verdad era un sabueso sin igual, regalo del rey Juan; pero ahora no se hallaba a Gêlert, y toda la cacería siguió adelante.

Y ahora, mientras sobre rocas y valles resuenan los bravos ladridos, todo el caos escarpado de Snowdon aúlla con los gritos mezclados.

Ese día Llewellyn poco disfrutó la caza de ciervo y liebre; y escasa y poca fue la presa, porque Gêlert no estaba allí.

Descontento, Llewellyn regresó a casa, cuando, cerca del portal, vio a su travieso Gêlert, saltando para saludar a su señor.

Pero, al llegar a la puerta del castillo, el caudillo quedó horrorizado; el perro estaba cubierto de sangre; sus labios, sus colmillos, goteaban sangre.

Llewellyn miró con feroz sorpresa; no acostumbrado a ver tal expresión, su favorito contuvo su alegría, y se agachó, y lamió sus pies.

Apresurado, Llewellyn siguió adelante, y Gêlert fue tras él; y aún, dondequiera que miraba, nuevas manchas de sangre le horrorizaban.

Encontró volcada la cama de su hijo, el cobertizo manchado de sangre rasgado; y todo alrededor, en paredes y suelo, reciente sangre salpicada.

Llamó a su hijo,—ninguna voz respondió—buscó con terror desbordado; sangre, sangre halló por todas partes, pero a su hijo no encontró.

"¡Perro infernal! Mi hijo ha sido devorado por ti," gritó el padre frenético; y hasta la empuñadura hundió su vengadora espada en el costado de Gêlert.

Sus miradas suplicantes, mientras caía, no lograron compasión; pero aún así el grito de muerte de Gêlert pesó en su corazón.

Despertado por el grito de muerte de Gêlert, algún durmiente cercano se levantó: ¡qué palabras podrían describir la alegría del padre al oír el llanto de su hijo!

Oculto bajo un montón revuelto que su búsqueda apresurada no había visto, radiante de su sueño rosado, besó a su niño querubín.

No tenía daño, ni herida, ni temor, pero, bajo el mismo lecho, yacía un lobo flaco, todo destrozado y muerto, aún tremendo en la muerte.

¡Ah! ¡Qué dolor sintió entonces Llewellyn! Pues ahora la verdad era clara; su valiente perro había matado al lobo para salvar al heredero de Llewellyn.

En vano, en vano fue todo el dolor de Llewellyn; "El mejor de tu especie, adiós. El golpe frenético que te derribó, este corazón siempre lamentará."

Y ahora levantan una tumba gallarda, adornada con costosa escultura; y mármoles grabados con su elogio protegen los huesos del pobre Gêlert.

Allí, nunca podía pasar el lancero, ni el guardabosques, sin conmoverse; allí, a menudo la hierba regada de lágrimas probó el dolor de Llewellyn.

Y allí colgó su cuerno y su lanza, y allí, al caer la tarde, en el oído de la fantasía solía oír el grito de muerte del pobre Gêlert.

Y, hasta que las rocas del gran Snowdon envejezcan y dejen de desafiar la tormenta, el lugar consagrado guardará el nombre de "La tumba de Gêlert".

377

Esta vieja balada es una de las mejores del tipo humorístico. Muchas historias antiguas giran en torno a una serie de preguntas enigmáticas, generalmente tres, a las que respuestas inesperadas llegan de un lugar inesperado. Por supuesto, las preguntas están pensadas para ser imposibles de responder. De hecho lo son, pero una persona astuta puede encontrar una respuesta ingeniosa a una pregunta ingeniosa. El rey Juan se inclina, no ante un maestro del conocimiento, sino ante un maestro de la astucia.

EL REY JUAN Y EL ABAD DE CANTERBURY

Una antigua historia les contaré ahora de un príncipe notable, llamado el rey Juan; y gobernó Inglaterra con poder y fuerza, pues cometió muchas injusticias y mantuvo poca rectitud.

Y les contaré una historia, una historia muy alegre, sobre el abad de Canterbury; cómo por su hospitalidad y gran renombre, cabalgaron de prisa por él hasta la hermosa ciudad de Londres.

Cien hombres, oyó decir el rey, tenía el abad en su casa cada día; y cincuenta cadenas de oro, sin duda alguna, en trajes de terciopelo rodeaban al abad.

—¿Qué pasa ahora, padre abad? Oigo decir de ti que mantienes una casa mucho mejor que la mía, y por tu hospitalidad y gran renombre, temo que tramas traición contra mi corona.

—Mi señor —dijo el abad—, quisiera que se supiera que nunca gasto nada que no sea mío; y confío en que vuestra gracia no me hará daño por gastar lo que he ganado honestamente.

—Sí, sí, padre abad, tu falta es grave, y ahora por ello debes morir; porque a menos que puedas responderme tres preguntas, tu cabeza será separada de tu cuerpo.

—Y primero —dijo el rey—, cuando estoy en este lugar, con mi corona de oro tan hermosa en la cabeza, entre todos mis súbditos tan nobles de nacimiento, debes decirme, hasta el último penique, cuánto valgo.

—En segundo lugar, dime, sin ninguna duda, cuán pronto puedo cabalgar alrededor de todo el mundo. Y en la tercera pregunta no debes titubear, sino decirme aquí con verdad lo que estoy pensando.

—Oh, esas son preguntas difíciles para mi escaso ingenio, ni puedo responder aún a vuestra gracia; pero si me dais solo tres semanas de plazo, haré mi mayor esfuerzo por responder a vuestra gracia.

—Ahora te daré tres semanas de plazo, y ese es el tiempo máximo que tienes para vivir; porque si no respondes mis tres preguntas, tus tierras y tus bienes serán confiscados para mí.

El abad se alejó cabalgando, triste por esas palabras, y fue a Cambridge y a Oxford; pero no hubo doctor tan sabio que con su saber pudiera idear una respuesta.

Luego el abad regresó a casa, con el ánimo tan frío, y se encontró con su pastor que iba al redil: —¿Qué tal, mi señor abad? Bienvenido a casa; ¿qué noticias nos traes del buen rey Juan?

—Tristes noticias, tristes noticias, pastor, debo darte; que solo me quedan tres días de vida: porque si no le respondo tres preguntas, mi cabeza será separada de mi cuerpo.

—La primera es decirle allí, en ese lugar, con su corona de oro tan hermosa en la cabeza, entre todos sus súbditos tan nobles de nacimiento, hasta el último penique cuánto vale.

—La segunda, decirle sin ninguna duda, cuán pronto puede cabalgar alrededor de todo el mundo; y en la tercera pregunta no debo titubear, sino decirle allí con verdad lo que él está pensando.

—Ahora anímese, señor abad, ¿acaso no ha oído que un tonto puede enseñar sabiduría a un hombre sabio? Présteme un caballo, sirvientes y su vestimenta, y cabalgaré a Londres para responder por usted.

—No frunza el ceño, si me lo han dicho, soy tan parecido a su señoría como pueda ser; y si me presta su túnica, nadie nos reconocerá en la noble ciudad de Londres.

—Ahora tendrás caballos y sirvientes, con atuendo suntuoso, gallardo y elegante; con báculo, mitra, roquete y capa, digno de presentarse ante nuestro padre el papa.

—Bienvenido seas, señor abad —dijo el rey—, es bueno que hayas regresado para cumplir tu cita; porque si puedes responder mis tres preguntas, tu vida y tus bienes ambos serán salvados.

—Y primero, cuando me veas aquí en este lugar, con mi corona de oro tan hermosa en la cabeza, entre todos mis súbditos tan nobles de nacimiento, dime hasta el último penique cuánto valgo.

—Por treinta peniques fue vendido nuestro Salvador entre los falsos judíos, según me han contado; y veintinueve es tu valor, pues creo que eres un penique menos valioso que Él.

El rey se rió y juró por San Bittel: —¡No pensé que valiera tan poco! —Ahora, en segundo lugar, dime, sin ninguna duda, cuán pronto puedo cabalgar alrededor de todo el mundo.

—Debes levantarte con el sol y cabalgar con él, hasta que a la mañana siguiente vuelva a salir; y entonces, vuestra gracia no debe dudar, pues en veinticuatro horas lo habrás recorrido.

El rey se rió y juró por San Juan: —¡No pensé que pudiera hacerse tan pronto! —Ahora, en la tercera pregunta no debes titubear, sino decirme aquí con verdad lo que estoy pensando.

—Sí, eso haré y alegraré a vuestra gracia: pensáis que soy el abad de Canterbury; pero soy su humilde pastor, como podéis ver claramente, que vengo a pedir perdón por él y por mí.

El rey se rió y juró por la misa: —¡Te haré abad en su lugar este mismo día! —Ahora no, mi señor, no tengáis tanta prisa, pues, ay, no sé ni escribir ni leer.

—Cuatro nobles a la semana te daré, por esta broma alegre que me has mostrado; y dile al viejo abad, cuando regreses a casa, que le has traído un perdón del buen rey Juan.