SECCIÓN IX. LITERATURA DE LA NATURALEZA

INTRODUCCIÓN

Qué es. En los últimos años, los maestros han escuchado mucho acerca del "estudio de la naturaleza" en los grados escolares. La demanda por este estudio ha llevado a los editores a publicar muchos llamados "libros de naturaleza" que no tienen ni valor científico ni mérito literario que justifique su existencia. Se puede evitar la confusión y ahorrar tiempo si los maestros recuerdan que la literatura de naturaleza, tal como se define aquí, es una forma de literatura, y que su propósito principal es presentar la verdad (no necesariamente hechos) de manera entretenida.

Las selecciones en esta sección no tienen la intención de proporcionar material para un estudio científico de la naturaleza. Son literatura de naturaleza. Algunas de ellas presentan hechos científicos que aumentan el valor literario al hacer las historias más entretenidas, pero las selecciones se incluyen porque ilustran varios tipos de literatura de naturaleza y el trabajo de escritores famosos de este género, no porque presenten hechos científicos.

Algunos tipos de literatura de naturaleza. Una de las formas más antiguas de literatura de naturaleza es el cuento de animales, en el que los animales son representados hablando y actuando como seres humanos. Las historias de este tipo entretienen mientras revelan la naturaleza general de diversas clases de animales. Las fábulas no deben llamarse literatura de naturaleza, porque su propósito principal es criticar las tonterías de los seres humanos. Algunos de los cuentos populares afroamericanos que recopiló Joel Chandler Harris son literatura de naturaleza de este tipo. Sin embargo, los cuentos de animales no son todos antiguos. Historias de autores modernos como Thornton W. Burgess y Albert Bigelow Paine, quienes están representados en esta sección, pueden llamarse cuentos de animales. Son populares en los primeros grados.

Otro tipo de literatura de naturaleza, bastante diferente al que acabamos de mencionar, ha sido producido durante el último siglo por estudiosos de la naturaleza que se esfuerzan por ceñirse estrictamente a los hechos en sus escritos. Esto puede llamarse literatura de naturaleza realista. Henry Thoreau, John Burroughs, Olive Thorne Miller y Dallas Lore Sharp pueden mencionarse como escritores de este tipo de literatura. Al leer sus libros, usualmente sentimos que intentan relatar incidentes tal como realmente ocurrieron. También reconocemos que son grandes estudiosos de la naturaleza, pues perciben detalles que tal vez no notaríamos y extraen o sugieren conclusiones que podemos aceptar como verdaderas, aunque quizá nunca se nos ocurriría llegar a ellas. La literatura de naturaleza de este tipo puede ser tan entretenida como los cuentos de hadas, pues puede, de manera agradable, revelar maravillas de la naturaleza. Las selecciones de Dallas Lore Sharp y Olive Thorne Miller en esta sección son de este tipo. La mayoría de los escritos de Henry Thoreau y John Burroughs tienen un estilo demasiado difícil para los alumnos de primaria.

Un tercer tipo puede llamarse romance de naturaleza. Su propósito es tanto entretener como despertar simpatía y amor por los animales. Las historias de este tipo, como otros romances, idealizan a los personajes y pueden tener un fuerte atractivo emocional. De las historias en esta sección, podemos clasificar como romance de naturaleza "El conejo Pedro" de Beatrix Potter, "Pasha, el hijo de Selim" de Sewell Ford, "Moufflou" de Ouida y "Moti Guj—El amotinado" de Rudyard Kipling.

Un cuarto tipo de literatura de naturaleza, a veces llamado ficción de naturaleza, se ha desarrollado en el último cuarto de siglo y ya es reconocido como excelente. El argumento es creado por el autor, aunque puede estar basado en hechos, y usualmente es simple y divagante. Uno de los propósitos de estas historias es mostrar con veracidad cómo viven y actúan los animales, así como uno de los propósitos de una novela o cuento típico es mostrar con veracidad cómo viven y actúan las personas. Si el autor es un narrador hábil y un buen estudioso de la naturaleza, la historia puede hacer que el lector sienta que ha llegado a conocer a una especie particular de animal e incluso a un animal individual. Por ejemplo, la historia "El último toro" de Charles G. D. Roberts causa en el lector un efecto no muy diferente al de uno de los relatos de "El cazador de pieles" de Cooper. Entre los autores destacados de esta forma tan interesante e instructiva de literatura pueden mencionarse Charles G. D. Roberts, Ernest Thompson Seton, William J. Long y Dallas Lore Sharp.

Su lugar en los grados escolares. La literatura de naturaleza parece tener un lugar de creciente importancia en las escuelas, especialmente en los grados superiores al tercero. Muchos excelentes libros de lo que hemos llamado tipo ficción y tipo realista tienen un encantador espíritu de vida al aire libre y aventura que los hace agradables sustitutos de la objetable novela barata. No debe suponerse que estas historias de naturaleza serían de menor interés y valor para el niño del campo que para el niño de la ciudad. Muy a menudo los niños del campo no han sido enseñados a pensar en los animales como "hermanitos del campo y del aire". Estas historias de naturaleza, sin ningún afán de predicar o moralizar, muestran a los niños cómo disfrutar de la naturaleza, ya sea en el campo o en la ciudad. Enseñan al niño a formar hábitos de observación que fomentan la recreación saludable. Un niño que ha comprendido el espíritu de Roberts, Seton y Sharp difícilmente encontrará atractivo el salón de billar del pueblo. Sin embargo, la literatura de naturaleza no necesita enseñarse solo por razones morales y prácticas, pues ha llegado a ser literatura de valor artístico, y como tal ha ganado un lugar entre otras formas de literatura para niños.

SUGERENCIAS DE LECTURA

Un buen artículo de resumen es "El auge de los escritores de naturaleza", de F. W. Halsey, en Review of Reviews, Vol. XXVI, p. 567 (noviembre de 1902). El artículo crítico más valioso es "El tratamiento literario de la naturaleza" en John Burroughs, Ways of Nature (también en Atlantic Monthly, Vol. XCIV, p. 38 [julio de 1904]). En la violenta controversia sobre la "falsificación de la naturaleza" que se desató hace algunos años, dos artículos ilustran claramente las posturas de las partes en conflicto: primero, el ataque de John Burroughs en "Historia natural real y falsa", Atlantic Monthly, Vol. XCI, p. 298 (marzo de 1903), y, segundo, la respuesta a Burroughs de William J. Long en "La escuela de estudio de la naturaleza y sus críticos", North American Review, Vol. CLXXVI, p. 688 (mayo de 1903).

386

Una de las series más populares para niños muy pequeños es la conocida como los Libros de Pedro el Conejo, en honor al héroe favorito de los primeros relatos. La autora es Beatrix Potter, una inglesa. En su concepción, estos pequeños libros se asemejan a los "libros de juguete" del siglo XVIII, pues presentan un pequeño texto en la página izquierda y una ilustración en la derecha. Se incluye el texto completo de "El cuento de Pedro el Conejo", pero, por supuesto, texto e ilustraciones están tan íntimamente ligados que se pierde mucho al separarlos. Los niños deberían conocer a Pedro el Conejo antes de comenzar la escuela.

EL CUENTO DE PEDRO EL CONEJO

BEATRIX POTTER

Érase una vez cuatro pequeños conejos, que se llamaban Flopsy, Mopsy, Cola de Algodón y Pedro.

Vivían con su madre en una madriguera de arena, debajo de la raíz de un enorme pino.

"Ahora, mis queridos", dijo la vieja señora Conejo una mañana, "pueden ir al campo o por el sendero, pero no entren en el jardín del señor McGregor. Su padre tuvo un accidente allí; la señora McGregor lo puso en un pastel. Ahora vayan, y no se metan en problemas. Yo voy a salir."

Entonces la vieja señora Conejo tomó una canasta y su paraguas, y fue por el bosque hasta la panadería. Compró un pan integral y cinco bollos de grosella.

Flopsy, Mopsy y Cola de Algodón, que eran buenos conejitos, se fueron por el sendero a recoger moras; pero Pedro, que era muy travieso, corrió directo al jardín del señor McGregor y se metió por debajo de la puerta.

Primero comió unas lechugas y unas judías verdes; luego comió unos rábanos; y después, sintiéndose algo enfermo, fue a buscar un poco de perejil.

Pero, al doblar la esquina de un marco de pepinos, ¿a quién se encontró sino al señor McGregor!

El señor McGregor estaba de rodillas plantando repollos jóvenes, pero se levantó de un salto y corrió tras Pedro, agitando un rastrillo y gritando: "¡Al ladrón!"

Pedro estaba terriblemente asustado; corrió por todo el jardín, pues había olvidado el camino de regreso a la puerta.

Perdió uno de sus zapatos entre las coles y el otro entre las papas.

Después de perderlos, corrió en cuatro patas y fue más rápido, así que creo que podría haber escapado del todo si no hubiera tropezado desafortunadamente con una red de grosellas y quedado atrapado por los grandes botones de su chaqueta. Era una chaqueta azul con botones dorados, completamente nueva.

Pedro se dio por perdido y derramó grandes lágrimas; pero sus sollozos fueron escuchados por unos gorriones amistosos, que volaron hacia él muy excitados y le suplicaron que hiciera un esfuerzo.

El señor McGregor se acercó con un colador, que pensaba ponerle encima a Pedro; pero Pedro se escurrió justo a tiempo, dejando su chaqueta atrás, y corrió al cobertizo de herramientas, saltando dentro de una lata. Habría sido un escondite perfecto, si no hubiera tenido tanta agua dentro.

El señor McGregor estaba completamente seguro de que Pedro estaba en algún lugar del cobertizo de herramientas, quizá escondido debajo de una maceta. Empezó a voltearlas cuidadosamente, mirando debajo de cada una.

En ese momento Pedro estornudó—"¡Achís!" El señor McGregor fue tras él en un instante, e intentó pisar a Pedro, quien saltó por una ventana, tirando tres plantas. La ventana era demasiado pequeña para el señor McGregor, y él ya estaba cansado de correr tras Pedro. Volvió a su trabajo.

Pedro se sentó a descansar; estaba sin aliento y temblando de miedo, y no tenía la menor idea de hacia dónde ir. Además, estaba muy mojado por haber estado sentado en esa lata.

Al cabo de un rato empezó a deambular, avanzando saltito a saltito, no muy rápido, y mirando a su alrededor.

Encontró una puerta en un muro; pero estaba cerrada con llave, y no había espacio para que un conejito gordito pudiera pasar por debajo.

Una vieja ratona corría de un lado a otro sobre el umbral de piedra, llevando guisantes y habas a su familia en el bosque. Pedro le preguntó el camino hacia la puerta, pero ella tenía un guisante tan grande en la boca que no podía contestar. Solo negó con la cabeza. Pedro empezó a llorar.

Entonces intentó encontrar el camino cruzando el jardín en línea recta, pero cada vez estaba más confundido. Pronto llegó a un estanque donde el señor McGregor llenaba sus regaderas. Una gata blanca observaba unos peces dorados; estaba muy, muy quieta, pero de vez en cuando la punta de su cola se movía como si tuviera vida propia. Pedro pensó que lo mejor sería alejarse sin hablarle; había oído hablar de los gatos por su primo, el pequeño Benjamín Bunny.

Regresó hacia el cobertizo de herramientas, pero de repente, muy cerca de él, escuchó el ruido de una azada:—ras-ras, ras, ras, ras. Pedro se deslizó bajo los arbustos. Pero como no pasó nada, salió y se subió a una carretilla para mirar por encima. Lo primero que vio fue al señor McGregor cavando cebollas. Tenía la espalda vuelta hacia Pedro, y más allá de él estaba la puerta.

Pedro bajó muy silenciosamente de la carretilla y empezó a correr tan rápido como pudo, por un sendero recto detrás de unos arbustos de grosella negra.

El señor McGregor lo vio en la esquina, pero a Pedro no le importó. Se deslizó por debajo de la puerta y por fin estuvo a salvo en el bosque, fuera del jardín.

El señor McGregor colgó la pequeña chaqueta y los zapatos para hacer un espantapájaros y asustar a los mirlos.

Pedro no dejó de correr ni miró atrás hasta que llegó a casa, al gran abeto.

Estaba tan cansado que se dejó caer sobre la suave y agradable arena del suelo de la madriguera y cerró los ojos. Su madre estaba ocupada cocinando; se preguntó qué habría hecho con su ropa. ¡Era la segunda chaquetita y el segundo par de zapatos que Pedro perdía en quince días!

Lamento decir que Pedro no se sintió muy bien durante la tarde.

Su madre lo acostó y le preparó una infusión de manzanilla; ¡y le dio una dosis a Pedro!

"Una cucharada para tomar antes de dormir."

Pero Flopsy, Mopsy y Cola de Algodón cenaron pan, leche y moras.

387

La siguiente selección ilustra bien el tipo de historias de la serie Cuentos para Dormir, de veinte volúmenes, escrita por Thornton Waldo Burgess (1874—). Los libros de esta serie se titulan Las Aventuras de Johnny Chuck, Las Aventuras de Buster Bear, Las Aventuras del Viejo Señor Buitre, etc. Estos libros y la serie de ocho volúmenes de La Vieja Madre Viento del Oeste, del mismo autor, son disfrutados por niños de segundo y tercer grado. El señor Burgess es un autor estadounidense que ha sido editor de varias revistas americanas. (La siguiente selección es de La Vieja Madre Viento del Oeste, por permiso de los editores, Little, Brown & Co., Boston.)

JOHNNY CHUCK ENCUENTRA LO MEJOR DEL MUNDO

THORNTON W. BURGESS

La Vieja Madre Viento del Oeste se había detenido a conversar con el Delgado Abeto.

"Acabo de cruzar los Prados Verdes," dijo la Vieja Madre Viento del Oeste, "y allí vi lo mejor del mundo."

La Ardilla Rayada estaba sentada bajo el Delgado Abeto y no pudo evitar escuchar lo que dijo la Vieja Madre Viento del Oeste. "Lo mejor del mundo—¿qué podrá ser?" pensó la Ardilla Rayada. "¡Seguro que son montones y montones de nueces y bellotas! Iré a buscarlo."

Así que la Ardilla Rayada partió por el Solitario Caminito a través del bosque tan rápido como pudo correr. Pronto se encontró con Pedro Conejo.

"¿A dónde vas con tanta prisa, Ardilla Rayada?" preguntó Pedro Conejo.

"A los Prados Verdes a encontrar lo mejor del mundo," respondió la Ardilla Rayada, y corrió aún más rápido.

"Lo mejor del mundo," dijo Pedro Conejo, "¡seguro que debe ser un gran montón de zanahorias y coles! Creo que iré a buscarlo."

Así que Pedro Conejo partió por el Solitario Caminito a través del bosque tan rápido como pudo tras la Ardilla Rayada.

Al pasar junto al gran árbol hueco, Bobby Mapache asomó la cabeza. "¿A dónde van con tanta prisa?" preguntó Bobby Mapache.

"¡A los Prados Verdes a encontrar lo mejor del mundo!" gritaron la Ardilla Rayada y Pedro Conejo, y ambos empezaron a correr más rápido.

"Lo mejor del mundo," pensó Bobby Mapache, "¡seguro que debe ser todo un campo de maíz dulce y lechoso! Creo que iré a buscarlo."

Así que Bobby Mapache bajó del gran árbol hueco y partió por el Solitario Caminito a través del bosque tan rápido como pudo tras la Ardilla Rayada y Pedro Conejo, porque no hay nada que le guste comer tanto a Bobby Mapache como el maíz dulce y lechoso.

En el borde del bosque se encontraron con Jimmy Zorrillo.

"¿A dónde van con tanta prisa?" preguntó Jimmy Zorrillo.

"¡A los Prados Verdes a encontrar lo mejor del mundo!" gritaron la Ardilla Rayada, Pedro Conejo y Bobby Mapache. Entonces todos intentaron correr más rápido.

"Lo mejor del mundo," dijo Jimmy Zorrillo. "¡Seguro que deben ser montones y montones de escarabajos!" Y por una vez en su vida, Jimmy Zorrillo empezó a apresurarse por el Solitario Caminito tras la Ardilla Rayada, Pedro Conejo y Bobby Mapache.

Corrían tan rápido que no vieron a Reddy Zorro hasta que saltó de la hierba alta y preguntó:

"¿A dónde van con tanta prisa?"

"¡A encontrar lo mejor del mundo!" gritaron la Ardilla Rayada, Pedro Conejo, Bobby Mapache y Jimmy Zorrillo, y cada uno hizo su mejor esfuerzo por correr más rápido.

"Lo mejor del mundo," pensó Reddy Zorro. "¡Seguro que debe ser un corral lleno de pollitos tiernos, y debo tenerlos!"

Así que Reddy Zorro salió corriendo tan rápido como pudo por el Solitario Caminito tras la Ardilla Rayada, Pedro Conejo, Bobby Mapache y Jimmy Zorrillo.

Al poco tiempo todos llegaron a la casa de Johnny Chuck.

"¿A dónde van con tanta prisa?" preguntó Johnny Chuck.

"A encontrar lo mejor del mundo," gritaron la Ardilla Rayada, Pedro Conejo, Bobby Mapache, Jimmy Zorrillo y Reddy Zorro.

"Lo mejor del mundo," dijo Johnny Chuck. "Pues yo no conozco nada mejor que mi propio hogar, el cálido sol y el hermoso cielo azul."

Así que Johnny Chuck se quedó en casa y jugó todo el día entre las flores con las Alegres Brisas de la Vieja Madre Viento del Oeste y fue tan feliz como podía ser.

Pero durante todo el día la Ardilla Rayada, Pedro Conejo, Bobby Mapache, Jimmy Zorrillo y Reddy Zorro corrieron de un lado a otro por los Prados Verdes tratando de encontrar lo mejor del mundo. El sol estaba muy, muy cálido y corrieron tanto y tan lejos que estaban muy, muy acalorados y cansados, y aún no habían encontrado lo mejor del mundo.

Cuando terminó el largo día, emprendieron el Solitario Caminito pasando por la casa de Johnny Chuck hacia sus propios hogares. Ya no tenían prisa porque estaban muy, muy cansados. ¡Y estaban de mal humor—oh, tan de mal humor! La Ardilla Rayada no había encontrado ni una sola nuez. Pedro Conejo no había encontrado ni siquiera la hoja de una col. Bobby Mapache no había encontrado ni el más pequeño trozo de maíz dulce y lechoso. Jimmy Zorrillo no había visto ni un solo escarabajo. Reddy Zorro no había escuchado ni el piar de un pollito. Y todos estaban tan hambrientos como se puede estar.

A mitad del Solitario Caminito se encontraron con la Vieja Madre Viento del Oeste que iba a su casa detrás de la colina. "¿Encontraron lo mejor del mundo?" preguntó la Vieja Madre Viento del Oeste.

"¡No!" gritaron la Ardilla Rayada, Pedro Conejo, Bobby Mapache, Jimmy Zorrillo y Reddy Zorro todos juntos.

"Johnny Chuck lo tiene," dijo la Vieja Madre Viento del Oeste. "Es ser feliz con lo que tienes y no desear lo que tiene otro. Y se llama Con-for-ma-dad."

388

Albert Bigelow Paine (1861—), autor estadounidense que en algún momento estuvo vinculado al departamento editorial de la revista St. Nicholas, ha sido conocido durante más de veinte años como el biógrafo de Mark Twain. Es un escritor popular de historias para niños. A los alumnos de quinto grado les gusta su historia El Oso de Arkansas. Algunos de sus libros adecuados para tercer y cuarto grado son Noches y Días en el Árbol Hueco, El Árbol Hueco y El Bosque Profundo. ("El Ataque de Enfermedad del Señor Zarigüeya" es de Noches y Días en el Árbol Hueco y se utiliza con permiso de los editores, Harper & Brothers, Nueva York.)

EL ATAQUE DE ENFERMEDAD DEL SEÑOR ZARIGÜEYA

ALBERT BIGELOW PAINE

Érase una vez, dijo el Narrador, que algo muy triste estuvo a punto de suceder en el Árbol Hueco. Era el turno del señor Zarigüeya, una noche, de salir a pedir prestada una gallina del gallinero del señor Hombre, y al regresar a casa cayó en un viejo pozo y perdió su gallina. Casi se pierde él también, porque el agua estaba helada y el señor Zarigüeya pensó que se congelaría antes de poder salir, ya que las rocas estaban resbaladizas y se resbaló varias veces.

Como sea, llegó a casa casi muerto, y a la mañana siguiente estaba más enfermo que nunca en su vida. Tenía dolores en el pecho y en otros lugares, la garganta congestionada y estaba muy asustado. El Mapache y el Cuervo, que vivían en el Árbol Hueco con él, también estaban asustados. Lo acostaron en la gran habitación de la planta baja y dijeron que creían que debían llamar a alguien, y el señor Cuervo dijo que el señor Búho era muy bueno con los enfermos, porque parecía muy sabio y hablaba poco, lo que siempre hacía pensar al paciente que sabía algo.

Así que el señor Cuervo fue rápido y trajo al señor Búho, quien se puso sus gafas y miró la lengua del señor Zarigüeya, le tomó el pulso, escuchó su respiración y dijo que el agua fría parecía haberle afectado y que lo único que se podía hacer era que el señor Zarigüeya permaneciera en cama, bebiera té de hierbas caliente y no comiera nada, lo cual era una muy mala receta para el señor Zarigüeya, porque odiaba el té de hierbas y le gustaba mucho comer. Gimió al oírlo y dijo que no creía que alguna vez volvería a disfrutar de la vida, y que bien podría haberse quedado en el pozo con la gallina, que era una gran pérdida y no le servía a nadie. Luego el señor Búho se fue y le dijo al Cuervo afuera que el señor Zarigüeya estaba muy enfermo, y que a su edad y con su estado físico, su problema podría ser grave.

Así que el señor Cuervo regresó a la cocina y preparó mucho té de hierbas y lo mantuvo caliente en la estufa, y el señor Mapache se sentó junto a la cama del señor Zarigüeya y lo obligó a beberlo casi constantemente, lo que el señor Zarigüeya dijo que quizá lo curaría si no moría antes de que comenzara el efecto.

Dijo que si tan solo tuviera esa gallina, preparada con una buena fuente de albóndigas, creía que eso le haría más bien que cualquier otra cosa, y le rogó al Mapache que fuera a sacarla, o que atrapara otra, y que lo probara con él, y que si de todos modos moría, al menos tendría menos remordimientos.

Pero el Cuervo y el Mapache dijeron que debían hacer lo que el señor Búho había ordenado, a menos que el señor Zarigüeya quisiera cambiar de médico, lo cual no era buena idea hasta que el caso fuera desesperado, y eso probablemente no ocurriría sino hasta bien entrada la noche. Sin embargo, el señor Mapache dijo que no había razón para que esa buena gallina se desperdiciara, y como aún estaría fresca, prepararía un anzuelo y una línea para ver si podía salvarla. Así que sacó sus cosas de pesca, hizo un anzuelo de garra y dejó al señor Cuervo sentado junto al señor Zarigüeya hasta que regresara. Podía seguir el rastro del señor Zarigüeya hasta el lugar, y en poco tiempo tenía la gallina, grande y gorda, y volvió a casa con ella y se la mostró al paciente, quien tuvo un desmayo al verla, y volvió la cara hacia la pared y dijo que sentía como si hubiera vivido en vano.

El señor Cuervo, que siempre cocinaba, dijo que sería mejor poner la gallina a cocinar de inmediato, dadas las circunstancias, y entonces recordó una botella de medicina que una vez había visto en la ventana del señor Hombre, y dijo que mientras la gallina se cocinaba, iría a buscarla, pues podría hacerle bien al paciente, y ya no parecía que nada pudiera hacerle daño.

Así que el Cuervo limpió la gallina y la puso en la olla con las albóndigas, y mientras el señor Mapache le daba al señor Zarigüeya el té de hierbas caliente, el señor Cuervo fue a la casa del señor Hombre y esperó un buen momento, cuando la familia estaba cenando, tomó la botella y regresó con ella, y encontró al señor Zarigüeya tomando una siesta y al Mapache poniendo la mesa; pues la comida ya casi estaba lista y había un delicioso olor a albóndigas y gallina, lo que hizo que el señor Zarigüeya hablara dormido sobre morirse de hambre en medio de la abundancia. Entonces despertó y parecía sufrir mucho, y el Cuervo le dio una dosis de la medicina del señor Hombre, y dijo que si el señor Zarigüeya seguía con ellos a la mañana siguiente, llamarían a otro médico.

El señor Zarigüeya tomó la medicina y se atragantó con ella, y cuando pudo hablar dijo que no seguiría con ellos. Por cómo se sentía, dijo, sabía que nunca superaría ese día de tortura, y quería decir unas últimas palabras. Entonces dijo que quería que el Mapache se quedara con su traje de los domingos, que ya le quedaba algo ajustado y le quedaría justo al señor Mapache, y que quería que el Cuervo se quedara con su pipa y sus artículos de tocador, para que lo recordara. Dijo que había tratado de portarse bien con ellos desde que vivían juntos en el Árbol Hueco, y suponía que sería difícil para ellos arreglárselas sin él, pero que tendrían que hacer lo mejor posible. Luego dijo que intentaría dormir un poco, y cerró los ojos. El señor Mapache miró al señor Cuervo y negó con la cabeza, y no tenían ganas de sentarse a cenar de inmediato, y al poco rato, cuando pensaron que el señor Zarigüeya dormía, subieron en silencio a su habitación para ver lo triste que se sentiría todo sin él.

Bueno, apenas se habían ido un minuto cuando el señor Zarigüeya despertó, porque el olor de esa gallina con albóndigas que venía de la cocina del señor Cuervo era demasiado para él. Cuando abrió los ojos y vio que el señor Mapache y el señor Cuervo no estaban allí, y que se sentía un poco mejor—quizá por la medicina del señor Hombre—pensó que bien podría salir y echar un último vistazo a la gallina con albóndigas, de todos modos.

Hacía bastante calor, pero como estaba todo sudado, se envolvió en la sábana para protegerse de las corrientes de aire y salió hacia la estufa y miró dentro de la olla, y al ver lo bien que se veía pensó que podría probarla para ver si ya estaba lista. Así lo hizo, y sabía tan bien y parecía tan lista que sacó un pedacito de albóndiga con un tenedor, sopló para enfriarla y la comió, y luego otro pedazo y luego toda la albóndiga, que remojó en la salsa después de cada bocado. Luego, cuando se acabó la albóndiga, sacó una pierna de gallina y se la comió, luego un ala, después la molleja y se sintió mejor todo el tiempo, y al poco rato se sirvió una taza de café y la bebió, todo antes de recordar que estaba enfermo en cama y que no se esperaba que se recuperara. Entonces, de pronto, recordó y se dirigió de vuelta a la cama, pero en el camino escuchó al señor Mapache y al señor Cuervo hablando en voz baja en su habitación y se olvidó otra vez de que estaba tan enfermo y subió a ver de qué se trataba.

El señor Mapache y el señor Cuervo habían estado bastante ocupados en la habitación del señor Zarigüeya. Habían revisado todas las cosas, y el señor Cuervo comentó que parecía haber muchas que el señor Zarigüeya no había mencionado, y que podrían dividir después. Luego tomó la pipa del señor Zarigüeya y la probó para ver si tiraba bien, pues había notado, dijo, que el señor Zarigüeya a veces tenía problemas con ella, y el Mapache fue al armario y miró el traje de domingo del señor Zarigüeya, y al poco rato lo sacó y se probó el saco, que no necesitaría ningún arreglo para quedarle perfecto. Dijo que esperaba que el señor Zarigüeya estuviera descansando bien, después de la medicina, que suponía era algo para hacerlo dormir, pues se había quedado adormilado tan pronto después de tomarla. Dijo que sería triste, por supuesto, aunque quizá casi una bendición, si el señor Zarigüeya falleciera mientras dormía, sin darse cuenta, y esperaba que el señor Zarigüeya descansara en paz y no regresara para inquietar a la gente, como uno de los propios antepasados del señor Mapache había hecho, hace mucho tiempo. El señor Mapache dijo que su madre solía contarles eso cuando quería que se quedaran en casa por las noches, aunque ya no creía mucho en esas cosas, y no pensaba que el señor Zarigüeya fuera propenso a hacerlo, de todos modos, porque siempre había sido muy bueno para descansar. Por supuesto, cualquiera podía pensar en esas cosas, dijo, y ponerse un poco nervioso, especialmente en un momento como ese—y justo entonces el señor Mapache miró hacia la puerta que daba a la gran habitación, y el señor Cuervo también miró hacia esa puerta, y el señor Mapache dio un gran salto, y dijo:

—¡Ay, Dios mío! —y cayó hacia atrás sobre el baúl del señor Zarigüeya.

Y el señor Cuervo también dio un gran salto, y dijo:

—¡Ay, caramba! —y cayó hacia atrás sobre la silla del señor Zarigüeya.

Porque allí, en la puerta, estaba una figura envuelta toda de blanco, excepto la cabeza, que era la del señor Zarigüeya, aunque muy solemne, con los ojos mirando fijamente al señor Mapache, que todavía llevaba puesto el saco del señor Zarigüeya, aunque hacía todo lo posible por quitárselo, y al señor Cuervo, que aún tenía la pipa del señor Zarigüeya, aunque intentaba de todas formas ocultarla, y ambos se arrastraban por el suelo diciendo: "Oh, señor Zarigüeya, váyase—por favor váyase, señor Zarigüeya—siempre lo quisimos, señor Zarigüeya—podemos probarlo."

Pero el señor Zarigüeya miró directamente al señor Mapache y dijo con voz profunda:

—¿Qué hacías con mi abrigo de los domingos puesto?

Y el señor Mapache intentó decir algo, pero solo emitió unos ruidos débiles.

Y el señor Zarigüeya miró al señor Cuervo y dijo:

—¿Qué hacías con mi pipa?

Y unas gotitas de sudor aparecieron en el pico del señor Cuervo, y abrió la boca como si fuera a decir algo, pero no pudo emitir sonido alguno.

Entonces el señor Zarigüeya dijo, con voz lenta y tan profunda que parecía venir de lo más hondo de la tierra:

—¡Entréguenme mis cosas!

Y el señor Mapache y el señor Cuervo dijeron, temblorosos:

—Oh s-sí, señor Zarigüeya, s-siempre t-teníamos la intención, t-todo el t-tiempo.

Y trataron de levantarse, pero estaban tan asustados y débiles que no pudieron, y de pronto el señor Zarigüeya soltó una gran carcajada, se quitó la sábana, se sentó en un banquillo, se meció y rió, y el señor Mapache y el señor Cuervo se dieron cuenta entonces de que era el propio señor Zarigüeya, y no solo su aparición, como habían pensado. Entonces se incorporaron y, al poco tiempo, también empezaron a reír, aunque al principio no muy animados, pero sintiéndose cada vez más alegres, porque el propio señor Zarigüeya parecía disfrutarlo mucho.

Luego el señor Zarigüeya les contó todo, y cómo la medicina del señor Hombre debía haberlo curado, pues todos sus dolores y penas lo habían abandonado, y los invitó a que bajaran a ayudar a terminar el pollo que tanto sufrimiento le había costado.

Así que todos bajaron al gran salón y el Cuervo trajo la gran fuente de albóndigas, una bandeja de panecillos y algo de melaza, y una olla de café, y todos se sentaron y celebraron la recuperación del señor Zarigüeya. Y cuando terminaron y todo estuvo guardado, fumaron, y el señor Zarigüeya dijo que se alegraba de estar allí para usar un poco más sus pertenencias, y que probablemente su abrigo volvería a quedarle bien ahora, ya que la enfermedad le había hecho perder peso. Dijo que la medicina del señor Hombre era realmente maravillosa, pero justo entonces apareció el señor Conejo, y cuando le contaron lo sucedido, él dijo que, por supuesto, la medicina podía haber tenido algún efecto, pero que las albóndigas y el pollo fueron la verdadera cura. Dijo que había un viejo adagio que lo probaba—uno que su trigésimo quinto tatarabuelo había creado para un caso exactamente como este. Este, dijo el señor Conejo, era el adagio:

“Si quieres vivir eternamente, atáscate con un resfriado y pasa hambre con la fiebre.”

El problema del señor Zarigüeya había sido causado por un resfriado, dijo, así que probablemente las albóndigas eran justo lo que necesitaba. Luego llegó el señor Búho para ver cómo estaba su paciente, y al verlo sentado, fumando y bien, dijo que era maravilloso cómo había funcionado su tratamiento, y los habitantes del Árbol Hueco no le dijeron lo contrario, porque no querían herir los sentimientos del señor Búho.

389

Entre los escritores más destacados de la nueva literatura realista de la naturaleza se encuentra Dallas Lore Sharp (1870—), profesor de inglés en la Universidad de Boston. Los relatos y bocetos descriptivos de la naturaleza de Sharp revelan encantadores detalles de la vida al aire libre que el observador común pasa por alto, y animan al lector a buscar entretenimiento en los campos y bosques. La mayoría de sus escritos sobre la naturaleza son apropiados para alumnos de quinto a octavo grado. Algunos de sus libros son Más allá de las cercas del pastizal, Un observador en el bosque, Tejado y pradera, y Donde rueda el Oregón. (“Vida salvaje en el corral de la granja”, de Más allá de las cercas del pastizal, se utiliza con permiso de The Century Co., Nueva York.)

VIDA SALVAJE EN EL CORRAL DE LA GRANJA

DALLAS LORE SHARP

Quiero que visites una granja donde haya pavos, gansos y gallinas de Guinea. Si vives en la ciudad de Nueva York o en Chicago, puede que no puedas hacerlo por un tiempo. Entonces haz un viaje al mercado o al zoológico. Pero la mayoría de ustedes vive lo suficientemente cerca del campo como para poder encontrar fácilmente a un granjero que los invite a ver su pavo campeón y su gran ganso resoplador.

Sin embargo, no voy a esperar para enviarte, porque voy a llevarte—ahora mismo—a una vieja granja que amé de niño, donde hay pavos, gansos, gallinas de Guinea y cerdos, palomas, vacas, caballos y mulas, gatos y perros, gallinas, abejas y ovejas, un nido de avispas y un nido de ardillas voladoras en el mismo viejo manzano de la piedra de afilar, y una pareja de búhos en el viejo cobertizo de los carros, y—no sé qué más; porque había de todo en la vieja granja cuando yo era niño, y supongo que aún encontraremos de todo allí.

Quiero que veas a los pavos. Quiero que sigas a una vieja pava hasta su nido escondido. Quiero que observes al viejo pavo llevar a su familia a dormir—a posarse, quiero decir. Porque a menos que seas un niño y vivas en las zonas salvajes de Georgia y los estados del sureste, puede que nunca veas un pavo salvaje. Por eso quiero que observes a este pavo doméstico, porque es casi tan salvaje como un pavo salvaje en todo, excepto en su miedo hacia ti. Sabemos que ha sido domesticado desde el año 1526, pero ni uno solo de sus hábitos salvajes ha cambiado.

Lo mismo ocurre con el gato doméstico. Hemos domesticado al gato, pero no hemos cambiado al cazador nocturno y salvaje que lleva dentro. Tienes que acariciar a un gato en la dirección correcta, o el gato salvaje en él te arañará y morderá. ¿Nunca has visto cómo mueve la cola, cómo le brillan los ojos, cómo trabaja sus garras mientras acecha junto a un agujero de ratón o se arrastra sigilosamente hacia un pájaro en la hierba del prado?

Así que, si observas, verás a un verdadero pavo salvaje en el más domesticado de los pavos del corral.

Obsérvalo ir a posarse. Mejor dicho, obsérvalo prepararse para ir a posarse, porque un pavo parece empezar a pensar en posarse alrededor del mediodía, especialmente en invierno; y le toma desde el mediodía hasta la noche decidirse realmente a ir a posarse.

Llega bajo el manzano una tarde de diciembre y mira hacia las ramas sin hojas donde ha estado posándose desde el verano. Estira su largo cuello, ladea su pequeña cabeza sin seso hacia un lado, luego hacia el otro. Echa un buen vistazo a la rama. Luego sacude la cabeza—una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez veces, o quizás veintidós o veintitrés veces, y mira aún más tiempo la rama, diciéndose a sí mismo—quint, quint, quint, quint, lo que significa: “¡Creo que voy a posarme! ¡Creo que voy a posarme! ¡Creo que voy a posarme! ¡Creo que voy a posarme! ¡Creo que voy a posarme! ¡Creo que voy a posarme!” Cree que lo hará, pero aún no se decide del todo.

Luego vuelve a estirar su largo cuello, ladea su pequeña cabeza sin juicio otra vez, sacude y sacude, mira y mira y mira, dice quint, quint, quint, quint—“Creo que voy a posarme”, pero sigue igual de indeciso.

Repite la actuación una y otra vez y nunca iría a posarse si la oscuridad no viniera a obligarlo. Se quedaría bajo ese árbol estirándose, girando, mirando, sacudiendo la cabeza, “entrecerrando los ojos”, pensando, hasta que pensara tanto que se le cayera la cabeza, diciendo todo el tiempo—

Uno para el dinero; dos para el espectáculo; tres para prepararse; y cuatro para—prepararse para irse.

Pero después de un rato, ya cerca del anochecer (¡y de forma muy repentina!)—¡flop! ¡glu-glu! ¡chapoteo! ¡guau!—y ahí está, en la rama, ¡a salvo! ¡Realmente a salvo! Pero fue una decisión sumamente difícil.

Y así es exactamente como actúa el pavo salvaje. Los naturalistas que tuvieron la oportunidad de estudiar las grandes bandadas de pavos salvajes hace años describen estas mismas acciones absurdas. Esta falta de decisión y rapidez no es algo que el pavo doméstico haya aprendido en el corral. En realidad, no parece haber aprendido nada en sus 350 años en el corral, ni parece haber olvidado nada de lo que sabía como pavo salvaje en el bosque, salvo su miedo al hombre.

A fines de octubre, los pavos salvajes de una zona determinada se reunían en bandadas de diez a cien y viajaban a pie por las fértiles tierras bajas en busca de alimento. En estos recorridos, los machos iban adelante, separados de las hembras, y abrían camino. Las hembras, cada una guiando a su familia en un grupo más o menos separado, avanzaban lentamente rezagadas. A medida que avanzaban, se encontraban con otras bandadas, aumentando así su número.

Con el tiempo, inevitablemente llegaban a un río—una cosa terrible, porque, como en la vieja canción, era un río que había que cruzar. Los pavos machos caminaban arriba y abajo por las orillas, estirando el cuello sobre el agua y fingiendo que iban a lanzarse, como hacen cuando van a posarse en los manzanos.

Durante todo el día, todo el día siguiente y hasta el tercer día, si el río era ancho, desfilaban y cacareaban por la orilla, decidiendo qué hacer.

Las criaturas ridículas tienen alas; pueden volar; ¡pero tienen miedo! Sin embargo, después de todos esos días, toda la bandada se sube a los árboles más altos de la orilla. Uno de los machos se adelanta como líder en la emergencia. De repente, desde su rama, emite un solo cacareo—la señal para partir—y todos los pavos se lanzan al aire. Hay un gran aleteo—y el terrible río queda cruzado.

Algunos miembros débiles caen en el trayecto, pero no para ahogarse. Recogiendo sus alas contra los costados y desplegando sus colas redondas en forma de abanico al viento, se lanzan al agua como si hubieran nacido para nadar y llegan rápidamente a tierra.

La pava doméstica es famosa por esconder su nido. La pava silvestre también lo es, aunque no para fastidiar a su dueño, como suele creerse de la doméstica, sino para alejarse del pavo macho, quien, para prolongar la luna de miel, romperá los huevos tan pronto como sean puestos. Él tiene el suficiente juicio para ser sentimental, celoso y estar perdidamente enamorado de sí mismo. Sus esposas, además, son lo bastante ingenuas para adorarlo, hasta que... hay un huevo en el nido. Ese acontecimiento las vuelve sabias. Comprenden a este presumido pavoneador y, dándole la espalda en silencio, lo dejan desfilar solo.

También hay cuervos y buitres de quienes la pava silvestre debe ocultar los huevos. Ni puede olvidar el peligro que corre ella misma al empollar, pues hay zorros, búhos y linces merodeadores listos para abalanzarse sobre ella. En la granja aún existen muchos de estos enemigos, además del peor de todos: el propio granjero.

Para hacer el nido, la pava silvestre, como la doméstica del pastizal, rasca una leve depresión en el suelo, generalmente bajo un arbusto espeso, a veces en un tronco hueco, y allí pone de doce a veinte huevos, que son algo más pequeños y alargados que los de la pava doméstica, pero del mismo color: crema opaco, salpicados de puntos rojizos.

A menudo he buscado nidos robados de pavos y he buscado en vano, porque la cautelosa madre había cubierto sus huevos al dejarlos. Este es uno de los hábitos silvestres que ha persistido. Sin embargo, cuando se acerca la eclosión, la pava silvestre ya no confía ni siquiera en esta precaución, sino que permanece sin comer ni beber en el nido hasta que puede llevarse a los polluelos. Difícilmente se la puede hacer abandonar el nido, muchas veces permitiendo que la capturen antes.

El amor maternal arde intensamente en ella. ¡Qué indefensos son sus polluelos! Los oye piar dentro del cascarón y lo rompe para ayudarlos a salir. Los acicala, los seca y los mantiene muy cerca de ella durante días.

No permite que salgan bajo la lluvia durante una semana después de nacer. Si, pasado ese tiempo, se mojan y enfrían, se dice que la madre silvestre alimenta a su nidada con brotes de arbusto de especias, como nuestras abuelas solían darnos té de menta.

La pava doméstica parece haber perdido algo de esta habilidad materna salvaje, sin duda porque durante muchas generaciones ha estado completamente libre de la mayor parte de la responsabilidad.

Nunca supe de una pava doméstica que curara a sus crías contra los parásitos. Pero la pava silvestre sí lo hace. Los bosques están llenos de garrapatas y detestables parásitos tan mortales como las lluvias frías. Cuando su nidada empieza a decaer y languidecer, la madre silvestre lo sabe y, llevándolos a algún viejo hormiguero, les da un baño de polvo. Los parásitos odian el olor del polvo impregnado de hormigas y, tras una serie de estos baños, desaparecen.

Esto es sabio; y si este informe es cierto, entonces la pava silvestre es tan sabia y previsora como cualquier madre del bosque. Un observador incluso cuenta de tres pavas que se escaparon juntas y prepararon un nido entre las tres. Cada una puso sus huevos—cuarenta y dos en total—y se turnaban para vigilar, de modo que el nido nunca quedaba solo.

El naturalista no dice qué enemigo especial causó esta singular asociación. Las tres madres construyeron juntas, empollaron juntas y juntas cuidaron el nido. Pero, ¿cómo se repartieron los polluelos esas tres madres?

Dije que quería que visitaran una granja donde haya pavos. Y tendrán que hacerlo si quieren ver al pavo en su hogar. Porque, aunque he viajado por el sur y he estado en los pantanos y vegas del río Savannah, rodeado de pavos silvestres, nunca he visto uno vivo.

Una noche estaba en un pequeño barco de vapor en el río Savannah. Estábamos amarrados hasta la mañana junto a la orilla, bajo los árboles del profundo pantano. El crepúsculo y el silencio del pantano nos envolvían. Salió la luna. Se había estado tocando un banjo, pero el baile había terminado y los pies se aquietaron. El pequeño barco algodonero se había fundido con el silencio lunar y el pantano del río.

Dos o tres estibadores descansaban en unos barriles de resina cercanos, bajo el hechizo de la luna redonda de otoño. Había escarcha en el aire y fragantes aromas, pero ni un sonido, ni un grito o llamado de bestia o ave, hasta que, de repente, rompiendo el silencio con un eco extraño y estremecedor, se oyó el ulular del gran búho cornudo.

Uno de los estibadores se dejó caer rápidamente sobre la cubierta y levantó la mano pidiendo silencio. Todos escuchamos. Y de nuevo llegó el inquietante ¡Ujú-ju-ju-jú-tú-oh-oh!

—Ese viejo Rey Búho —susurró el negro—. Está buscando pavo. El viejo pavo ya se escondió, supongo. ¡Escuchen! El viejo Rey Búho va a hacer que el viejo pavo le conteste.

Escuchamos, pero no hubo ningún "gluglú" asustado desde las copas de los árboles. Había pavos silvestres a mi alrededor en el pantano; pero, aunque me quedé despierto hasta que la gran luna sureña estuvo bien alta, no escuché respuesta alguna, ningún desafío al eco ululante del gran búho. Al día siguiente, un muchacho de color trajo al barco un pavo silvestre que había cazado en el pantano; pero aún sigo esperando ver y oír al gran pájaro bronceado vivo en sus dominios nativos.

390

Vernon L. Kellogg (1867—) es profesor en la Universidad Leland Stanford Junior, cuyos escritos han sido principalmente científicos. Sus Historias de insectos, de donde se toma la siguiente selección, es un grupo interesante e instructivo de relatos adecuados para alumnos de tercer, cuarto o quinto grado. Un libro posterior se titula Nuova, la nueva abeja. ("La venganza" se utiliza con permiso de los editores, Henry Holt & Co., Nueva York.)

LA VENGANZA

VERNON L. KELLOGG

Esta es la historia de una pelea. En la primera historia de este libro, dije que Mary y yo habíamos presenciado una pelea extraordinaria una tarde al atardecer en las laderas de las colinas marrones y desnudas al oeste del campus. No fue una batalla de ejércitos—eso también lo hemos visto, en el pequeño mundo que observamos—, sino un combate de gladiadores, una lucha entre dos campeones nacidos y criados para pelear, y especialmente para pelear entre sí. Un campeón era Eurypelma, la gran tarántula negra, peluda, de ocho patas y fuertes colmillos de California, y el otro era Pepsis, una poderosa avispa de coraza azul opaca, con alas rojo oxidadas y un aguijón venenoso como una jabalina que podría asustar tanto a ti como a mí. ¿Hay alguna avispa en tu región tan feroz, fuerte y grande como Pepsis? Si no, difícilmente puedes imaginar qué criatura tan terrible es. Con su cuerpo fuerte y duro de casi cuatro centímetros de largo, sostenido por poderosas alas que se extienden hasta siete centímetros, y su largo y fuerte aguijón puntiagudo que se lanza como un rayo y siempre está lleno de veneno virulento, Pepsis es sin duda la reina de todas las avispas amazonas. Pero si eso es así, no lo es menos que Eurypelma es el más grande, temible y feroz, y por lo tanto el rey, de todas las arañas de este país. En Sudamérica y quizá en otras partes de los trópicos viven las feroces arañas-pájaro, con gruesas patas que se extienden más de siete centímetros a cada lado de sus feos cuerpos peludos. Eurypelma, la tarántula de California, no es tan grande, ni acecha, se abalanza y mata pequeños pájaros como se dice que hace su prima sudamericana, pero no deja de ser una criatura tremenda e imponente entre las pequeñas bestias del campo y el prado.

Pero no todos los Eurypelmas son tan feroces; o al menos no lo son todo el tiempo. Hay diferencias individuales entre ellos. Tal vez sea cuestión de edad o salud. De todos modos, tuve una tarántula mascota que mantuve en un frasco abierto en mi habitación durante varias semanas, y podía manipularla sin peligro. Se sentaba suavemente en mi mano, o caminaba deliberadamente por mi brazo, con sus ocho pequeños ojos rojizos, fijos y brillantes, mirándome intensamente, y sus largas patas peludas de siete segmentos moviéndose suavemente y con ritmo, sin mostrar la menor vacilación o agitación. Su pelo era casi gris y quizá esa canicie y general serenidad indicaban una avanzada edad. Pero sus grandes colmillos no estaban desgastados, su provisión de veneno no había disminuido y su destreza para atacar y matar a su presa seguía siendo perfecta, como lo demostraba a menudo en sus horas de alimentación. Es, sin duda, el Eurypelma más grande que he visto. Mide—pues aún conservo su cuerpo, cuidadosamente disecado y fijado en un bloque con las patas extendidas—doce centímetros de punta a punta de patas opuestas.

Al mismo tiempo que tenía a este viejo y canoso tarántula, tenía otro más pequeño, completamente negro como el carbón, que entraba en un verdadero éxtasis de furia y ferocidad cada vez que alguien se le acercaba. Se ponía sobre sus patas traseras y manoteaba salvajemente con las patas delanteras y los palpos, lanzándose ferozmente hacia mi curioso lápiz. Lo encontré originalmente en medio de un pasillo que daba a un aula, manteniendo a raya a toda una clase emocionada de estudiantes de arte armados con paletas y pinceles. La mayoría de los estudiantes eran mujeres, y fui aclamado como libertador y el mayor domador de bestias cuando recogí al Eurypelma en una botella y me lo llevé.

Pero esto no es contar la pelea al atardecer que Mary y yo vimos juntos. Habíamos ido al corte de arena junto al campo de golf, tras abejas mineras, y volvíamos a casa con una buena cantidad de sus agujeros y algunas de las abejas mismas, cuando Mary de repente me llamó para que "viera la linda tarántula".

Quizá "linda" no sea la mejor palabra para él, pero ciertamente era un ejemplar inusualmente imponente, de pelo esponjoso y aspecto feroz. Tenía un aire un tanto de búho, como si hubiera salido de su agujero demasiado temprano y estuviera aturdido y medio cegado por la luz. Las tarántulas son criaturas nocturnas; hacen toda su caza después del anochecer, excavan sus agujeros y, de hecho, llevan a cabo todos los diversos asuntos de su vida durante la noche. La tarántula que se encuentra ocasionalmente caminando durante el día ha cometido un error, de alguna manera, y deambula torpemente como un búho bajo el sol.

De repente, mientras Mary y yo sonreíamos ante este ave demasiado tempranera en forma de tarántula, él se irguió sobre sus patas traseras en actitud de combate, y en ese mismo instante descendió en picada un gran halcón de las tarántulas, es decir, una avispa Pepsis. Su cuerpo acorazado brillaba frío y metálico bajo la luz roja del atardecer, y sus grandes alas tenían un brillo sugerente de fuego apagado. Detuvo su zambullida justo antes de alcanzar al Eurypelma, hizo un rápido vuelo sobre él y luego una vuelta veloz, con la intención de atrapar a la tarántula por la retaguardia. Pero, aunque Eurypelma había estado letárgico y aturdido un momento antes, ahora estaba completamente alerta y ágil. Tenía que estarlo. Defendía su vida. Un solo y certero golpe de la lanza envenenada, envainada pero lista en la punta del flexible cuerpo azul-negro que flotaba sobre él, y todo habría terminado para Eurypelma. Y él lo sabía. O quizá no. Pero actuaba como si lo supiera. Estaba decidido a hacer todo lo posible por no ser apuñalado; eso era seguro. Y Pepsis iba a hacer todo lo posible por clavarle la lanza; eso también quedó rápidamente claro.

Al mismo tiempo, Pepsis sabía —o al menos actuaba como si lo supiera— que recibir el golpe de uno o ambos de esos terribles colmillos verticales, llenos de veneno, era muerte segura. Sería como el golpe de un hacha de guerra, con el horror añadido del veneno mortal vertiéndose en la herida.

Así que Eurypelma giró sobre sí mismo como un rayo, y Pepsis vio frustrada su estrategia. Ella voló hacia arriba y a un metro de distancia, luego regresó al ataque. Voló en rápidos círculos sobre su cabeza, preparándose para lanzarse de nuevo. Pero Eurypelma estaba listo. Cuando ella descendió con fiereza, él se lanzó hacia arriba y adelante con un medio salto, medio caída hacia adelante, y estuvo a punto de alcanzar el abdomen azul-negro que arrastraba con sus colmillos extendidos. En realidad, a Mary y a mí nos pareció que realmente rozaron el cuerpo metálico. Pero evidentemente no habían perforado la armadura lisa. Tampoco Pepsis, en ese momento de tensión y cercanía, había logrado clavar su lanza. Giró, esta vez más alto pero regresando de inmediato, aunque evidentemente algo más cautelosa, pues detuvo su descenso a unos ocho o diez centímetros del campeón danzante en el suelo. Y así, minuto tras minuto, continuó la lucha; Eurypelma siempre erguido y en puntas de sus fuertes patas traseras, con la boca abierta y armada siempre hacia el punto de ataque, y Pepsis siempre lanzándose en picada, subiendo, cruzando, entrando y saliendo en vertiginosos movimientos, pero nunca cerrando del todo la distancia.

¿Estábamos Mary y yo emocionados? No podíamos pronunciar palabra; solo de vez en cuando una rápida inspiración; un "Oh" o "Ah" ahogado, o un "Mira". Y entonces, de repente, llegó el final. Pepsis vio su oportunidad. Una veloz zambullida la llevó directamente sobre el peludo campeón. La vibrante lanza se clavó. El veneno corrió dentro del gran cuerpo blando. Pero al mismo tiempo, los terribles colmillos golpearon justo en la armadura azul y la atravesaron. Dos heridas terribles, y las alas de fuego apagado batieron violentamente solo para levantar una pequeña nube de polvo y hacer girar el cuerpo destrozado una y otra vez. Por fortuna, la Muerte fue misericordiosa, y la valiente amazona tuvo un rápido final.

¿Pero qué fue de Eurypelma, el asesino? ¿Le fue bien? La herida causada por la picadura en sí era de poca importancia; se cerró tan pronto como la lanceta se retiró. Pero no antes de que el delicado saco de veneno en su base, dentro del cuerpo de la avispa, se contrajera y escurriera por el delgado canal de la aguijonea una gota de fuego líquido. Así que no le fue bien a Eurypelma en su interior. Parecía victorioso, pero si pudiera pensar, habría tenido serias dudas sobre las alegrías de la victoria.

Pues una extraña somnolencia comenzaba a apoderarse de él. Quizá, pensamiento inquietante, era el sopor que precede a la acción del veneno. Sus fuertes y largas patas se volvieron flácidas, no respondían con regularidad, no podían sostener su pesado y peludo cuerpo lejos del suelo. Quiso meterse en su agujero y descansar. Pero era demasiado tarde. Y tras unos pasos desiguales, el victorioso Eurypelma se dejó caer pesadamente junto a su víctima amazona, inerte y para siempre más allá de la lucha. Estaba paralizado.

Así que Mary y yo lo llevamos a casa en nuestra caja de recolección, junto con el cuerpo desgarrado de Pepsis, con sus alas de lento fuego apagadas por el polvo de su última lucha. Y aunque ya ha pasado todo un mes desde que Eurypelma recibió la puñalada de la lanza envenenada de Pepsis, no se ha recuperado; ni lo hará jamás. Cuando lo tocas, recoge lentamente una pata tras otra, o mueve débilmente un palpo. Pero es una muerte en vida; el rey es un paralítico sin esperanza.

Querido lector, por supuesto eres tan perspicaz como Mary, así que habrás notado, como ella de inmediato, el estrecho paralelismo entre lo que le sucedió a Eurypelma y lo que les ocurrió a las orugas medidoras que Ammophila llevó a su nido, como se describe en la primera historia de este libro. Y así, como Mary, te das cuenta de que la vendetta o enemistad vital entre la familia de las tarántulas y la familia de Pepsis, el halcón de las tarántulas, se basa en razones de economía doméstica más que en motivos sentimentales, que son los que determinan las vendettas en Córcega y las disputas en Kentucky.

Para ser completamente claros, Pepsis lucha contra Eurypelma para conseguir su enorme y jugoso cuerpo como alimento para sus crías; y Eurypelma lucha contra Pepsis para no convertirse en provisión paralizada. Si Pepsis hubiera escapado ilesa en el combate al que Mary y yo "asistimos", como dicen los franceses, como espectadores fascinados, la habríamos visto arrastrar con gran esfuerzo al gigante arácnido, ya paralizado y flácido, hasta su agujero-nido no muy lejano —un gran agujero de treinta centímetros de profundidad y con una cámara lateral en el fondo. Allí lo habría empujado por la entrada de la madriguera, y luego habría entrado para poner un huevo sobre la indefensa bestia, del cual, con el tiempo, habría salido la larva carnívora de la avispa. Pepsis tiene muchos aliados cercanos entre las avispas, todas negras o azul acero, con alas ahumadas o de bronce apagado, y todas utilizan arañas, picadas y paralizadas, para abastecer sus nidos.

—¿Las avispas pequeñas, negras y azules, cazan las arañas pequeñas y las más grandes a las arañas grandes? —preguntó Mary.

—Exactamente —respondo—, y la avispa gigante de todas, Pepsis, la reina de las avispas amazonas, caza solo a la araña más grande de todas, Eurypelma, el rey de las tarántulas, y la hemos visto hacerlo.

—Bueno —dice Mary—, aunque ella lo quiera para que sus hijos se lo coman, es una verdadera vendetta, ¿no?

—En efecto lo es —respondo—, es más real, más feroz, más implacable y más persistente que cualquier vendetta humana que haya existido. Porque cada madre Pepsis en el mundo siempre está buscando Eurypelmas para luchar. Y no todos los corsos tienen una vendetta pendiente, ni todos los habitantes de Kentucky una disputa.

391

Sewell Ford (1868-) es conocido por sus excelentes relatos sobre caballos, especialmente los de Caballos Nueve, de donde se toma la siguiente historia de "Pasha". (Por permiso de los editores, Charles Scribner's Sons, Nueva York.) Pasha desempeña un papel sumamente importante en un romance humano con la guerra como telón de fondo, y la combinación resulta muy efectiva. Las historias de Torchy del señor Ford también son muy populares entre los jóvenes.

PASHA, EL HIJO DE SELIM

SEWELL FORD

Durante mucho, demasiado tiempo, la historia de Pasha, hijo de Selim, ha permanecido sin contarse.

El gran Selim, como sabes, fue traído de muy lejos, de ultramar, donde había sido vendido por una fuerte suma por un venerable jeque, que se arrancó la barba durante la negociación y juró por Alá que sin Selim no habría alegría en su vida. También lloró de manera bastante convincente sobre el cuello de Selim, pero terminó aceptando la fuerte suma. Así fue como Selim, el gran Selim, vino a terminar sus días en el condado de Fayette, Kentucky. De sus muchos hijos, Pasha fue uno.

Los años de la juventud de Pasha transcurrieron de manera casi idílica. Fueron años de deambular por los pastizales y de pastar en la hierba azul. Cuando llegó el momento, comenzaron las lecciones de caza. Pasha aprendió a sentir la silla y a reconocer la voz de los sabuesos. Le enseñaron el trote largo y suave. Aprendió a impulsarse para volar por el aire sobre una valla o un salto de agua. Luego, cuando pudo superar cinco barras limpiamente, cuando pudo saltar una zanja de dos metros y medio, cuando su resistencia era tal que podía liderar la cacería desde el amanecer hasta el mediodía, fue enviado a los establos de un plantador de tabaco de Virginia que necesitaba un nuevo caballo de caza y podía permitirse sangre árabe.

En los establos de Gray Oaks había muchos buenos caballos de caza, pero ninguno mejor que Pasha. Era blanco crema, desde la punta de su espléndida cola de un metro de largo hasta su hocico de labios rosados. Su pelaje era como terciopelo de seda, su cuello tan flexible como el de un cisne, y de sus grandes y brillantes ojos emanaba tal inteligencia que uno casi esperaba que hablara. Sus líneas eran todas curvas largas y gráciles, y cuando danzaba delicadamente sobre sus delgadas patas se podían ver los músculos flexionarse bajo la piel delicada.

La señorita Lou reclamó a Pasha como suyo en cuanto lo vio. Como nadie en Gray Oaks le negaba nada a la señorita Lou, desde ese instante le perteneció. Pasha aprobó completamente a la señorita Lou. Ella sabía que las riendas eran para guiar suavemente, no para serruchar ni dar tirones, y que la fusta solo servía para abrir una puerta o espantar a un sabueso revoltoso. Sabía cómo levantarse en el estribo cuando Pasha se impulsaba en su zancada, y cómo asentarse bien en la silla cuando sus cascos tocaban el suelo. En otras palabras, tenía buen asiento, lo cual significa tanto para el caballo como para el jinete.

Además de todo esto, era la señorita Lou quien insistía en que Pasha recibiera el mejor cuidado, y nunca olvidaba traerle los manjares que tanto le gustaban: una manzana, una zanahoria o un terrón de azúcar. También es algo especial que te acaricien el hocico con una mano enguantada y que alguien como la señorita Lou te pase el brazo por el cuello y te susurre al oído. Pasha no permitía tal intimidad de nadie más que de la señorita Lou.

Sin embargo, Pasha no era ningún modelo de perfección. Tenía carácter, y sus caprichos eran tantos como los de una colegiala. Era exigente con quien le colocaba la brida. Tenía ideas propias sobre cómo debía usarse el cepillo. Un lazo rojo o un pañuelo de bandana lo enfurecían, mientras que el verde, el color sagrado de los musulmanes, le calmaba los nervios. Tenía unos cascos vivaces y sabía usar sus dientes. Los mozos de cuadra lo descubrieron, y también el hombre de rostro severo conocido como "Mars" Clayton. Este "Mars" Clayton había montado a Pasha una vez, lo había montado como montaba a su gran y feo caballo ruano de boca dura, y a Pasha no le había gustado nada el paseo. Aun así, la señorita Lou y Pasha solían salir a cabalgar con "Mars" Clayton y el ruano de nariz de loro. Es decir, lo hacían hasta la llegada del señor Dave.

En el señor Dave, Pasha encontró un nuevo amigo. El señor Dave venía de un lejano estado del norte. Había llegado en barco para comprar tabaco, pero después de adquirir su cargamento, permaneció en Gray Oaks, "para completar la educación de Pasha", según decía.

El señor Dave tenía muchas maneras que agradaban a Pasha. Tenía una forma suave de hablarte, de acariciar tus flancos y frotar tus orejas, que inspiraba confianza y te hacía sentir que él comprendía. Era firme y seguro al dar órdenes, pero tan paciente al enseñar trucos, que era un placer aprender.

Así, casi sin darse cuenta, Pasha podía pararse sobre las patas traseras, girar en círculo al ritmo de una melodía que el señor Dave silbaba, y hacer otras cosas que pocos caballos aprenden. Sin embargo, su mayor logro era arrodillarse sobre las patas delanteras en actitud de oración. A Pasha le llevó mucho tiempo aprender esto, pero el señor Dave se lo enseñó una y otra vez, con palabras y gestos, hasta que al fin el hijo del gran Selim pudo adoptar una pose digna de un peregrino de La Meca.

"¡Es simplemente maravilloso!" exclamó la señorita Lou.

Pero no era nada de eso. El señor Dave había estado enseñando trucos a los caballos desde que era un niño, y nunca había encontrado un alumno tan apto como Pasha.

Pasha y la señorita Lou disfrutaron de muchas galopadas gloriosas mientras el señor Dave permaneció en Gray Oaks, Dave montando el gran caballo castrado alazán que la señorita Lou, a pesar de su valentía, nunca se había atrevido a montar. Pero no todo era galopar, pues Pasha y el gran alazán a menudo caminaban juntos durante kilómetros por los senderos del bosque, muy cerca uno del otro, mientras la señorita Lou y el señor Dave conversaban, conversaban y conversaban. Pasha se preguntaba cómo podían tener tanto de qué hablar.

Pero al fin el señor Dave se marchó, y con su partida terminaron los buenos tiempos para Pasha, al menos por muchos meses. Siguieron acontecimientos extraños. Hubo mucha agitación entre los mozos de cuadra, mucho ir y venir a caballo, de día y de noche, por parte de los hombres de Gray Oaks, y nada de cacerías. Un día, los establos quedaron vacíos de caballos, salvo por Pasha.

"Algún día, si es absolutamente necesario, podrán llevarse a Pasha, pero ahora no." Había dicho la señorita Lou. Y entonces escondió su rostro en la melena color crema de Pasha y sollozó. Pasha no comprendía exactamente cuál era el problema, pero estaba seguro de que "Mars" Clayton tenía algo que ver.

La señorita Lou ya no cabalgaba por el campo. De vez en cuando galopaba por la carretera, hasta la casa de los Pointdexter y de regreso, solo para que Pasha pudiera estirar las piernas. En estos paseos, Pasha veía cosas extrañas. A veces pasaba junto a muchos hombres a caballo, cabalgando juntos en grupo, como los sabuesos cuando siguen el rastro. Estos hombres vestían ropas extrañas y llevaban, en vez de fustas, grandes cuchillos relucientes que colgaban a sus costados. Al verlos, los nervios de Pasha se estremecían. Los olfateaba curioso y luego erguía las orejas y bailoteaba nervioso.

Por supuesto, Pasha sabía que algo inusual ocurría, pero no podía imaginar qué era. Sin embargo, llegó un momento en que lo descubrió todo. Habían pasado meses cuando, una noche muy tarde, un caballo jadeante, cubierto de espuma y barro, fue llevado al patio y metido en el establo casi desierto. Pasha oyó la voz áspera de "Mars" Clayton maldiciendo al mozo de cuadra. Pasha escuchó su propio nombre y supuso que lo necesitaban a él. Luego llegó la señorita Lou al establo.

"Lo siento mucho", oyó decir a "Mars" Clayton, "pero tengo que irme de aquí. Los yanquis no están a más de ocho kilómetros detrás."

"Pero lo cuidarás bien, ¿verdad?" oyó preguntar ansiosa a la señorita Lou.

"Oh, sí; por supuesto", respondió "Mars" Clayton, con indiferencia.

Le arrojaron a Pasha una pesada silla de montar, apretaron las cinchas con crueldad, y en un instante "Mars" Clayton estaba sobre su lomo. Apenas habían salido del camino de Gray Oaks cuando Pasha sintió algo que nunca antes había experimentado. Fue como si alguien le clavara muchos cuchillos pequeños en los costados. Despertado por el dolor y el miedo, Pasha se encabritó en un intento desesperado de desmontar a ese jinete odioso. Pero las rodillas de "Mars" Clayton parecían pegadas a los hombros de Pasha. Entonces Pasha intentó sacudírselo con saltos bruscos, carreras laterales y brincos rígidos. Estas maniobras solo provocaron tirones violentos en el cruel bocado de cadena que le hería dolorosamente la boca y más pinchazos de los pequeños cuchillos. Así luchó Pasha hasta que sus costados sangraron y su pecho quedó cubierto de espuma enrojecida.

Mientras tanto, había recorrido kilómetros de camino y, por fin, en el frío gris de la mañana, lo llevaron a un campo donde había muchas tiendas y caballos. A Pasha lo desmontaron y lo ataron a una estaca. Esta última humillación estaba demasiado exhausto para resistirla. Todo lo que pudo hacer fue quedarse quieto, temblando de frío, estremecido por la excitación nerviosa, y esperar lo que sucedería después.

Pareció pasar una eternidad antes de que ocurriera algo. Todo comenzó con un toque de corneta. A esto respondieron otras cornetas que sonaron aquí y allá en el campo. En un momento, los hombres empezaron a salir de las tiendas blancas. Llegaban de a dos, de a tres, de a docenas, hasta que el campo se llenó de ellos. Encendieron fogatas en el suelo, y pronto Pasha pudo oler el café hirviendo y el tocino friéndose. Los mozos negros comenzaron a moverse entre los caballos con heno, avena y agua. Uno de ellos frotó a Pasha apresuradamente con un puñado de paja. Era muy diferente del cepillado y frotado con brocha, peine y franela al que estaba acostumbrado y que tanto necesitaba en ese momento, oh, cuánto lo necesitaba. Sus músculos tensos se habían endurecido tanto que cada movimiento le causaba dolor. Su pelaje estaba tan enmarañado de sudor, espuma y barro que parecía que la mitad de los poros de su piel estaban obstruidos.

Había refrescado su garganta reseca con un largo trago de agua algo turbia, pero solo había comido la mitad del montón de heno cuando nuevamente sonaron las cornetas y apareció el "señor" Clayton. Ajustando las cinchas hasta casi cortar la piel sensible de Pasha, saltó a la silla y cabalgó hacia donde un grupo de grandes caballos negros estaban siendo alineados. Frente a esa fila, Pasha fue colocado. Escuchó sonar las cornetas una vez más, oyó a su jinete gritar algo a los hombres detrás, sintió las malvadas espuelas clavarse en sus costados y entonces, a pesar del dolor en sus patas, fue obligado a galopar con fuerza. Aunque él no lo sabía, Pasha se había unido a la Caballería del Caballo Negro.

Los meses que siguieron fueron para Pasha un largo y feo sueño. No es que le molestara cabalgar duro de día y de noche. Con el tiempo se acostumbró a todo eso. Incluso podía soportar la alimentación irregular, dormir a la intemperie en cualquier clima y la falta de un buen aseo. Pero los tirones brutales del bocado de caballería, que era una verdadera tortura, los sablazos planos en el flanco que no pocas veces recibía de su malhumorado amo y, sobre todo, las crueles punzadas de las espuelas, eran cosas que no podía comprender. Estaba seguro de que no merecía tal trato. Al "señor" Clayton llegó a odiarlo cada vez más. Algún día, se decía Pasha, se vengaría con dientes y patas, aunque muriera por ello.

Mientras tanto, había aprendido la instrucción de caballería. Llegó a conocer el significado de cada toque de corneta, desde la diana, cuando uno empezaba a patear y pisotear esperando el desayuno, hasta el triste toque de silencio, cuando se apagaban las luces y las tiendas quedaban oscuras y silenciosas. También aprendió a pasar del galope al paso; cuándo girar a la derecha o a la izquierda, y cuándo lanzarse al salto al sonar las primeras notas de carga. Descubrió que era mejor aprender los toques de corneta que esperar un tirón del bocado o una punzada de las espuelas.

Ya no sentía terror, como en su primer día en la caballería, al oír tras de sí el trueno de muchos cascos. Una vez acostumbrado al ruido, incluso se sentía emocionado por el ritmo vibrante de ese estrépito. Había en ello una especie de salvaje armonía, algo que hacía olvidar todo lo demás. En esos momentos, Pasha anhelaba lanzarse a su largo y veloz trote, pero aprendió que debía dejar a los demás a no más de uno o dos pasos atrás, aunque fácilmente podría haberlos dejado a todos atrás.

Además, Pasha aprendió a mantenerse firme bajo el fuego. Ya no saltaba al oír el chasquido de los fusiles ni el zumbido de las balas. Incluso podía mantenerse en su sitio cuando los proyectiles silbaban sobre él, aunque esto era lo más difícil de soportar. No podía verlos, pero su sonido, como el de grandes aves en vuelo, era algo que ponía a prueba los nervios. Pasha aguzaba el oído para captar el tono de cada proyectil que pasaba silbando por encima, y, al pasar, miraba inquisitivamente por encima del hombro como preguntando: "¿Y ahora qué demonios fue eso?"

Pero toda esa experiencia no pudo prepararlo para lo que sucedió aquel inolvidable día de junio. Había habido un periodo de cabalgatas duras que terminó con una larga pausa. Durante varios días, el heno y la avena llegaban con cierta regularidad. Incluso a Pasha le dieron una especie de pesebre improvisado. Lo hicieron apoyando dos travesaños contra una cerca. Entre los travesaños arrojaron algo de heno. Esto era un pobre sustituto del amplio box con paja limpia que Pasha tenía siempre en Gray Oaks, pero era tan bueno como cualquiera de los que tenía la Caballería del Caballo Negro.

¡Y cuántos caballos había! Hasta donde Pasha podía ver en cualquier dirección, la fila se extendía. Jamás había visto tantos caballos juntos. ¡Y hombres! Los campos y bosques estaban llenos de ellos; algunos vestían de marrón nuez, otros de gris casero y muchos con ropas sin uniformidad de color. El "señor" Clayton vestía mejor que la mayoría, pues en su chaqueta marrón nuez llevaba relucientes charreteras y la cerraba con botones brillantes. Pasha sentía poco orgullo por esto. Sabía que su amo era un jinete cruel y despiadado, y nada más.

Un día hubo un gran desfile, cuando Pasha fue cuidadosamente aseado por primera vez en meses. Había bandas tocando y banderas ondeando. Pasha, olvidando por un momento los malos tratos y trotando orgulloso a la cabeza de un escuadrón de caballos negros como el carbón, desfiló ante un hombre grande y barbudo que llevaba un sombrero flexible decorado fantásticamente con largas plumas y montaba un gran caballo negro en medio de un pequeño grupo de oficiales.

A la mañana siguiente, muy temprano, Pasha fue despertado por el lejano retumbar de los cañones pesados. Al amanecer ya estaba en marcha, junto a miles de otros caballos. Cada vez se acercaban más al lugar donde tronaban los cañones. A veces iban por caminos, a veces cruzaban campos y otras veces se internaban en los bosques, donde las ramas bajas golpeaban los ojos y arañaban los flancos. Por fin salieron de los árboles y se encontraron de repente con una escena que Pasha jamás había presenciado.

A lo lejos, al otro lado del campo abierto, podía ver tropa tras tropa de caballos que venían hacia él. Parecían desbordarse por la cima de una colina baja, como si una fuerza invisible los empujara desde atrás. Al instante, Pasha oyó, elevándose desde las gargantas de miles de jinetes, a ambos lados y detrás de él, ese feroz y salvaje grito que había aprendido a reconocer como señal de problemas. Alto, agudo y amenazante resonó mientras era repetido por los que venían atrás. Luego comenzaron a sonar las cornetas y, obedeciendo rápidamente, los caballos formaron una línea justo al borde del bosque, una línea que se extendía a ambos flancos hasta casi perderse de vista.

De la línea distante no llegó ningún grito de respuesta, pero Pasha podía oír las cornetas y ver cómo se agrupaban al frente. Entonces llegó la orden de cargar al galope. Esto hizo que Pasha tirara ansioso del bocado, aunque no sabía por qué. Solo sabía que era parte de una gran y sólida línea de hombres y caballos que cruzaban furiosamente el campo hacia esa otra línea que había visto desbordarse por la cima de la colina.

Ahora apenas podía ver. Los miles de cascos habían levantado una nube de polvo que no solo envolvía la línea en avance, sino que rodaba delante de ella. Pasha tampoco podía oír nada salvo el estruendoso golpeteo de muchos pies. Incluso el chillido de los proyectiles quedaba ahogado. De no ser por el bocado que lo contenía, Pasha habría saltado hacia adelante y dejado atrás la línea. Jamás se había sentido tan agitado. La memoria heredada de incontables incursiones en el desierto, hechas por sus antepasados árabes, hacía su efecto. Esto continuó durante lo que pareció mucho tiempo y entonces, en medio de la carrera ciega y frenética, surgió de la densa atmósfera, como si hubiera aparecido por arte de magia, la línea opuesta.

Pasha alcanzó a ver algo que parecía una muralla ondulante de cabezas que se agitaban y de cuellos y hombros blanqueados por la espuma. Aquí y allá brillaban fosas nasales rojas y dilatadas y ojos desorbitados. Por encima se alzaba otra muralla, una muralla de chaquetas azules polvorientas, de rostros severos y de sombreros cubiertos de polvo. Encima de todo ondeaba una amenazante cresta de sables relucientes.

¿Qué pasaría cuando las líneas se encontraran? Casi antes de formular la pregunta llegó la respuesta. Con un estruendo que sacudió la tierra, chocaron. Las líneas vacilaron por el impacto y entonces toda la lucha pareció, para Pasha, centrarse en torno a él. Por supuesto, no era así. Pero era un hecho que la figura más llamativa de ambas líneas era la del corcel blanco crema justo en el centro del regimiento del Caballo Negro.

Por un momento confuso, Pasha escuchó a su alrededor el silbido y choque de los sables, el seco crepitar de las armas cortas, los resoplidos de los caballos y los gritos de los hombres. Por un instante quedó atrapado en la masa frenética y luego, con un salto desesperado, como los que había aprendido en el campo de caza, logró liberarse.

No fue sino varios minutos después cuando Pasha notó que los estribos colgaban vacíos y que las riendas pendían sueltas sobre su cuello. Entonces supo que por fin estaba libre del "señor" Clayton. Al mismo tiempo, lo invadió un temor abrumador. Mientras sentía una mano guiando las riendas, Pasha se había entregado al feroz gozo de la carga. Pero ahora, al encontrarse sin jinete en medio de un horrible estrépito, no sabía qué hacer ni hacia dónde ir. Su único impulso era escapar. ¿Pero adónde? Alzando su noble cabeza y resoplando de terror, corrió de un lado a otro, buscando frenéticamente una salida de ese campo cubierto de niebla y lleno de un terrible pandemónium. Ahora desviaba su rumbo para evitar un escuadrón que cargaba, ahora se apartaba al ver objetos tendidos en el suelo, ante los cuales resoplaba asustado. Aunque las espadas seguían chocando y los fusiles seguían disparando, ya no se veían líneas ni orden alguno. Aquí y allá, entre las nubes de polvo, corrían caballos, algunos con jinetes y otros sin ellos, de dos en dos, de cuatro en cuatro o en grupos de veinte o más. El sonido de disparos, tajos y gritos llenaba el aire.

A Pasha le pareció una eternidad el tiempo que llevaba corriendo por el campo cuando se asustó ante la figura de un hombre sentado en el suelo. Pasha estaba a punto de girar y huir cuando el hombre lo llamó. Sin duda, el tono le resultaba familiar. Con las narinas bien abiertas, olfateando y con las rodillas temblorosas, Pasha se detuvo y miró fijamente al hombre en el suelo.

—¡Pasha! ¡Pasha! —llamó débilmente el hombre. La voz sonaba como la del señor Dave.

—¡Ven, chico! ¡Ven, chico! —dijo el hombre en un tono persuasivo, que le recordó a Pasha las lecciones que había aprendido en Gray Oaks años atrás. Aun así, Pasha olfateó y dudó.

—Ven aquí, Pasha, viejo amigo. Por el amor de Dios, ¡ven aquí!

No había forma de resistirse a este ruego. Paso a paso, Pasha se fue acercando. Seguía temblando, pues ese hombre en el suelo, aunque su voz era la del señor Dave, lucía muy diferente al que le había enseñado trucos. Además, tenía el olor de sangre fresca. Pasha podía ver la mancha en sus pantalones azules.

—Ven, chico. Ven, Pasha —insistía el hombre en el suelo, extendiendo una mano alentadora. Lentamente, Pasha obedeció hasta poder olfatear los dedos del hombre. Un paso más y el hombre acariciaba su hocico, hablándole aún suavemente y en tono persuasivo, con voz débil. Al final, Pasha se convenció de que el hombre era realmente el señor Dave de antes, y se alegró mucho de saberlo.

—Ahora, Pasha —dijo el señor Dave—, veremos si has olvidado tus trucos, y que el buen Dios quiera que no. ¡Abajo, señor! ¡Arrodíllate, Pasha, arrodíllate!

Había pasado mucho tiempo desde que le habían pedido esto a Pasha, muchísimo tiempo; pero allí estaba el señor Dave pidiéndoselo, con el mismo tono de antes y de la misma manera. Así que Pasha, olvidando su terror bajo el efecto tranquilizador de la voz del señor Dave, olvidando los terribles sonidos y escenas a su alrededor, recordando solo que ahí estaba el señor Dave a quien amaba, pidiéndole hacer su viejo truco... pues bien, Pasha se arrodilló.

—Despacio ahora, chico; tranquilo —escuchó decir a Pasha. El señor Dave se arrastraba por el suelo hasta quedar al lado de Pasha—. Tranquilo ahora, Pasha; tranquilo, chico. —Sintió la mano del señor Dave en la montura—. Así, chico; así. —Lentamente, muy lentamente, sintió que el señor Dave se subía a la silla, y aunque las rodillas de Pasha dolían por el esfuerzo inusual, no se movió hasta recibir la orden:— ¡Arriba, Pasha, arriba!

Entonces, con una mano confiable en las riendas, Pasha partió alegremente a través de la niebla, hasta dejar atrás el campo de batalla. Solo Pasha sabe cómo fue el largo viaje que siguió, pues el señor Dave se mantuvo en la silla más por fuerza de costumbre muscular que por otra cosa. Un hombre que ha aprendido a dormir a caballo no se cae fácilmente, aunque no tenga pleno control de sus sentidos. Solo durante la primera hora más o menos el jinete de Pasha hizo mucho por guiar el rumbo. Sin embargo, en los caballos de caza el sentido de la orientación es fuerte. Pasha lo tenía—especialmente hacia un punto cardinal. Ese punto era el sur. Así que, sin saber el posible peligro al que podía llevar a su jinete, hacia el sur fue. Cómo lo logró Pasha, como ya he dicho, solo Pasha lo sabe; pero al final llegó a la carretera de Richmond.

Fue un relincho suplicante el que despertó a la señorita Lou al amanecer. Bajo su ventana vio a Pasha, y sobre su lomo una figura inerte con un uniforme azul, cubierto de polvo y manchado de oscuro. Y así fue como terminó la carrera de Pasha en la caballería. Aquella carga feroz fue la última.

En la casa de Washington de cierto congresista de Maine se puede ver, colgado en un lugar de honor y lujosamente enmarcado, el retrato de un caballo. Es una pintura al óleo muy bien lograda. Es un caballo blanco crema, de cuello arqueado, patas delgadas y limpias, y una espléndida cola ondeante.

Si alguna vez tienes algún favor de Estado que pedirle a ese congresista de Maine, lo más prudente sería, antes de hacer tu solicitud, decir algo agradable sobre el caballo del cuadro. Entonces, probablemente el congresista dirá, mirando con cariño el retrato:— Debo contarle a Lou—eh—mi esposa, ya sabes, lo que has dicho. Sí, ese era Pasha. Me salvó la vida en Brandy Station. Era mitad árabe, Pasha, y la otra mitad, señor, era humana.

392

Louisa de la Ramée (1839-1908), novelista inglesa, es generalmente conocida por su seudónimo "Ouida", que resultó de un intento infantil de pronunciar su primer nombre. Sus novelas tenían grandes cualidades populares: intensamente dramáticas, con un sentimentalismo muy marcado y siempre al borde de lo sensacional. El intenso interés humano está constantemente presente en su obra y explica su gran popularidad. Dos de sus relatos, "El perro de Flandes" y "Moufflou", han ganado un lugar permanente en la literatura juvenil. Son populares entre alumnos de sexto, séptimo y octavo grado.

MOUFFLOU

"OUIDA"

Los dueños de Moufflou eran unos niños y niñas. Eran muy pobres, pero muy alegres. Vivían en un lugar viejo, oscuro y destartalado, y su padre había muerto hacía cinco años; el único cuidado que conocían era el de su madre; y Tasso era el mayor de todos, un muchacho de casi veinte años, y era tan amable, tan bueno, tan trabajador, tan alegre, tan gentil, que todos los niños menores que él lo adoraban. Tasso era jardinero. Sin embargo, aunque Tasso era el mayor y quien más contribuía al sustento, no era tanto el amo de Moufflou como lo era el pequeño Rómolo, que solo tenía diez años y era lisiado. Rómolo, a quien generalmente llamaban Lolo, le había enseñado a Moufflou todo lo que sabía; y eso era muchísimo, pues nunca había caminado sobre cuatro patas un animal más inteligente que Moufflou.

¿Por qué Moufflou?

Bueno, cuando el caniche les fue regalado por un soldado que regresaba a su hogar en Piamonte, era una criatura blanca y lanuda de un año de edad, y la madre de los niños, que era corsa de nacimiento, dijo que se parecía a un mouflón, como llaman a las ovejas en Córcega. Blanco y lanudo siguió siendo este perro, y se convirtió en el caniche más grande y hermoso de toda la ciudad, y la corrupción de Moufflou a partir de Moufflon quedó como el nombre por el que se le conocía; era un poco tonto, quizá, pero le quedaba bien a él y a los niños, y Moufflou fue.

Vivían en un viejo barrio de Florencia, en ese pintoresco zigzag que rodea la gran iglesia de Or San Michele, y que es casi más veneciano que toscano en su mezcla de color, encanto, majestuosidad, bullicio popular y grandeza arquitectónica. Las altas casas antiguas están desgastadas por el tiempo en los tonos más deliciosos; el pavimento está encantadoramente atestado de vendedores ambulantes, puestos y toda clase de oficios que se ejercen al aire libre, en esa costumbre italiana tan alegre, brillante y hermosa que, ¡ay, ay!, está siendo desplazada por leyes modernas que consideran mejor que la gente esté encerrada en cuartos pequeños y sofocantes sin aire, y quisieran acabar con toda la política de buen humor, las filosofías sensatas y la charla saludable que fomentan los oficios y la vida en la calle, pues es bueno que el pueblo se desahogue y no hay otra forma de hacerlo de manera tan inocente. Si lo encierran en tiendas húmedas, enseguida se pone a murmurar sediciones... Pero tú quieres saber sobre Moufflou.

Bueno, Moufflou vivía aquí, en esa casa alta con el letrero del cordero en hierro forjado, lo que indica que alguna vez fue almacén del antiguo gremio de la Arte della Lana. Todas las casas aquí son antiguas, agrupadas alrededor de esa gran iglesia que llamé una vez, y volveré a llamar, como un gran cofre de plata oxidada. Un gran cofre, en verdad, que guarda al Espíritu Santo en su interior; y con el bermellón, el azul y el naranja brillando en sus nichos y lunetos como esmaltes, y sus estatuas de los apóstoles fuertes y nobles, como los tiempos en que fueron creados: San Pedro con sus llaves, San Marcos con su libro abierto, y San Jorge apoyado en su espada, y otros también, solemnes y austeros como ellos, austeros aunque benignos, pues ¿acaso no custodian el Tabernáculo Blanco de Orcagna en su interior?

La iglesia se mantiene firme como una roca, cuadrada como una fortaleza de piedra, y los vientos y las lluvias del cielo pueden azotarla cuanto quieran, no tienen poder para perturbar su sublime reposo. A veces pienso que, de todas las cosas nobles de nuestra Italia, Or San Michele es la más noble, erguida allí en su severa magnificencia, entre los pasos apresurados y las risas ruidosas de la gente, como un recuerdo de Dios.

Los pequeños amos de Moufflou vivían justo a su sombra, donde el puente de piedra une las casas y la iglesia, suspendida en el aire; y el pequeño Lolo amaba la iglesia con un gran amor. La amaba en la mañana, cuando los rayos del sol la convertían en un dorado oscuro y jaspe; la amaba en la tarde, cuando las luces de sus altares titilaban en la oscuridad y el aroma del incienso se esparcía por la calle; la amaba en las grandes fiestas, cuando enormes ramos de lirios eran llevados al interior; la amaba en las solemnes noches de invierno, cuando el titilar de las lámparas opacas brillaba sobre las túnicas de un apóstol, o sobre la escultura de un escudo, o sobre el resplandor de un marco de ventana de mayólica. La amaba siempre, y, sin saber por qué, la llamaba la mia chiesa.

Lolo, siendo cojo y de salud delicada, no podía ir a la escuela ni trabajar, aunque tejía la cubierta de paja de las garrafas de vino y trenzaba con esmero las esteras de caña. Pero en su mayor parte hacía lo que le placía y pasaba la mayor parte del tiempo sentado en la baranda de Or San Michele, observando a los vendedores de loza en sus carretillas, o trotando con su muleta (y podía recorrer muchos kilómetros cuando quería) acompañado de Moufflou por un tramo de la Calle de los Calceteros, bajo los arcos de los Uffizi, cruzando el Puente de los Joyeros, y saliendo por atajos que conocía hacia los campos en la ladera del otro lado del Arno. Moufflou y él pasaban medio día—todo el día—ahí afuera en la época de los narcisos; y Lolo regresaba a casa con grandes ramos y manojos de flores doradas, y él y Moufflou eran felices.

Su madre nunca quería decirle una palabra dura a Lolo, pues él era cojo por culpa suya; lo había dejado caer cuando era un bebé, y el daño hecho a su cadera nunca pudo ser reparado. Así que nunca le levantaba la voz, aunque sí lo hacía a los demás: al rizado Cecco, a la bonita Dina de ojos negros, a la traviesa Bice, al fuerte Beppo, e incluso al buen, viril y trabajador Tasso. Tasso era el sostén de todos, aunque solo era un joven jardinero que trabajaba en las verdes Cascine por un salario bajo. Pero todo lo que ganaba lo llevaba a su madre; y solo él mantenía a raya al perezoso y temperamental Sandro, solo él contenía el gusto de Bice por el lujo, y solo él, con astucia y cuidado, lograba que el dinero alcanzara y que siempre hubiera minestra en la olla y pan en la alacena.

Cuando su madre pensaba, como de hecho pensaba casi sin cesar, que en unos meses Tasso tendría la edad para el sorteo, y podría sacar un número alto y serle arrebatado por tres años, la pobre sentía que el corazón se le partiría y rompería; y muchas tardes al anochecer salía sin ser vista y se deslizaba en la gran iglesia para derramar su alma en súplica ante el Tabernáculo Blanco.

Sin embargo, por más que rezara, ningún milagro podía librar a Tasso del servicio militar: si sacaba un número fatal, debía irse, aunque eso arrastrara a todos a la ruina.

Una mañana, Lolo estaba sentado como de costumbre en la baranda de la iglesia, con Moufflou a su lado. Era una mañana brillante de septiembre. Los hombres de las carretillas y los puestos vendían la loza, los pañuelos de seda y los sombreros de paja que forman la base del comercio alrededor de Or San Michele—un comercio muy alegre, bondadoso y animado, aunque, por supuesto, no se realizaba sin gritos, chillidos y gestos, como si la venta de una cazuela de un centavo o una fuente de dos centavos fuera motivo de un intercambio de miles de libras esterlinas y causa de conmoción mundial. Eran cerca de las once; los pobres iban a pedir limosna a la casa de la hermandad de San Giovanni Battista; el barbero de la esquina afeitaba a un hombre grande con un paño atado al mentón y su silla bien puesta en la acera; los vendedores de cazuelas y fuentes gritaban hasta quedarse roncos: "¡Un soldo uno, dos soldi tres!"; las grandes campanas de bronce retumbaban hasta parecer que resonaban en el cielo azul; unos hermanos de la Misericordia pasaban llevando un féretro negro; un gran ramo de flores resplandecientes—dalias, zinnias, ásteres y daturas—era llevado por la enorme puerta arqueada de la iglesia cerca de San Marcos y su libro abierto. Lolo lo observaba todo, y también Moufflou, y un forastero los miraba mientras salía de la iglesia.

—Tienes un caniche hermoso, pequeño —le dijo a Lolo, en un italiano demasiado correcto y marcado de extranjero.

—Moufflou es hermoso —dijo Lolo, con orgullo—. Debería verlo cuando está recién bañado; pero solo podemos bañarlo los domingos, porque entonces Tasso está en casa.

—¿Cuántos años tiene tu perro?

—Tres años.

—¿Hace algún truco?

—¡Si hace! —dijo Lolo, con una risa muy burlona—. ¡Moufflou puede hacer cualquier cosa! Puede caminar en dos patas mucho rato; hacer como que apunta, presenta armas y dispara; morir; bailar un vals; pedir, por supuesto; cerrar una puerta; hacerse el carretilla; no hay nada que no haga. ¿Quiere verlo hacer algo?

—Muchísimo —dijo el extranjero.

Para Moufflou y para Lolo, la calle era lo mismo que su casa; esta alegre piazzetta junto a la iglesia, a veces tan vacía y a veces tan bulliciosa y llena de gente, era solo el umbral más amplio de su hogar, tanto para el caniche como para el niño.

Así que allí, bajo los altos y majestuosos muros de la vieja iglesia, Lolo hizo que Moufflou mostrara sus habilidades. Eran como una segunda naturaleza para Moufflou, como para la mayoría de los caniches. Había heredado su destreza de padres inteligentes y, como nunca fue asustado ni forzado, todas sus lecciones y destrezas eran solo un juego para él. Se desempeñó admirablemente, y los vendedores de loza se acercaron a mirar, y un sacristán salió de la iglesia y sonrió, y el barbero dejó la barba de su cliente llena de espuma mientras reía, pues la buena gente del barrio estaba orgullosa de Moufflou y nunca se cansaba de él, y el carácter agradable, sencillo y buen humorado del pueblo toscano está muy lejos de la rigidez y el encorsetamiento con que la nueva democracia pretende aprisionarlo.

El extranjero también se divirtió mucho con los talentos de Moufflou y dijo, medio en voz baja: —¡Cuánto divertiría este perro tan listo al pobre Víctor! —¿Llevarías a tu caniche para alegrar a un niño enfermo que tengo en casa? —dijo, ya en voz alta, a Lolo, quien sonrió y respondió que sí. ¿Dónde estaba el niño enfermo?

—En el Gran Bretaña; no muy lejos —dijo el caballero—. Ven esta tarde y pregunta por mí con este nombre.

Dejó su tarjeta y un par de francos en la mano de Lolo, y se marchó. Lolo, con Moufflou corriendo tras él, entró corriendo en su casa y subió las escaleras haciendo un gran ruido con su muleta en la piedra.

—¡Mamá, mamá! Mira lo que conseguí porque Moufflou hizo sus trucos —gritó—. Y ahora puedes comprar esos zapatos que tanto necesitas, y el café que tanto extrañas en la mañana, y la ropa nueva para Tasso, y las camisas para Sandro.

Porque para Lolo, dos francos eran como dos millones: ¡fuente inagotable de riquezas infinitas!

Por la tarde, él y Moufflou trotaron bajo los arcos de los Uffizi y por el Lung' Arno hasta el hotel del extranjero, y mostrando la tarjeta del caballero, que Lolo no sabía leer, los llevaron de inmediato a una gran sala, llena de dorados, frescos y muebles de terciopelo.

Pero Lolo, siendo un pequeño florentino, nunca se preocupaba por las apariencias ni se intimidaba ante simples sofás y sillas: se quedó de pie y miró a su alrededor con total tranquilidad; y Moufflou, cuya actitud, cuando no estaba jugando, era siempre de una gravedad magistral, se sentó sobre sus patas traseras e hizo lo mismo.

Pronto entró el extranjero que había visto por la mañana, le habló y lo condujo a otra habitación, donde, tendido en un diván, estaba un niño de rostro pálido de unos siete años; un niño bonito, pero tan pálido, tan delgado, tan indefenso. Este pobre niño era heredero de un gran nombre y una gran fortuna, pero toda la ciencia del mundo no podía hacerlo lo bastante fuerte para correr entre las margaritas, ni capaz de respirar sin dolor. Una débil sonrisa iluminó su rostro al ver a Moufflou y a Lolo; luego una sombra la borró.

—El niño pequeño es cojo como yo —dijo, en una lengua que Lolo no entendía.

—Sí, pero es un niño fuerte y puede moverse, como quizás los soles de su país harán que tú también puedas —dijo el caballero, que era el padre del pobre niño—. Te ha traído su caniche para divertirte. ¡Qué perro tan hermoso! ¿Verdad?

—¡Oh, buffins! —dijo el pobre niño, extendiendo sus manos delgadas hacia Moufflou, quien sometió su melena leonina a la caricia.

Entonces Lolo realizó la función, y Moufflou se comportó tan hábilmente como siempre; y el pequeño inválido reía y gritaba con su vocecita delgada, y lo disfrutaba enormemente, y lanzaba pasteles y galletas tanto al caniche como a su dueño. Lolo crujía los pasteles con sus dispuestos dientes blancos, y Moufflou no se quedaba atrás. Luego se levantaron para irse, y el niño enfermo en el sofá rompió en lamentos y quejas impacientes.

—¡Quiero al perro! ¡Quiero tener al perro!—era todo lo que repetía.

Pero Lolo no entendía lo que decía, y solo sentía pena al verlo tan infeliz.

—Tendrás al perro mañana—dijo el caballero, para calmar a su pequeño hijo; y apresuró a Lolo y a Moufflou fuera de la habitación, y los confió a un sirviente, habiendo dado esta vez a Lolo cinco francos.

—Mira, Moufflou—dijo Lolo, con una risita de alegría—, si pudiéramos encontrar un extranjero cada día, podríamos cenar carne, Moufflou, ¡y hasta ir al teatro todas las noches!

Y él y su muleta retumbaron camino a casa con gran entusiasmo y emoción, y Moufflou trotaba sobre sus cuatro patas adornadas, el lazo azul con que Bice había atado sus rizos en la cabeza ondeando al viento. Pero, ¡ay!, ni siquiera sus cinco francos pudieron traer consuelo en casa. Encontró a toda su familia lamentándose y llorando en una aflicción absolutamente inconsolable.

Tasso había sacado su número esa mañana, y el número era el siete, y debía irse como conscripto por tres años.

El pobre joven estaba en medio de sus hermanos y hermanas llorosos, con su madre apoyada en su hombro, y por sus propias mejillas morenas caían las lágrimas. Tenía que irse, perder su puesto en los jardines públicos, dejar a su gente para que pasaran hambre como pudieran, y ponerse un uniforme ridículo, y ser enviado entre maldiciones y juramentos y rostros extraños, ¡sin amigos, sin hogar, miserable! ¿Y la madre? ¿Qué sería de la madre?

Tasso era el mejor y más dócil de los muchachos. Era feliz barriendo las hojas en los largos paseos de las Cascine, o cortando el césped bajo las avenidas de encinas, y regresando a casa a la hora de la cena, entre los pequeños alegres y la buena mujer que amaba. Estaba contento; no quería nada, solo que lo dejaran en paz; y no lo dejarían en paz. Lo arrastrarían para ponerle un pesado fusil en la mano y una mochila en la espalda, y lo entrenarían, y le gritarían, y lo convertirían en un blanco humano, en un muñeco viviente.

Nadie prestó atención a Lolo y sus cinco francos, y Moufflou, entendiendo que una gran pena había caído sobre sus amigos, se sentó, alzó la voz y aulló.

¡Tasso debía irse!—eso era todo lo que entendían. Durante tres largos años tendrían que pasar sin ver su rostro, sin la ayuda de su fuerza, sin el placer de su sonrisa: ¡Tasso debía irse! Cuando Lolo comprendió la calamidad que les había sucedido, apretó a Moufflou contra su pecho, y se sentó también en el suelo junto a él y lloró como si nunca fuera a dejar de llorar.

No había remedio; era una de esas desgracias que, como decimos en italiano, son como una teja que cae sobre la cabeza. La teja cae desde lo alto, y la pobre cabeza se inclina bajo el golpe invisible. Eso es todo.

—¿De qué sirve eso?—dijo la madre, apasionadamente, cuando Lolo le mostró sus cinco francos—. No comprará la baja de Tasso.

Lolo sintió que su madre era cruel e injusta, y se fue a la cama con Moufflou. Moufflou siempre dormía en los pies de Lolo.

A la mañana siguiente Lolo se levantó antes del amanecer, y él y Moufflou acompañaron a Tasso a su trabajo en las Cascine.

Lolo quería mucho a su hermano, y se aferraba a cada momento mientras aún podían estar juntos.

—¿Nada puede retenerte, Tasso?—dijo, desesperado, mientras caminaban por los pasillos frondosos, mientras el agua del Arno se doraba con la salida del sol.

Tasso suspiró.

—Nada, querido. A menos que Jesús me enviara mil francos para comprar un sustituto.

Y sabía que era como decir: «Si uno pudiera acuñar ducados de oro de los rayos del sol sobre el agua del Arno».

Lolo estaba muy triste mientras yacía sobre la hierba en el prado donde Tasso trabajaba, y el caniche yacía estirado a su lado.

Cuando Lolo volvió a casa para el almuerzo (Tasso llevaba el suyo envuelto en un pañuelo), encontró a su madre muy agitada y emocionada. Reía un momento, lloraba al siguiente. Era apasionada y quisquillosa, tierna y bromista por turnos; había algo forzado y febril en ella que los niños sentían pero no comprendían. Era una mujer de no mucha inteligencia, y tenía un secreto, y no sabía llevarlo, ni qué hacer con él; pero ellos no podían saberlo. Solo sentían una vaga sensación de inquietud y temor ante su comportamiento inusual.

Terminada la comida (solo era sopa de frijoles, y eso se come rápido), la madre dijo bruscamente a Lolo: —Tu tía Anita te necesita esta tarde. Tiene que salir, y te necesitan para quedarte con los niños: vete ya.

Lolo era un niño obediente; tomó su sombrero y se levantó tan rápido como su cadera coja se lo permitía. Llamó a Moufflou, que estaba dormido.

—Deja al perro—dijo su madre, bruscamente—. 'Nita no quiere que ande ensuciando y trayendo lodo a sus habitaciones tan limpias. Ella me lo dijo. Déjalo. Te digo que lo dejes.

—¿Dejar a Moufflou?—repitió Lolo, pues nunca en toda la vida de Moufflou se había separado de él. ¿Dejar a Moufflou? Miró a su madre con los ojos y la boca abiertos. ¿Qué le habría pasado?

—Déjalo, te digo—repitió ella, más bruscamente que nunca—. ¿Tengo que hablar dos veces a mis propios hijos? Vete ya, y deja al perro, te digo.

Y agarró a Moufflou por su larga y sedosa melena y lo arrastró hacia atrás, mientras con la otra mano empujaba fuera de la puerta a Lolo y a Bice.

Lolo empezó a golpear la puerta cerrada con su muleta; pero Bice lo calmó y le rogó.

—Pobre mamá ha estado tan preocupada por Tasso—suplicó—. ¿Y qué daño puede venirle a Moufflou? Además, creo que estaba cansado, Lolo; las Cascine están lejos; y es cierto que a la tía 'Nita nunca le gustó.

Así que, de una manera u otra, ella logró convencer a su hermano; y fueron casi en silencio hasta donde vivía su tía Anita, que era al otro lado del río, cerca de la cúpula rojo oscuro en forma de campana de Santa Spirito.

Era cierto que su tía los necesitaba para cuidar su habitación y sus bebés mientras ella salía a llevar unas puntillas a una villa fuera de la puerta romana, pues era lavandera y planchadora de encajes. Allí tuvieron que quedarse en la pequeña habitación oscura con los dos bebés, sin nada para entretenerse salvo el repique de las campanas de la iglesia del Santo Espíritu y las voces de los vendedores de limonada gritando en la calle de abajo. La tía Anita no regresó hasta que ya era de noche, y los dos niños volvieron a casa tomados de la mano, la pierna de Lolo arrastrándose dolorosamente, pues sin la figura blanca de Moufflou danzando delante de él se sentía realmente cansado. Estaba completamente oscuro cuando llegaron a Or San Michele, y las lámparas ardían débilmente.

Lolo subió las escaleras cansado, con un vago y sordo temor en su pequeño corazón.

—¡Moufflou, Moufflou!—llamó. ¿Dónde estaba Moufflou? Siempre, al primer sonido de su muleta, el caniche venía corriendo hacia él. —¡Moufflou, Moufflou!—llamó todo el camino por la larga y oscura escalera de piedra en espiral. Empujó la puerta, y volvió a llamar: —¡Moufflou, Moufflou!

Pero ningún perro respondió a su llamado.

—Mamá, ¿dónde está Moufflou?—preguntó, mirando con ojos parpadeantes y deslumbrados hacia la habitación iluminada por aceite donde su madre tejía. Tasso aún no había regresado del trabajo. Su madre siguió tejiendo; había una expresión de inquietud en su rostro.

—Mamá, ¿qué has hecho con Moufflou, mi Moufflou?—dijo Lolo, con una mirada casi severa en su rostro de diez años.

Entonces su madre, sin mirar y moviendo muy rápido las agujas de tejer, dijo:

—¡Moufflou está vendido!

Y la pequeña Dina, que era una niña rápida y vivaz, gritó con voz chillona:

—¡Mamá lo ha vendido por mil francos al caballero extranjero!

—¡Vendido!

Lolo palideció y se puso frío como el hielo; tartamudeó, levantó las manos sobre la cabeza, jadeó un poco para respirar, y luego cayó desmayado, su pobre pierna inútil doblada bajo él.

Cuando Tasso llegó esa triste noche y encontró a su pequeño hermano temblando, gimiendo y medio delirando, y cuando supo lo que había pasado, se sintió profundamente afligido.

—Ay, mamá, ¿cómo pudiste hacerlo?—exclamó—. ¡Pobre, pobre Moufflou! ¡Y Lolo lo quiere tanto!

—Tengo el dinero—dijo su madre, febrilmente—, y no tendrás que irte de soldado: podemos comprar tu sustituto. ¿Qué es un caniche, que tanto lo lamentan? Podemos conseguir otro caniche para Lolo.

—Otro no será Moufflou—dijo Tasso, y sin embargo, se sintió invadido por una felicidad tan frenética al saber que no tendría que ir al ejército, que también él se sentía como si estuviera ebrio de vino nuevo, y no tuvo corazón para reprender a su madre.

¡Mil francos! —murmuró—. ¡Mil francos! ¡Dio mio! ¿Quién hubiera imaginado que alguien pagaría tal suma por un simple caniche blanco? ¡Cualquiera pensaría que el caballero había comprado la iglesia y el sagrario!

Los tontos y su dinero pronto se separan —dijo su madre, con desprecio iracundo.

Era cierto: había vendido a Moufflou.

El caballero inglés la había visitado mientras Lolo y el perro estaban en las Cascine, y le había dicho que deseaba comprar el caniche, que tanto había divertido a su hijo enfermo que el pequeño inválido no se consolaba si no lo poseía. Ahora bien, en cualquier otro momento la buena mujer habría rechazado rotundamente la idea de vender a Moufflou; pero esa mañana los mil francos que permitirían comprar el sustituto de Tasso estaban constantemente en su mente y ante sus ojos. Cuando escuchó al extranjero, su corazón dio un gran salto y su cabeza giró mareada, y pensó, en un espasmo de deseo, ¡si pudiera conseguir esos mil francos! Pero aunque estaba tan aturdida y alterada, conservó su astucia florentina innata. No dijo nada sobre su necesidad de dinero; ni una sílaba de su profunda angustia. Al contrario, se mostró reservada y cautelosa, fingió gran reticencia a desprenderse de su mascota, inventó una gran oferta hecha por un director de circo, y finalmente dejó caer la insinuación de que por menos de mil francos nunca podría aceptar por el pobre Moufflou.

El caballero aceptó el precio con tanta facilidad que ella lamentó al instante no haber pedido el doble. Le dijo que si llevaba el caniche esa tarde a su hotel, el dinero le sería entregado; así que envió a sus hijos, después de la comida del mediodía, en distintas direcciones, y ella misma llevó a Moufflou a su destino. No podía creerlo cuando pusieron en su mano diez billetes de cien francos. Garabateó su firma, Rosina Calabucci, en un recibo formal, y se marchó, dejando a Moufflou en la habitación de su nuevo dueño, y escuchando sus aullidos y lamentos que la persiguieron por toda la escalera y hasta salir al aire libre.

No estaba tranquila con lo que había hecho.

Parecía —se decía a sí misma— como vender a un cristiano.

Pero entonces, ¡poder mantener a su hijo mayor en casa, qué alegría era esa! En conjunto, lloró y rió tanto mientras bajaba por el Lung' Arno que, una o dos veces, la gente la miró pensando que estaba fuera de sí, y un guardia le habló con enojo.

Mientras tanto, Lolo estaba enfermo y delirante de dolor. Veinte veces se levantó de la cama y gritó para que le dejaran ir con Moufflou, y veinte veces su madre y sus hermanos lo devolvieron a la cama, lo sujetaron y trataron en vano de calmarlo.

El niño estaba fuera de sí de tristeza. —¡Moufflou! ¡Moufflou! —sollozaba a cada momento; y por la noche tenía una fiebre intensa, y cuando su madre, asustada, corrió a llamar al médico del barrio, aquel buen hombre negó con la cabeza y dijo algo sobre un choque en el sistema nervioso, y murmuró una palabra larga: —meningitis.

Lolo tomó aversión a la vista de Tasso, y lo apartó, y también a su madre.

Por tu culpa vendieron a Moufflou —dijo, apretando con fuerza sus pequeños dientes y manos.

Después de uno o dos días, Tasso sintió que no podía soportar su vida, y fue al hotel para ver si el caballero extranjero le permitiría tener a Moufflou de vuelta por media hora para calmar a su hermanito con su presencia. Pero en el hotel le dijeron que el Milord Inglés que había comprado el perro a Rosina Calabucci se había marchado esa misma noche de la compra a Roma, a Nápoles, a Palermo, chi sa?

¿Y Moufflou con él? —preguntó Tasso.

El barbone que compró se fue con él —dijo el portero del hotel—. ¡Qué animal! Aullando, chillando, enfurecido todo el día, y toda la pintura arrancada de la puerta del salón.

¡Pobre Moufflou! El corazón de Tasso se llenó de tristeza al escuchar esa miserable y desamparada desgracia de su favorito y amigo vendido.

¿Qué importa? —dijo su madre, con fiereza, cuando él se lo contó—. Un perro es un perro. Lo alimentarán mejor de lo que nosotros podíamos. En una semana se habrá olvidado, ¡che!

Pero Tasso temía que Moufflou no olvidara. Lolo, ciertamente, no lo haría. El médico venía a la cabecera dos veces al día, y hielo y agua se mantenían sobre la pequeña cabeza ardiente y dolorida que había contraído la enfermedad de nombre largo, y la mayor parte del tiempo Lolo yacía quieto, apagado y aturdido, respirando pesadamente, y luego, a intervalos, lloraba, sollozaba y gritaba histéricamente por Moufflou.

¿No puede conseguir lo que pide para calmarlo con solo verlo? —dijo el médico. Pero eso no era posible, y la pobre Rosina se cubría la cabeza con el delantal y se sentía culpable.

Aun así, no irás al ejército —le decía a Tasso, aferrándose a esa inmensa alegría como consuelo—. ¡Solo piensa! Podemos pagarle a Guido Squarcione para que vaya en tu lugar. Siempre dijo que iría si alguien le pagaba. Oh, Tasso mío, ¡seguro que mantenerte a ti vale más que la vida de un perro!

¿Y la de Lolo? —dijo Tasso, sombrío—. No, madre, es malo entrometerse demasiado con el destino. Saqué mi número; estaba obligado a ir. El cielo te lo habría compensado de algún modo.

El cielo me envió al extranjero; la misma Madonna me lo mandó para aliviar el dolor de una madre —dijo Rosina, rápidamente y con enojo—. Ahí están los mil francos seguros en el cassone, y dime, ¿qué es lo que perdemos? Solo un perro como una oveja, que traía litros de lodo cada vez que llovía, y comía tanto como cualquiera de ustedes.

¿Pero Lolo? —dijo Tasso, en voz baja.

Su madre estaba tan irritada y atormentada por su propia conciencia que volcó todo el caldo de col en el carbón encendido.

Lolo siempre fue un tontito, pensando solo en la iglesia, el perro y feas flores del campo —dijo, enojada—. Siempre lo consentí demasiado por el daño en su cadera, y así... y así...

Entonces la pobre mujer empeoró las cosas dejando caer sus lágrimas en la olla, y avivando el carbón tan furiosamente que la llama alcanzó su abanico de hojas de caña, y le habría quemado el brazo de no ser por Tasso.

Tú eres siempre mi apoyo y mi salvación. ¿Quién no habría hecho lo que yo hice? Ni Santa Felicita misma —dijo, con un gran sollozo.

Pero todo eso no curó al pobre Lolo.

Los días y las semanas del dorado otoño pasaron, y él seguía en peligro, y la pequeña y estrecha habitación donde dormía con Sandro, Beppo y Tasso no era el lugar para curar una enfermedad como la que ahora lo aquejaba. Tasso iba a su trabajo con el corazón enfermo en las Cascine, donde el colchico era todo lila entre la hierba del prado, y los fresnos y olmos mostraban el primer rubor del cambio otoñal. No creía que Lolo fuera a recuperarse, y el buen muchacho sentía como si hubiera sido el asesino de su hermanito.

Es cierto que no tuvo parte ni voz en la venta de Moufflou, pero Moufflou había sido vendido por su causa. Eso lo hacía sentirse medio culpable, muy infeliz, totalmente indigno de todo el sacrificio que se había hecho por él. Nadie debe entrometerse con el destino, pensaba Tasso, que sabía que su abuelo había muerto en San Bonifazio porque se volvió loco con el libro de los sueños tratando de sacar números de la suerte para la lotería y hacerse rico de golpe.

Era un gozo, en verdad, saber que estaba libre del ejército, al menos por un tiempo, que podía continuar sin molestias en su labor saludable, y conseguir un aumento de salario con el tiempo, y vivir en paz con su familia, y quizá—quizá con el tiempo ganar lo suficiente para casarse con la bonita Biondina de cabellos rubios, la hija del barbero de la piazzetta. Era un gozo, en verdad; pero entonces, ¡pobre Moufflou!—y ¡pobre, pobre Lolo! Tasso sentía como si hubiera comprado su propia exención viendo a su hermanito y al buen perro destrozados y enterrados vivos por su causa.

¿Y dónde estaba el pobre Moufflou?

Se había ido muy lejos, hacia el sur, en ese tren que corría, chillaba, vomitaba y bramaba, y solo de verlo pasar por los prados verdes más allá de las Cascine, rumbo al mar, Tasso se mareaba.

Si pudiera ver al perro por el que tanto llora, podría salvarse —decía el médico, que observaba a Lolo con rostro grave.

Pero eso estaba fuera del alcance de cualquiera. Nadie sabía dónde estaba Moufflou. Podía haber sido llevado a Inglaterra, a Francia, a Rusia, a América, ¿quién podía decirlo? No sabían adónde había ido su comprador. Incluso Moufflou podía estar muerto.

La pobre madre, cuando el médico dijo eso, fue a mirar los diez billetes de cien francos que antes le parecían rostros de ángeles, y les dijo:

Oh, hijos de Satán, ¿por qué me tentaron? Vendí al pobre animal inocente y confiado para conseguirlos, ¡y ahora mi hijo se está muriendo!

Su hijo mayor se quedaría en casa, sí; pero si este pequeño lisiado moría... Rosina Calabucci habría devuelto los billetes y aceptado no poseer nunca cinco francos en su vida si tan solo pudiera retroceder en el tiempo y conservar a Moufflou, y ver a su pequeño amo correr con él bajo el sol.

Pasó más de un mes, y Lolo permanecía en el mismo estado, con su cabello rubio cortado, los ojos dilatados y, sin embargo, vacíos, la vida sostenida por una cucharada de leche, un trozo de hielo, un sorbo de agua con limón; siempre murmurando, cuando hablaba, "Moufflou, Moufflou, ¿dónde está Moufflou?" y yaciendo durante días enteros en somnolencia e inconsciencia, con el fuego devorando su cerebro y el peso sobre él como una piedra.

Los vecinos eran amables, traían frutas y cosas por el estilo, y velaban con él, y charlaban todos a la vez en una continua algarabía que bastaba por sí sola para matarlo, pues tal es siempre la manera italiana de mostrar simpatía ante cualquier enfermedad.

Pero Lolo no mejoraba, ni siquiera parecía percibir la luz, ni distinguir los sonidos a su alrededor; y el médico, con palabras claras, le dijo a Rosina Calabucci que su pequeño debía morir. Morir, ¡y la iglesia tan cerca! Ella no podía creerlo. ¿No podrían hacer nada San Marcos, San Jorge y los demás santos a quienes él tanto había amado? No, dijo el médico, ellos no podían hacer nada; el perro tal vez podría hacer algo, ya que la mente del niño se había aferrado a esa única idea; pero entonces, ellos habían vendido al perro.

—¡Sí; lo vendí! —dijo la pobre madre, rompiendo en un torrente de lágrimas de remordimiento.

Así que, al final, el desenlace se acercó tanto que una tarde crepuscular el sacerdote salió por la gran puerta arqueada que está junto a la iglesia de San Marcos, con la Hostia elevada y un pequeño acólito tocando la campanilla delante de él, cruzó la piazzetta, subió la oscura escalera de la vivienda de Rosina, atravesó a los niños llorosos y aterrados, y se acercó al lecho de Lolo.

Lolo estaba inconsciente, pero el hombre santo ungió su pequeño cuerpo y miembros con el óleo sagrado, oró por él y luego permaneció apesadumbrado, con la cabeza inclinada.

Lolo había hecho su primera comunión en el verano, y en su preparación para ella había mostrado una inteligencia y devoción que habían conquistado el corazón bondadoso del sacerdote.

De pie allí, el hombre santo encomendó el alma inocente a Dios. Era el último servicio que podía rendírsele, salvo aquel último de todos, cuando se leyera el oficio fúnebre sobre su pequeña tumba entre los millones de muertos sin nombre en los sepulcros de los pobres en Trebbiano.

Todo quedó en silencio cuando cesó la voz del sacerdote; solo los sollozos de la madre y de los niños rompían el silencio mientras se arrodillaban; la mano de Biondina se había deslizado en la de Tasso.

De repente, se oyó un fuerte ruido de carreras; unos pasos apresurados subieron corriendo las escaleras, una bola de barro y polvo voló sobre las cabezas de las figuras arrodilladas, y veloz como el viento, Moufflou atravesó la habitación y saltó sobre la cama.

Lolo abrió sus pesados ojos, y una repentina luz de conciencia brilló en ellos como un rayo de sol. —¡Moufflou! —murmuró con su vocecita débil y tenue. El perro se apretó contra su pecho y lamió su rostro demacrado.

¡Moufflou había vuelto a casa!

Y Lolo también volvió, pues la muerte soltó su presa sobre él. Poco a poco, muy débil y vacilantemente y de manera muy incierta al principio, la vida regresó al pequeño cuerpo y la razón al atormentado y febril cerebro. Moufflou fue su médico; Moufflou, que, siendo él mismo un esqueleto bajo sus rizos enmarañados, no se apartaba de su lado y lo miraba todo el día con dos brillantes ojos marrones llenos de un amor indescriptible.

Lolo era feliz; no hacía preguntas, de hecho estaba demasiado débil incluso para preguntarse nada. Tenía a Moufflou; eso era suficiente.

¡Ay! Aunque no se atrevían a decirlo en su presencia, no era suficiente para los mayores. Su madre y Tasso sabían que el caniche había sido vendido y pagado; que no podían reclamar ningún derecho a conservarlo; y que, casi con seguridad, su comprador lo buscaría y haría valer su derecho indiscutible sobre él. ¿Y entonces cómo soportaría Lolo esa segunda separación? Lolo, tan débil que no pesaba más que un pajarito.

Moufflou, sin duda, había viajado una larga distancia y sufrido mucho. No era más que piel y huesos; tenía marcas de golpes y patadas; su antes sedoso pelaje estaba descolorido y enmarañado; sin duda había viajado lejos. Pero entonces, su comprador seguramente lo reclamaría, tarde o temprano, en su antiguo hogar; ¿y entonces? Bueno, si ellos no lo entregaban por su cuenta, la ley los obligaría.

Rosina Calabucci y Tasso, aunque no se atrevían a decir nada delante de los niños, sentían el corazón en la garganta cada vez que oían un paso en la escalera, y la primera pregunta de Tasso cada noche al volver del trabajo era: "¿Ha venido alguien por Moufflou?" Durante diez días nadie vino, y sus primeros temores se calmaron un poco.

En la mañana del undécimo día, una festividad en la que Tasso no iba a trabajar a las Cascine, llegó una persona de aspecto extranjero, que pronunció las palabras que tanto temían oír: "¿Ha regresado el caniche que vendieron a un caballero inglés?"

Sí: ¡su amo inglés lo reclamaba!

El sirviente dijo que habían perdido al perro en Roma pocos días después de comprarlo y llevarlo allí; que lo habían buscado en vano, y que su amo pensó que era posible que el animal hubiera encontrado el camino de regreso a su antiguo hogar: se habían contado historias de una sagacidad tan maravillosa en los perros; de todos modos, lo había enviado a buscar por si acaso; él mismo estaba de regreso en el Lung' Arno. El sirviente sacó de su bolsillo una cadena y dijo que sus órdenes eran llevarse al caniche de inmediato: el pequeño caballero enfermo se había apenado mucho por su pérdida.

Tasso escuchó en una agonía de desesperación. Llevarse a Moufflou ahora sería matar a Lolo, Lolo tan débil aún, tan incapaz de comprender, tan apasionadamente sensible a cada vista y sonido de Moufflou, pasando horas enteras inmóvil con la mano enterrada en los rizos del caniche, sin decir nada, solo sonriendo de vez en cuando y murmurando una o dos palabras al oído de Moufflou.

—El perro volvió a casa —dijo Tasso al fin, en voz baja—; los ángeles debieron mostrarle el camino, ¡pobre animal! ¡Desde Roma! ¡Solo pensarlo, desde Roma! ¡Y siendo un ser sin habla! Le digo que está aquí, honestamente: ¿no puede confiar en mí al menos en esto? ¿Me dejará ir con usted y hablar con el caballero inglés antes de que se lleve al perro? Tengo un hermanito muy enfermo...

No pudo decir más, pues las lágrimas ahogaron su voz.

Al final, el mensajero accedió al menos a esto: Tasso podría ir primero a ver al amo, pero él se quedaría allí y se aseguraría de que no escondieran al perro, "pues se pagaron mil francos por él", añadió el hombre, "y un perro que puede venir solo desde Roma debe ser una criatura extraña".

Tasso le agradeció, subió las escaleras, agradeció que su madre estuviera en misa y no pudiera discutir con él, tomó los diez billetes de cien francos del viejo cassone de roble y, con ellos en el bolsillo del pecho, salió al aire libre. No era más que un pobre muchacho trabajador, pero había decidido realizar un acto heroico. Fue directamente al hotel donde se alojaba el milord inglés, y cuando llegó allí recordó que aún no sabía el nombre del dueño de Moufflou; pero la gente del hotel lo conocía como el hijo de Rosina Calabucci y adivinó lo que quería, y le dijeron que el caballero que había perdido al caniche estaba dentro, arriba, y que le avisarían.

Tasso esperó cerca de media hora, con el corazón latiéndole fuertemente contra el paquete de billetes de cien francos. Al fin, le hicieron señas para que subiera, y allí vio a un extranjero de rostro apacible y claro, a una dama muy hermosa y a un niño delicado que yacía en un diván. —¡Moufflou! ¿Dónde está Moufflou? —exclamó el niño, impaciente, al ver entrar al joven.

Tasso se quitó el sombrero y se quedó en el umbral, una figura curtida, sana y no exenta de gracia, con su ropa de trabajo de tosca tela azul.

—Si me permite, ilustrísimo —balbuceó—, el pobre Moufflou ha vuelto a casa.

El niño dio un grito de alegría; el caballero y la dama, uno de asombro. ¡Volver a casa! ¡Todo el camino desde Roma!

—Sí, lo ha hecho, ilustrísimo señor —dijo Tasso, cobrando valor y elocuencia—; y ahora quiero pedirle algo. Somos pobres, y saqué un mal número, y por eso mi madre vendió a Moufflou. Yo no sabía nada de eso; pero ella pensó que podría comprarme un sustituto, y por supuesto podía hacerlo; pero Moufflou ha vuelto a casa, y mi hermanito Lolo, el niño pequeño que su ilustrísima vio primero jugando con el caniche, cayó enfermo de tristeza por perder a Moufflou, y durante un mes ha estado sin decir nada coherente, solo llamando al perro, y mi viejo abuelo murió de preocuparse hasta enloquecer por los números de la lotería, y Lolo estuvo tan cerca de morir que trajeron la Sagrada Forma, y le pusieron el santo óleo, cuando de repente entra Moufflou, piel y huesos, cubierto de lodo, y al verlo Lolo recupera el sentido, y eso fue hace diez días, y aunque Lolo sigue tan débil como un recién nacido, siempre está lúcido, y toma lo que le damos de comer, y siempre está mirando a Moufflou, sonriendo y diciendo: '¡Moufflou! ¡Moufflou!' y, ilustrísimo, sé bien que usted compró al perro, y la ley está de su lado, y por ley lo reclama, pero pensé que quizás, como Lolo lo quiere tanto, nos dejaría quedarnos con el perro, y aceptaría de vuelta los mil francos, y yo mismo iré a ser soldado, y el cielo cuidará de todos ellos de alguna manera.

Entonces Tasso, habiendo dicho todo esto de un tirón, en un recitativo sin aliento y monótono, sacó los mil francos de su bolsillo interior y los extendió tímidamente hacia el caballero extranjero, quien los apartó con un gesto y permaneció en silencio.

—¿Entendiste, Víctor? —dijo al fin a su pequeño hijo.

El niño escondió su rostro entre los cojines.

—Sí, entendí algo: deja que Lolo se quede con él; Moufflou no era feliz conmigo.

Pero rompió a llorar al decirlo.

Moufflou se había escapado de él.

Moufflou nunca lo había querido, a pesar de sus dulces pasteles, sus cariñosos abrazos y sus platos llenos de sabrosas y delicadas comidas. Moufflou se había escapado y había encontrado su propio camino, recorriendo más de trescientos kilómetros para regresar con unos niños pequeños y hambrientos, que nunca tenían suficiente para comer y, por lo tanto, nunca podrían darle suficiente de comer al perro. ¡Pobre niño! Era tan rico, tan mimado y tan poderoso, y sin embargo nunca pudo lograr que Moufflou lo quisiera.

Tasso, que no entendía nada de lo que se decía, dejó los diez billetes de cien francos sobre una mesa cercana.

—Si los acepta, ilustrísimo, y me devuelve lo que mi madre escribió cuando vendió a Moufflou —dijo tímidamente—, rezaré por usted noche y día, y Lolo también; y en cuanto al perro, conseguiremos un cachorro y lo entrenaremos para su pequeño signorino; todos pueden hacer trucos, más o menos, eso les viene por naturaleza; y en cuanto a mí, iré al ejército de buena gana; no está bien interferir con el destino; mi viejo abuelo murió loco porque quiso hacerse rico soñando con ello y tirando del destino de las orejas, como si fuera una mula que cocea; solo le ruego, no se lleve a Moufflou. Y pensar que trotó todos esos kilómetros, y usted también lo llevó en tren, y nunca pudo haber visto el camino, y no tenía forma de hablar para preguntar—

Tasso volvió a quebrarse en su elocuencia y se pasó el dorso de la mano por las pestañas húmedas.

El caballero inglés no permaneció del todo indiferente.

—¡Pobre perro fiel! —dijo, suspirando—. Me temo que fuimos muy crueles con él, queriendo ser amables. No; no lo reclamaremos, y no creo que debas irte de soldado; pareces un buen muchacho, y tu madre debe necesitarte. Quédate con el dinero, muchacho, y como pago entrenarás al cachorro del que hablas y se lo llevarás a mi pequeño. Mañana iré a ver a tu madre y a Lolo. ¡Desde Roma hasta aquí! ¡Qué sagacidad tan asombrosa! ¡Qué fidelidad incomparable!

Puedes imaginar, sin que yo te lo cuente, la alegría que reinó en la casa de Moufflou cuando Tasso regresó con el dinero y las buenas noticias. Su sustituto fue comprado sin demora, y Lolo se recuperó rápidamente. En cuanto a Moufflou, nunca pudo contarles sus penas, sus andanzas, sus dificultades, sus peligros; nunca pudo decirles con qué conocimiento milagroso encontró el camino a través de Italia, desde las puertas de Roma hasta las de Florencia. Pero pronto volvió a engordar, a estar alegre, y su amor por Lolo fue aún mayor que antes.

Para el invierno, toda la familia se fue a vivir a una finca cerca de Spezia que el caballero inglés había comprado, y allí Moufflou fue más feliz que nunca. El pequeño inglés está recuperando fuerzas en el aire suave, y él y Lolo son grandes amigos, y juegan con Moufflou y el cachorro de caniche la mitad del día en las terrazas soleadas y bajo las verdes ramas de los naranjos. Tasso es uno de los jardineros allí; probablemente tendrá que servir como soldado en alguna categoría, pero por ahora está a salvo y es feliz. Lolo, cuya cojera siempre lo eximirá del servicio militar, cuando sea grande quiere ser florista, y uno muy bueno. Ha aprendido a leer, como primer paso en el camino de su ambición.

—Pero, oh, Moufflou, ¿cómo encontraste el camino de regreso a casa? —le pregunta al perro cien veces por semana.

¡Cómo, en verdad!

Nadie supo nunca cómo Moufflou hizo ese largo viaje a pie, tantos kilómetros agotadores; pero sin duda lo hizo solo y sin ayuda, porque si alguien lo hubiera ayudado, habría regresado con él para reclamar la recompensa.

393

Olive Thorne Miller (1831-1918) es recordada en la historia de la literatura infantil estadounidense como una escritora sobre aves. Su propósito era mostrar verdaderamente las características y hábitos de los "pequeños hermanos del aire". La siguiente selección ilustra el estilo de gran parte de su obra. Algunos de sus libros que pueden usarse apropiadamente como literatura en tercer, cuarto o quinto grado son El libro de las aves para niños, Pequeños hermanos del aire, Pequeños amigos con plumas y piel, y Gente de cuatro manos. (La selección que sigue es del primer libro mencionado, y se utiliza con permiso y por acuerdo especial con los editores, The Houghton Mifflin Co., Boston.)

HÁBITOS DE LAS AVES

OLIVE THORNE MILLER

I. DÓNDE DUERME

La mayoría de las aves duermen de pie.

Sabes cómo duerme un canario, todo esponjado como una bola, con la cabeza enterrada entre las plumas de su hombro. Puede que meta el pico detrás de la parte superior del ala, pero nunca "mete la cabeza bajo el ala", como has oído decir.

A veces se queda completamente erguido sobre una pata, con la otra recogida y oculta entre las plumas, pero más a menudo se sienta en el palo, aún apoyado sobre sus patas. La mayoría de las aves silvestres que se posan duermen de la misma manera.

Solo recientemente hemos comenzado a descubrir dónde duermen las aves, porque es de noche cuando se acuestan, y se levantan antes de que haya suficiente luz para verlas.

La única forma de atraparlas en la cama es salir por la tarde y hacer que se levanten después de haberse dormido. Y esto no es muy amable con los pobres pajaritos. Algunos hombres que intentan aprender sobre los hábitos de las aves han probado este método, y así han descubierto algunos de sus lugares para dormir.

Una cosa que han aprendido es que el nido rara vez se usa como cama, excepto por la madre mientras está incubando y manteniendo calientes a sus crías.

Petirrojos y oropéndolas, entre otros, se meten en las ramas densas de un árbol de hoja perenne, bien pegados al tronco. Algunos se esconden bajo el borde de un pajar, otros entre enredaderas espesas o arbustos espinosos. Todos estos son escondites, para que las bestias que rondan de noche y gustan de comer aves no las encuentren.

Los gorriones de árbol prefieren dormir en agujeros en el suelo, como pequeñas cuevas. Los hombres que encontraron estos acogedores dormitorios creen que son lugares excavados por ratones de campo y otros animales pequeños para su propio uso. Y cuando los dejan, las aves se alegran de ocuparlos.

Cuando hace frío, algunas aves duermen bajo la nieve. Puede que pienses que eso no sería muy cálido, y no es tan cálido como una cama en casa con muchas mantas. Pero es mucho más cálido que dormir en un árbol, con solo hojas para protegerse del viento.

Mientras cae la nieve, algunas aves la encuentran tan útil como mantas. Las perdices, que viven en el suelo, se lanzan a un banco de nieve y se acurrucan tranquilamente, mientras la nieve cae y las cubre por completo y las protege del viento frío. El aire pasa a través de la nieve, así que no se asfixian.

Algunas aves se meten en un montón de ramas cubiertas de nieve, y encuentran bajo las ramitas pequeños lugares como tiendas de campaña, donde la nieve ha sido apartada por las ramas, y allí duermen, lejos del viento y la tormenta exterior.

Las aves acuáticas encuentran los mejores lugares para dormir en el agua, donde flotan toda la noche como pequeños botes. Algunas dejan una pata colgando y remando un poco mientras duermen, para no ser arrastradas a la orilla.

Bob-white y su familia duermen formando un círculo cerrado en el suelo, todos con la cabeza hacia afuera, de modo que pueden ver u oír a un enemigo, venga de donde venga.

Se dice que los halcones y las águilas duermen de pie, nunca sentados sobre sus patas como un canario. Algunos patos y gansos hacen aún más: duermen parados en una sola pata. Los pájaros carpinteros y los vencejos de chimenea se cuelgan de sus garras, usando su rígida cola como apoyo, como si fuera una tercera pata.

Algunas aves, como los cuervos, duermen en grandes bandadas. Se ponen de acuerdo sobre un bosque, y todos los cuervos de kilómetros a la redonda llegan allí cada noche. A veces miles de ellos duermen en este solo dormitorio, llamado dormidero de cuervos. Los petirrojos hacen lo mismo, después de que los jóvenes ya pueden volar tan lejos.

Audubon, quien nos ha contado tanto sobre las aves, una vez encontró un árbol hueco que era el dormitorio de los vencejos de chimenea. El ruido que hacían al salir por la mañana era como el rugido de una gran rueda de molino.

Él quería ver a las aves dormidas. Así que, durante el día, cuando ellas estaban fuera, hizo cortar una parte en la base del árbol, lo suficientemente grande para dejarlo entrar, y luego la volvió a colocar, para que las aves no notaran nada inusual.

Por la noche, después de que los vencejos estaban en la cama, tomó una linterna oscura y entró. Fue iluminándolos poco a poco, para no asustarlos. Entonces vio que todo el interior del árbol estaba lleno de aves. Estaban colgadas de sus garras, una al lado de la otra, tan juntas como podían. Calculó que había unas doce mil en ese solo dormitorio.

II. SUS VIAJES

La mayoría de nuestras aves hace dos largos viajes cada año, uno en otoño hacia el sur, y otro en primavera de regreso al norte. Estos viajes se llaman "migraciones".

Las aves no se van todas a la vez, pero en muchos casos, las de una misma especie que viven cerca se reúnen en una bandada y viajan juntas. Cada especie o tipo tiene su propio momento para partir.

Podría pensarse que es por el frío que tantas aves se mudan a un clima más cálido. Pero no es así; están muy bien vestidas para soportar el frío. Sus trajes de plumas son tan abrigados que algunas de nuestras aves más pequeñas y débiles pueden quedarse con nosotros, como el carbonero y el reyezuelo coronidorado. Simplemente no pueden conseguir alimento en invierno, por eso tienen que irse.

El viaje de otoño comienza poco después del primero de julio. El tordo arrocero es uno de los primeros en irse, aunque no parte de inmediato en su largo viaje. Para entonces, sus pequeños ya han crecido y pueden cuidarse solos, y él está cambiando a su plumaje de invierno, o mudando.

Entonces, una mañana, todos los tordos arroceros del país son expulsados de sus hogares en los prados, por hombres, caballos y segadoras, pues en ese momento la hierba alta está lista para cortar.

Entonces empieza a pensar en el arroz silvestre, que está en su punto justo para comer. Además, le gusta hacer su largo viaje a Sudamérica de manera tranquila, deteniéndose aquí y allá a medida que avanza. Así que, alguna mañana, extrañamos su alegre canto, y si vamos al prado no podremos ver ni un solo tordo arrocero.

Allí también están las golondrinas, que solo comen pequeños insectos voladores. Cuando el clima se enfría, estos diminutos insectos ya no se encuentran. Así que las golondrinas empiezan a agruparse, como se dice. Durante algunos días se las verá en cercas y cables del telégrafo, charlando y haciendo mucho ruido, y luego, alguna mañana, habrán desaparecido todas.

Pasan algún tiempo en pantanos y lugares solitarios antes de finalmente partir hacia el sur.

A medida que los días se acortan y enfrían, se van los reinitas. Estos son los pequeños de colores brillantes, que viven principalmente en las copas de los árboles. Luego se van los oropéndolas, los zorzales y los cucos, y la mayoría de las aves que se alimentan de insectos.

Para cuando llega noviembre, quedarán pocas de ellas. Las aves que pueden vivir de semillas y bayas de invierno, como las bayas de cedro y las de perdiz, y otras, a menudo se quedan con nosotros: azulejos, pinzones y, a veces, petirrojos.

Muchas aves hacen su viaje de noche. ¡Imagínalo! Criaturas diminutas, que durante todo el verano se acuestan al oscurecer, parten alguna noche, cuando parecería que deberían estar dormidas, y vuelan toda la noche en la oscuridad.

Cuando amanece, se detienen en algún lugar donde puedan alimentarse y descansar. Y la noche siguiente, o dos o tres noches después, continúan. Así lo hacen hasta llegar a su hogar de invierno, a cientos o miles de kilómetros de distancia.

Estas viajeras nocturnas son las aves tímidas, y aquellas que viven en los bosques y no les gusta ser vistas: zorzales, chochines, vireos y otras. Las aves de alas fuertes, acostumbradas a volar horas cada día, y las más audaces, que no temen ser vistas, hacen su viaje de día.

La mayoría de ellas se detiene de vez en cuando, uno o dos días a la vez, para alimentarse y descansar. Vuelan muy alto y más rápido de lo que pueden ir nuestros trenes.

En primavera, las aves hacen su segundo largo viaje, de regreso a su hogar del año anterior.

Cómo encuentran su camino en estos viajes es algo que los hombres llevan muchos años tratando de descubrir. Han averiguado que las aves viajan por rutas regulares, o caminos, que siguen los ríos y la costa del océano. Pueden ver mucho mejor que nosotros, e incluso de noche pueden ver el agua.

Uno de esos caminos, o rutas, pasa sobre el puerto de Nueva York. Cuando la estatua de la Libertad fue colocada en una isla del puerto hace algunos años, quedó en la ruta de las aves.

Por lo general, vuelan demasiado alto para notarla; pero cuando hay lluvia o niebla, bajan mucho más, y, triste decirlo, muchas de ellas chocan contra la estatua y mueren.

A menudo vemos aves extrañas en las calles y parques de nuestra ciudad, mientras pasan durante su migración, pues a veces pasan varios días con nosotros.

394

Ernest Thompson Seton (1860—) nació en Inglaterra, pero ha vivido la mayor parte de su vida en América. Comenzó su carrera como artista. Realizó más de 1,000 dibujos de aves y animales para el Century Dictionary. Más tarde empezó a escribir sobre animales y ha logrado un éxito inusual en ese campo. Sus libros Animales salvajes en casa, Caminos de animales salvajes, La biografía de un oso gris y Animales salvajes que he conocido son muy apreciados por los jóvenes. ("El furtivo y el zorro plateado" está tomado del primer libro mencionado, por permiso de los editores, Doubleday, Page & Co., Garden City, Nueva York.)

EL FURTIVO Y EL ZORRO PLATEADO

ERNEST THOMPSON SETON

¿Por qué será que toda la humanidad siente una secreta simpatía por un furtivo? Un ladrón o un carterista nos merece todo nuestro desprecio; claramente es un criminal; pero notarán que el furtivo en las historias suele ser un temerario audaz con una gran dosis compensatoria de buena camaradería en su carácter—sí, casi diría, de buen ciudadano. Supongo que, además del aire romántico y aventurero de su oficio, sazonado con peligro físico y riesgo moral, hay en lo profundo de la naturaleza humana un fuerte sentimiento de que, a pesar de las leyes hechas por el hombre, la antigua regla sostiene que "la caza salvaje no pertenece a nadie hasta que alguien la convierte en suya por captura". Puede estar mal, puede estar bien, pero he oído esta doctrina en boca de hombres rojos y blancos, como ley primitiva, una o dos veces; y la he visto cumplirse miles de veces.

Pues bien, Josh Cree era un furtivo. Esto no significa que cada noche de cada mes saliera con trucos y herramientas ilícitas a robar la carne y el pelaje que legalmente no le pertenecían. Nada de eso. Josh solo fue furtivo una vez. Pero eso basta; había cruzado la línea, y así fue como sucedió:

Al subir por el Yellowstone desde Livingston hasta Gardiner, puede notarse una pequeña casa de campo al oeste de la vía, con sus establos de troncos, su corral, su canal de riego y su parcela de alfalfa de un verde intenso. Es algo modesto, pues fue fundada por el trabajo de un solo hombre honesto, quien con su esposa y su pequeño hijo dejó Pensilvania, enfrentó todos los peligros de las llanuras y consiguió este terreno a fines de los años ochenta. El viejo Cree—solo tenía cuarenta años, pero todo hombre casado es "Viejo" en el Oeste—estaba dispuesto a trabajar en cualquier oficio honrado, desde talar árboles o lavar oro hasta nivelar terrenos y arrear mulas. Era fuerte y constante, su esposa era constante y fuerte. Ahorraron su dinero, y poco a poco construyeron y equiparon la pequeña casa; poco a poco aumentaron su ganado en el campo junto con el de un vecino, hasta que llegó el feliz día en que fueron a vivir a su propio rancho: padre, madre y Josh, de catorce años, con todas las perspectivas de que fuera rentable. El despliegue de aquel mantel blanco por primera vez fue una verdadera ceremonia religiosa, y los trabajadores agradecieron al Padre de todos por su bendición sobre cada uno de sus esfuerzos.

Un año después, un nuevo acontecimiento trajo alegría: entró felizmente en su feliz hogar una niña pequeña, y toda la pradera sonrió a su alrededor. Sin duda, su barco había superado los escollos.

Pero justo en pleno sol de su alegría apareció la nube de la desgracia para oscurecer el cielo. Un día, el viejo Cree desapareció. Su hijo cabalgó largo y tendido por el campo durante dos arduos días antes de divisar un poni pastando, y, en una hondonada rocosa cercana, encontró a su padre maltrecho y débil, al borde de la muerte, con una pierna rota y una herida en la cabeza.

Apenas pudo susurrar "Agua" cuando Josh se apresuró hacia él, y el muchacho corrió a llenar su sombrero en el arroyo más cercano.

No hubo conversación, pues el padre se desmayó tras beber, y Josh tuvo que enfrentar la situación; pero estaba entrenado al estilo del Oeste. Se quitó toda la ropa de repuesto y la manta de la silla de su padre; luego, acomodando al enfermo, lo envolvió en la ropa y la manta, y cabalgó como loco hasta la casa de campo más cercana. El vecino, un joven, acudió de inmediato con una olla para hacer té, un hacha y una cuerda. Encontraron al viejo Cree consciente pero desesperanzado. Encendieron un fuego y el té caliente lo reanimó. Entonces Josh cortó dos largos postes del bosque cercano y fabricó una camilla, o travois, al estilo indio, atando los extremos superiores a la silla de un caballo, mientras los otros extremos arrastraban por el suelo. Así, tras un largo y lento viaje, el herido regresó a casa. Todo lo que había pedido era volver a su hogar. Todo enfermo está seguro de que si logra llegar a casa, pronto sanará. La madre aún no estaba fuerte, el bebé requería muchos cuidados, pero Josh era un buen muchacho, y se hizo todo lo mejor y con amor por el enfermo. Su pierna, entablillada por el cirujano militar de Fort Yellowstone, soldó de nuevo tras un mes, pero sin fuerza. No tenía energías; el impacto de aquellos dos días terribles seguía en él. Pasó el segundo mes y aún seguía en cama. El pobre Josh era ahora el hombre de la casa, y entre las tareas dentro y fuera, estaba agotado en cuerpo y alma.

Entonces quedó claro que necesitaban ayuda. Así que contrataron a Jack S— por el salario regular de $40 al mes para el trabajo exterior, y pasó un año de lucha, solo para ver a John Cree en su tumba, su ganado casi todo perdido, su viuda y su hijo viviendo en una casa sobre la que aún pesaban $500 de la hipoteca original. Josh era un muchacho valiente y se estaba volviendo fuerte, pero inusualmente serio para su edad, por el peso de la responsabilidad. Vendió las pocas reses que quedaban y se dedicó a mantener el techo sobre su madre y su hermanita trabajando una pequeña granja para abastecer el mercado de los hoteles de verano del Parque, y logró salir tablas. Con el tiempo le habría ido bien, pero no podía avanzar lo suficiente para cubrir esa hipoteca al 10% ya vencida.

El banquero no era un hombre duro, pero estaba en el negocio por el negocio. Extendió el plazo y esperó el pago de intereses una y otra vez, pero eso solo aumentaba el capital, y parecía que habían llegado al límite, que lo mejor sería dejar que el prestamista ejecutara la hipoteca, aunque eso significaría perderlo todo y dejar a la familia sin hogar.

El invierno se acercaba, el trabajo escaseaba, y Josh fue a Gardiner a ver qué podía conseguir en cuanto a casa o salario. Se enteró de una oportunidad para 'sustituir' al cartero del Parque, que se había torcido el pie. Era un viaje fácil hasta Fort Yellowstone, y allí aceptó de inmediato, cuando se lo propusieron, llevar las cartas y paquetes y continuar hasta el Hotel del Cañón. Así fue como, el 20 de noviembre de 189-, Josh Cree, de dieciséis años, alto y rubicundo, cabalgó por la nieve hasta la puerta de la cocina del Hotel del Cañón y fue recibido como si fuera el mismísimo Santa Claus.

Dos urracas en un árbol estaban entre los curiosos. Los osos del Parque ya estaban en sus guaridas, pero había otros animales de piel por ahí. En lo alto de la pila de leña se sentaba un Zorro Rojo Amarillo con un pelaje magnífico. Otro estaba frente a la casa, y el encargado dijo que algunos días llegaban hasta una docena. Y a veces, dijo, también venía un maravilloso Zorro Plateado, más grande que los demás, negro como el carbón, con ojos como diamantes amarillos y un brillo plateado como pequeñas estrellas en su pelaje de medianoche.

"¡Vaya, sí que es hermoso! Esa piel compraría el mejor par de mulas del Yellowstone." Aquello fue interesante y dio tema de conversación por un rato. Por la mañana, cuando se levantaban para desayunar a la luz de las velas, el encargado del hotel, mirando por la ventana, exclamó: "¡Aquí está ahora!" y Josh se asomó para ver, a la luz del amanecer, algo de lo que había oído hablar muchas veces, pero que nunca había visto: un Zorro negro como el carbón, un gigante entre los de su especie. Qué brillante y elegante su pelaje lustroso, qué delgadas sus patas y qué enorme y esponjosa su cola; y los otros zorros se apartaban mientras el patricio se lanzaba con impaciencia a tomar la comida que arrojaba el cocinero.

"¿No es una belleza?" dijo el encargado del hotel. "Apuesto a que esa piel valdría quinientos."

Oh, ¿por qué dijo "quinientos", la suma exacta? Porque fue entonces cuando el tentador entró en el corazón de Josh Cree. ¡Quinientos dólares! Justo el monto de la hipoteca. "¿Quién es dueño de las bestias salvajes? El que las mata", dijo el tentador, y ese pensamiento cobró vida en su pecho mientras Josh regresaba a Fort Yellowstone.

En Gardiner recibió su paga, $6.00, por tres días de trabajo y, cambiándola por víveres, partió hacia el pobre hogar que pronto perdería, y mientras cabalgaba, cavilaba con tristeza. En su muñeca colgaba un maravilloso látigo indio de crin y cuero trenzado, con cuentas en el mango y una banda de dientes de alce en el extremo. Era uno de sus objetos favoritos y "buena medicina", pues una pieza plana de asta de alce incrustada en el centro tenía un agujero por el que se veía el paisaje distante con mayor claridad—una ley bien conocida, un truco antiguo, pero que hacía que el látigo fuera apreciado como objeto de rara virtud, y Josh había rechazado buenas ofertas por él. Entonces, vio una figura a pie, y al acercarse resultó ser un amigo, Jack Day, que andaba de caza con un rifle .22. Pero la caza escaseaba y Jack volvía a Gardiner con las manos vacías y disgustado. Se detuvieron un momento a saludarse cuando Day dijo: "Ya no hay caza. ¿Me cambias ese látigo por mi rifle?" Un mes antes, Josh habría despreciado la oferta. Un látigo de diez dólares por un rifle de cinco, pero ahora contestó brevemente: "Por el rifle con funda, herramientas y munición completa, trato hecho." Así se cerró el trato y en una hora Josh estaba en casa. Guardó a Grizzle, el último de sus caballos de silla, y entró.

El amor y la tristeza habitaban en el hogar de la viuda, pero el regreso de Josh trajo su cuota de alegría. Mamá preparó la comida habitual de té, papas y tocino salado; hubo un tiempo en que habían llegado a tener hasta conservas, pero esos días prósperos ya habían pasado. Josh tenía a su hermanita en las piernas mientras contaba su viaje, y se enteró de dos cosas de interés: Primero, el banco debía recibir su dinero para febrero; segundo, el establo de Gardiner buscaba un conductor para la diligencia de Cook City. Entonces los pequeños acontecimientos se sucedieron rápidamente. Su plan a medias de volver al Cañón quedó frustrado por la nueva oportunidad y, además, la esperanza se había enfriado por el comentario casual de alguien que dijo que "ese Zorro Plateado no se había vuelto a ver en el Cañón".

Entonces comenzaron los largos días de monótona conducción por la nieve, con una parada al mediodía en casa de Yancey y luego, tres días después, el regreso, en el frío, el frío cortante. Era un trabajo helado, pero lo más gélido era el pensamiento en su corazón de que el 1 de febrero se quedaría sin hogar.

A veces veía pequeños grupos de carneros en las laderas de Evarts, y algunos ciervos de cola negra, y más tarde, cuando el invierno se endureció, enormes alces machos aparecían a lo largo del sendero. A veces no se movían más que unos pasos para dejarlo pasar. Para él, esas eran cosas cotidianas, pero en la segunda semana de su trabajo invernal sintió una emoción repentina. Bajaba la larga colina detrás de la casa de Yancey cuando, ¿qué vio allí, sentado sobre su cola, negro brillante con ojos amarillos como un enorme gato negro, inusualmente largo y afilado de hocico, pero un maravilloso Zorro Plateado! Posiblemente el mismo que vio en el Cañón, pues sabía que aquel había desaparecido y no era probable que hubiera dos en el Parque. Sí, podía ser el mismo, y el pecho de Josh se llenó de sentimientos encontrados. ¿Por qué no llevaba ese pequeño rifle? ¿Por qué no se dio cuenta?—¡quinientos dólares! ¡Una oportunidad única! ¡A plena luz del día, a solo veinticinco metros! ¡Y se fue!

El Zorro seguía allí cuando Josh pasó de largo. En el siguiente viaje trajo el pequeño rifle. Había aserrado la culata para poder ocultarlo fácilmente bajo su abrigo si era necesario. Ningún hombre sabía que iba armado, pero los zorros parecían saberlo. Los rojos se mantenían alejados y el negro no volvió más. Día tras día conducía y esperaba, pero el Zorro Negro tenía una astucia acorde a su valor. No apareció, o si lo hizo, supo esconderse sabiamente, y así pasó el mes, hasta que, ya avanzado el frío Mes de la Nieve, escuchó a viejo Yancey decir: "Ha habido un Zorro Plateado rondando el establo esta última semana. Al menos Dave dice que lo ha visto." Había soldados sentados alrededor de esa estufa, guardianes del parque, y aún más peligroso, un explorador, el guía de los soldados, un montañés. Josh no se movió ni un ápice, no hizo ningún sonido en respuesta, pero su corazón dio un brinco. Media hora después salió a preparar sus caballos para la noche, y al mirar alrededor del establo vio un par de figuras sombrías que se desplazaron silenciosamente hasta perderse en la penumbra.

Luego los soldados fueron a preparar sus caballos, y Josh regresó a la estufa. Su gran abrigo de cochero colgaba con el pequeño rifle recortado en el bolsillo largo. Esperó hasta que los soldados, uno a uno, subieron la escalera al dormitorio común. Se levantó de nuevo, tomó la linterna, la encendió y la llevó detrás del solitario establo. Los caballos masticaban su heno, las estrellas iluminaban débilmente la nieve. No había nadie cerca cuando colgó la linterna bajo el alero exterior, de modo que pudiera verse desde el valle abierto, pero no desde la casa.

Se escuchó un leve yap-yah de un zorro en la ladera de pinos, mientras él se recostaba sobre el heno en el altillo, pero no había señales de vida sobre la nieve. Había decidido esperar toda la noche si era necesario, y esperó. La linterna podía atraer, podía asustar, pero era necesaria en esa penumbra, y teñía la nieve con una débil luz amarilla bajo él. Pasó una hora, luego una figura de gran cola se acercó e hizo un pequeño ladrido hacia la linterna. Parecía muy oscura, pero tenía una mancha más clara en la garganta. Esta espera era un trabajo helado; los dientes de Josh castañeaban a pesar de su abrigo. Apareció otra figura gris, luego una mucho más grande y negra se delineó sobre el blanco. Se lanzó sobre la primera, que huyó, y la segunda la siguió solo un poco y luego se sentó en la nieve, mirando esa luz brillante. Cuando uno está seguro, está tan seguro—Josh lo reconoció ahora, estaba frente al Zorro Plateado. Pero la luz era tenue. La mano de Josh temblaba mientras la desnudaba para poner el dorso en sus labios y succionar, imitando el chillido de un ratón. El efecto en el zorro fue instantáneo. Se deslizó hacia adelante, atento como un gato cazador. De nuevo se detuvo en, ¡oh!, una pose maravillosa, quieto como una estatua, congelado como una perdiz escondida, inmóvil como una cría de antílope en mayo. Y Josh levantó—sí, para eso había venido—levantó ese arma fatal. La linterna brillaba en el rostro del zorro a veinte yardas; la luz se reflejaba el doble en sus ojos relucientes; se veía perfectamente claro. Josh alineó el arma, pero, extrañamente, las miras tan visibles se perdieron de inmediato, y el arma temblaba como un tallo de sorgo mientras la tuza roe su raíz. Dejó el arma con un gemido, maldijo su pobre mano temblorosa, y en un instante el maravilloso zorro se había ido.

¡Pobre Josh! No era de maldecir, pero ahora usó todas las malas palabras que había escuchado, y él era del oeste. Luego reaccionó sobre sí mismo. "¡El zorro podría volver!" De repente recordó algo. Sacó una cerilla común de azufre. La humedeció en sus labios y la frotó sobre la mira delantera: luego a cada lado de la muesca de la mira trasera. Apuntó hacia un árbol. ¡Sí! ¡Seguro! Lo que antes era una mancha negra ahora tenía una forma visible.

Un leve ladrido en una lejana ladera podía significar la llegada o partida de un zorro. Josh esperó cinco minutos, luego volvió a imitar el chillido de ratón con su mano desnuda. El efecto fue una sorpresa cuando, desde el resguardo de la pared del establo, a tres metros debajo, saltó el gran zorro oscuro. A cinco metros se detuvo. Esos orbes amarillos ardían en la luz y las miras del rifle, con sus puntos de fuego, estaban alineadas. Hubo un disparo seco y la piel negra quedó inmóvil y flácida sobre la nieve.

¿Quién puede distinguir el disparo de un pequeño rifle entre los más fuertes crujidos de los troncos verdes partiéndose bajo la feroz helada de una noche invernal en Yellowstone? ¿Por qué habrían de despertar los viajeros agotados ante cada pequeño sonido habitual? ¿Quién lo sabe? ¿A quién le importa?

¿Y en la lejana Livingston, qué le importaba al comerciante de pieles? Era un gran premio. ¿O al banquero? Recibió sus quinientos, y la madre aceptó fácilmente la creencia de los indios: "¿Quién es dueño de las bestias salvajes? El hombre que las mata."

"No sabía cómo llegaría", dijo ella; "solo sabía que llegaría, porque recé y creí."

Sabemos que llegó cuando más importaba. La casa fue salvada. Fue el giro en la marea de su fortuna, y el momento crucial del cambio fue cuando esos tres brillantes puntos de azufre se alinearon con las lámparas vivas en la cabeza del Zorro Plateado. ¡Sí! Josh era un cazador furtivo. Solo una vez.

395

David Starr Jordan (1851—) fue durante muchos años presidente, y ahora presidente emérito, de la Universidad Leland Stanford Junior, y es conocido internacionalmente por sus libros sobre ciencia y prevención de la guerra; también es autor de varios libros para niños. El relato que sigue está tomado de sus Science Sketches, con permiso de los editores, A. C. McClurg & Co., Chicago. Puede considerarse una ilustración perfecta del moderno relato informativo basado en hechos científicos reconocidos. "La historia de una piedra", del mismo libro, es igualmente bueno. Estos relatos pueden enseñarse en séptimo u octavo grado.

LA HISTORIA DE UN SALMÓN

DAVID STARR JORDAN

En el reino del Viento del Noroeste, en la línea divisoria entre los oscuros bosques de abetos y las soleadas llanuras, se alza una montaña: un gran cono blanco de dos millas y media de altura perpendicular. En su primera milla, los densos bosques de abetos la cubren de un verde inmutable; en su siguiente media milla, un verde más claro de pastos y arbustos cede su lugar en invierno al blanco; y en su milla más alta, las nieves de la gran era glacial aún permanecen en pureza inmaculada. La gente del Territorio de Washington dice que su montaña es el gran "Rey del Universo", lo que demuestra que incluso en su propio país el Monte Tacoma no carece de honor.

Descendiendo por la ladera suroeste del Monte Tacoma fluye un río frío y claro, alimentado por las nieves derretidas de la montaña. Baja furiosamente sobre cascadas blancas y lechos de arenas brillantes, atraviesa bosques de abedules y franjas de oscuros abetos, para finalmente mezclar sus aguas con las del gran Columbia. Este río es el Cowlitz; y en su fondo, no hace muchos años, yacían semienterradas en la arena varias pequeñas esferas de color naranja, cada una del tamaño de un guisante. No eran mucho en sí mismas, pero sí grandes en sus posibilidades. En las aguas sobre ellas, pequeños peces ventosas, cachuelos y espinosos escúlpanos estiraban sus bocas para sacar estas esferas de la arena, y cangrejos de río de aspecto feroz las recogían con sus torpes pinzas y las examinaban con sus ojos telescópicos. Pero al menos una de las esferas escapó a su curiosidad, de lo contrario esta historia no valdría la pena contarla. El sol brilló sobre ella a través del agua clara, y las ondas del Cowlitz pronunciaron sobre ella sus conjuros, y en ella finalmente despertó un ser vivo. Era un pez, un curioso pececillo, de menos de un centímetro y medio de largo, con grandes ojos saltones que ocupaban casi la mitad de su longitud, y con un cuerpo tan transparente que no podía proyectar sombra. Era un pequeño salmón, un salmón muy pequeño; pero el agua era buena, y había moscas, gusanos y pequeñas criaturas vivas en abundancia para comer, y pronto se convirtió en un salmón más grande. Entonces había muchos más pequeños salmones con él, algunos más grandes y otros más pequeños, y todos se divertían mucho. Los que habían nacido antes y habían crecido más solían perseguir a los otros y morderles la cola, o mejor aún, tomarlos por la cabeza y tragárselos enteros; porque, decían, "Incluso los salmones jóvenes son buen alimento." "Cabeza gano, cola pierdes", era su lema. Así, lo que antes eran dos pequeños salmones se convertía en uno solo más grande, y el proceso de "suma, división y silencio" continuaba. Con el tiempo, cuando todos los salmones eran demasiado grandes para ser tragados, comenzaron a ponerse inquietos. Veían que el agua que pasaba parecía tener mucha prisa por llegar a algún lugar, y de algún modo se sugirió que esa prisa se debía a que había algo bueno para comer al final de su curso. Entonces todos comenzaron a bajar por el arroyo, a la manera de los salmones—que consiste en meterse en la corriente, con la cabeza río arriba; y así dejarse llevar hacia atrás mientras el río los arrastra.

Los salmones descendieron por el río Cowlitz durante un día y una noche, encontrando muchas cosas interesantes que no necesitamos conocer. Finalmente, comenzaron a sentir hambre; y, acercándose a la orilla, vieron una lombriz de tierra de tamaño y belleza poco comunes flotando en un remolino del río. Uno de ellos, tan rápido como el pensamiento, abrió la boca, que estaba bien provista de dientes de distintos tamaños, y la rodeó con ella. Más rápido aún sintió un agudo dolor en las branquias, seguido de una sensación de asfixia, y en un instante sus compañeros lo vieron elevarse derecho hacia el aire. Esto no les era desconocido; pues a menudo saltaban fuera del agua en sus juegos de escondidas, pero solo para caer de nuevo con un fuerte chapoteo no muy lejos de donde habían salido. Pero este nunca regresó, y los demás continuaron su camino preguntándose.

Por fin llegaron al lugar donde el Cowlitz y el Columbia se unen, y por un momento casi se perdieron; pues no podían encontrar orillas, y el fondo y la superficie del agua estaban tan distantes entre sí. Allí vieron otros salmones, mucho más grandes, en la parte más profunda de la corriente, que no giraban ni a la derecha ni a la izquierda, sino que nadaban río arriba tan rápido como podían. Y esos grandes salmones no se detenían por ellos, ni se quedaban flotando con la corriente. No tenían tiempo para conversar, ni siquiera en el simple lenguaje de señas con el que los peces expresan sus ideas, ni tiempo para comer. Tenían un trabajo importante por delante, y el tiempo era corto. Así que continuaron río arriba, guardando sus grandes propósitos para sí mismos; y nuestro pequeño salmón y sus amigos del Cowlitz siguieron descendiendo por el río.

Poco a poco el agua comenzó a cambiar. Se volvió más densa, y ya no fluía rápidamente; y dos veces al día solía cambiar de dirección y fluir hacia el lado opuesto. Luego las orillas desaparecieron, y el agua empezó a tener un sabor diferente y peculiar, un sabor que al salmón le parecía mucho más rico y estimulante que el agua de glaciar de su natal Cowlitz. Había muchas cosas curiosas que ver: cangrejos de caparazón duro y rostros feroces, ¡pero tan deliciosos cuando eran triturados y tragados! También había suculentos calamares nadando por ahí; y, para un salmón, los calamares son como duraznos maduros con crema. Había grandes bancos de delicadas sardinas y arenques, verdes y plateados, ¡y era tan divertido perseguirlos y atraparlos! Aquellos que comen sardinas empacadas en aceite por dedos grasientos, y arenques ahumados, difícilmente pueden imaginar lo satisfactorio que es tener una comida de ellos, gordos, brillantes y plateados, recién salidos del mar.

Así, los salmones perseguían a los arenques y se divertían mucho. Luego, a su vez, eran perseguidos por grandes leones marinos, monstruos nadadores con enormes rostros medio humanos, largos y delgados bigotes, y maneras torpes. A los leones marinos les gustaba morder la garganta de un salmón, con su precioso estómago lleno de suculentas sardinas, y luego dejar el resto del pez a su suerte. Y las focas y los arenques dispersaban a los salmones, hasta que finalmente el héroe de nuestra historia se encontró completamente solo, sin ninguno de los suyos cerca. Pero eso no le preocupó mucho, y siguió su propio camino, consiguiendo su comida cuando tenía hambre, que era todo el tiempo, y luego comiendo un poco entre comidas por el bien de su estómago.

Así pasaron tres largos años; y al final de ese tiempo nuestro pequeño pez se había convertido en un gran y hermoso salmón de diez kilos, brillante como una sartén nueva, y con hileras de los más encantadores puntos negros redondos en la cabeza, el lomo y la cola. Un día, mientras nadaba, persiguiendo distraídamente a un gran escorpión de mar con una cabeza tan espinosa que nunca era tragado por nadie, de repente el salmón notó un cambio en el agua a su alrededor.

La primavera había llegado de nuevo, y los ventisqueros orientados al sur en las montañas Cascade sentían una vez más que "la tierra giraba hacia el sol". Las frías aguas de la nieve bajaban de las montañas y entraban al río Columbia, provocando una crecida en el río. El agua alta llegaba lejos en el mar, y en el mar nuestro salmón la sentía en sus branquias. Recordaba cómo solía sentirse el agua fría en el Cowlitz cuando era un pequeño pez. De una manera torpe y propia de los peces, pensó en ello; se preguntó si el pequeño remolino se veía como antes, y si las larvas de frigánea y los jóvenes mosquitos eran realmente tan dulces y tiernos como solía pensar. Luego pensó en otras cosas; pero como la mente del salmón está ubicada en los lóbulos ópticos de su cerebro, y la nuestra en un lugar diferente, no podemos estar completamente seguros de cuáles fueron realmente sus pensamientos.

Lo que hizo nuestro salmón, lo sabemos. Hizo lo que todo salmón adulto en el océano hace cuando siente nuevamente el agua de glaciar en sus branquias. Se convirtió en un ser diferente. Despreció los halagos de los cangrejos de caparazón blando. Los placeres de la mesa y de la caza, hasta entonces sus únicos deleites, perdieron su atractivo para él. Dirigió su curso directamente hacia la dirección de donde venía el agua fría, y por el resto de su vida no probó un solo bocado de comida. Se encaminó hacia la desembocadura del río, al principio juguetonamente, como si no estuviera realmente seguro de si tenía alguna intención. Después, cuando alcanzó la corriente principal del Columbia, avanzó de frente con una determinación inquebrantable que tenía algo de heroico. Cuando superó las aguas turbulentas de la barra, ya no estaba solo. Sus viejos vecinos del Cowlitz, y muchos más del Clackamas, el Spokane, Des Chûtes y Kootenay, un gran ejército de salmones, estaban con él. Delante iban miles avanzando, y detrás de ellos miles más, todos movidos por un impulso común que los impulsaba río arriba por el Columbia.

Todos nadaban valientemente por donde la corriente era más profunda, cuando de repente los de adelante sintieron algo que les hacía cosquillas, como una telaraña, en la nariz y bajo la barbilla. Cambiaron un poco el rumbo para quitárselo, y también tocó sus aletas. Entonces intentaron deslizarse corriente abajo para dejarlo atrás. Pero, ¡no! Aquello, fuera lo que fuera, aunque su contacto era suave, se negaba a soltarlos y los sujetaba como un grillete. Cuanto más luchaban, más fuerte era su agarre, y toda la fila delantera de salmones lo sintió al mismo tiempo; pues era una gran red de enmalle, de casi medio kilómetro de largo, tendida de lado a lado en la boca del río.

Al poco tiempo, llegaron hombres en botes y recogieron la red de enmalle y los indefensos salmones que habían quedado atrapados en ella. Arrojaron los peces en un montón en el fondo del bote, y los demás no los vieron más. Nosotros, que vivimos fuera del agua, sabemos mejor lo que les sucede, y podemos contar la historia que los salmones no pudieron.

A lo largo de las orillas del río Columbia, desde su desembocadura hasta casi treinta millas río arriba, hay una sucesión de grandes edificios, que parecen enormes graneros o almacenes, construidos sobre pilotes en el río, lo suficientemente altos como para estar fuera del alcance de las inundaciones. Hay treinta de estos edificios, y se les llama conserveras. Cada conservera cuenta con unas cuarenta embarcaciones, y en cada una van dos hombres y una larga red de enmalle. Estas redes cubren todo el río como si fuera una maraña de telarañas desde abril hasta julio, y a cada conservera se llevan casi mil grandes salmones cada día. Estos salmones se apilan en el suelo; y Wing Hop, el gran chino, los toma uno tras otro sobre la mesa y, con un gran cuchillo, hábilmente les corta la cabeza, la cola y las aletas; luego, con un movimiento rápido, les quita las vísceras y los huevos. El cuerpo va a un tanque de agua; y la cabeza se deja caer en una caja sobre una barcaza, y baja por el río para ser convertida en aceite de salmón. Después, el cuerpo se lleva a otra mesa; y Quong Sang, con una máquina parecida a una cortadora de forraje, lo corta en piezas del tamaño exacto de una lata de una libra. Luego Ah Sam, con un cuchillo de carnicero, corta estas piezas en tiras del ancho exacto de la lata. Después Wan Lee, el "chico chino", baja un centenar de latas del altillo donde los latoneros las están fabricando, y en cada una pone una cucharada de sal. Se necesitan justo seis salmones para llenar cien latas. Luego, veinte chinos colocan los trozos de carne en las latas, acomodando tiras pequeñas para llenarlas exactamente. Diez más sellan las latas con soldadura, y otros diez las ponen en agua hirviendo hasta que la carne está bien cocida, y cinco más perforan un pequeño agujero en la parte superior de cada lata para dejar salir el aire. Luego las vuelven a soldar, y unas niñas les pegan etiquetas de colores vivos que muestran a alegres cupidos conduciendo al feliz salmón hasta la puerta de la conservera, con el monte Tacoma y el cabo Disappointment al fondo; y una leyenda debajo dice que esto es "Booth's", o "Badollet's Best", o "Hume's", o "Clark's", o "Kinney's Superfine Salt Water Salmon". Luego las latas se colocan en cajas, cuarenta y ocho por caja, y cada año se preparan quinientas mil cajas. Grandes barcos llegan a Astoria y se cargan con ellas; y las llevan a Londres, San Francisco, Liverpool, Nueva York, Sídney y Valparaíso; y el hombre de la tienda de la esquina las vende a veinte centavos la lata.

Todo este tiempo, nuestro salmón va subiendo por el río, esquivando una red como por milagro, y pronto necesitando más milagros para escapar de las demás; pasando por Astoria en un día afortunado —que era domingo, el día en que nadie puede pescar si espera vender lo que atrapa—, hasta que finalmente llegó a donde las redes eran pocas, y, por fin, a donde ya no había ninguna. Pero allí descubrió que casi ninguno de sus muchos compañeros estaba con él; pues las redes terminan cuando ya no hay más salmones que atrapar en ellas. Así que siguió adelante, día y noche, por donde el agua era más profunda, sin detenerse a comer ni a descansar en el camino, hasta que finalmente llegó a una garganta salvaje, donde el gran río se convertía en un torrente furioso, precipitándose salvajemente sobre una enorme escalera de rocas. Pero nuestro héroe no vaciló; y reuniendo todas sus fuerzas, se lanzó a las Cascadas. La corriente lo atrapó y lo arrojó contra las rocas. Toda una hilera de escamas plateadas se desprendió y brilló en el agua como chispas de fuego, y un lugar en su costado se volvió negro y rojo, lo que, para un salmón, es lo mismo que estar morado para otras personas. Sus compañeros intentaron subir con él; y uno perdió un ojo, otro la cola, y otro tuvo la mandíbula inferior empujada hacia atrás en su cabeza como el tubo de un telescopio. De nuevo intentó superar las Cascadas; y al fin lo logró, y un indio en las rocas de arriba esperaba para recibirlo. Pero el indio, con su lanza, fue menos hábil de lo habitual, y nuestro héroe escapó, perdiendo solo una parte de una de sus aletas; y con él fue otro más, y desde entonces estos dos continuaron juntos su viaje.

Ahora comenzó a producirse un cambio gradual en el aspecto de nuestro salmón. En el mar era rollizo, redondeado y plateado, con delicados dientes en una boca simétrica. Ahora su color plateado desapareció, su piel se volvió viscosa y las escamas se hundieron en ella; su lomo se volvió negro y sus costados rojos, no de un rojo saludable, sino de un rubor enfermizo. Adelgazó, y su espalda, antes tan recta como debía ser, ahora desarrolló una desagradable joroba en los hombros. Sus ojos —como los de todos los entusiastas que abandonan la comida y el sueño por un objetivo más elevado— se volvieron oscuros y hundidos. Sus mandíbulas simétricas se alargaron cada vez más, y al encontrarse, como la nariz de un anciano se encuentra con su barbilla, cada una tenía que desviarse para dejar pasar a la otra. Sus hermosos dientes crecieron más y más, sobresaliendo de su boca, dándole una apariencia salvaje y feroz, muy distinta a su verdadero carácter. Porque todos los deseos y ambiciones de su naturaleza se habían concentrado en uno solo. Puede que no sepamos cuál era ese deseo, pero sabemos que era muy fuerte; pues lo había llevado siempre adelante —más allá de las redes y los horrores de Astoria; más allá de las peligrosas Cascadas; más allá de las lanzas de los indios; a través del terrible canal de los Dalles, donde el poderoso río se comprime entre enormes rocas en un cauce más angosto que una calle de pueblo; más allá de los prados de Umatilla y los campos de trigo de Walla Walla; hasta donde el gran río Snake y el Columbia se unen; río arriba por el Snake y su rama oriental, hasta que al fin llegó al pie de las montañas Bitter Root en el Territorio de Idaho, a casi mil millas del océano que había dejado en abril. Con él seguía el otro salmón que lo había acompañado a través de las Cascadas, más pequeño y hermoso que él, y, como él, cada vez más flaco, desaliñado y cansado.

Por fin, una tarde de octubre, nuestros viajeros con aletas llegaron juntos a un pequeño arroyo claro, con un fondo de grava fina, sobre el que el agua apenas tenía unos centímetros de profundidad. Nuestro pez avanzó penosamente hasta allí; pues su cola estaba completamente desgastada, sus músculos adoloridos y su piel cubierta de manchas desagradables. Pero sus ojos hundidos vieron un remolino en la corriente, y debajo de él una cama de pequeños guijarros y arena. Así que allí, en la arena, excavó con la cola un lugar liso y redondo, y su compañera vino y lo llenó de huevos color naranja. Luego nuestro salmón regresó; y cubriendo suavemente los huevos, la obra de sus vidas quedó hecha, y, a la manera de los viejos salmones, se dejaron llevar corriente abajo de espaldas.

Derivaron juntos durante una noche y un día, pero nunca llegaron al mar. Porque el salmón solo tiene una vida que vivir, y solo sube el río una vez. El resto queda en manos de sus hijos. Y cuando el sol de abril cayó sobre las esferas en la grava, estas despertaron a la vida. Con las primeras lluvias de otoño, los pececillos eran lo suficientemente grandes para comenzar sus andanzas. Bajaron por la corriente a la antigua usanza de los salmones. Y así llegaron al gran río y se dejaron llevar hasta el mar.

396

Probablemente ningún cuentista vivo sea más conocido que Rudyard Kipling, un autor inglés nacido en Bombay, India, en 1865. Entre sus numerosos relatos hay algunos que pueden clasificarse como literatura juvenil romántica de la naturaleza. Just-So Stories es una colección de relatos humorísticos de este tipo, excelentes para quinto y sexto grado. El libro de la selva y El segundo libro de la selva, de carácter más serio, pueden usarse en séptimo y octavo grado. El cuento que sigue, tomado de uno de sus primeros volúmenes, ilustra bien el estilo de escritura del señor Kipling. Es adecuado para séptimo u octavo grado.

MOTI GUJ—EL AMOTINADO

RUDYARD KIPLING

Había una vez un plantador de café en la India que deseaba limpiar un terreno selvático para plantar café. Cuando hubo talado todos los árboles y quemado la maleza, aún quedaban los tocones. La dinamita es costosa y el fuego lento es lento. El término medio feliz para despejar tocones es el señor de todas las bestias, el elefante. Él puede empujar el tocón fuera del suelo con sus colmillos, si los tiene, o arrancarlo con cuerdas. Por lo tanto, el plantador contrató elefantes de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, y se puso a trabajar. El mejor de todos los elefantes pertenecía al peor de todos los conductores o mahouts; y el nombre de esta noble bestia era Moti Guj. Era propiedad absoluta de su mahout, lo cual nunca habría sucedido bajo el gobierno nativo: pues Moti Guj era una criatura codiciada por los reyes, y su nombre, traducido, significaba el Elefante Perla. Porque el gobierno británico estaba en la tierra, Deesa, el mahout, disfrutaba de su propiedad sin ser molestado. Era disoluto. Cuando había ganado mucho dinero gracias a la fuerza de su elefante, se embriagaba en extremo y le daba a Moti Guj una paliza con una estaca de tienda sobre las tiernas uñas de las patas delanteras. Moti Guj nunca aplastaba a Deesa en esas ocasiones, porque sabía que, después de la golpiza, Deesa abrazaría su trompa y lloraría, lo llamaría su amor, su vida y el hígado de su alma, y le daría un poco de licor. A Moti Guj le gustaba mucho el licor—prefería el arrack, aunque bebía toddy de palma si no había nada mejor. Luego Deesa se dormía entre las patas delanteras de Moti Guj, y como Deesa solía elegir el medio del camino público, y como Moti Guj montaba guardia sobre él y no permitía que pasara ni caballo, ni persona, ni carreta, el tráfico se congestionaba hasta que Deesa decidía despertar.

No se dormía de día en el terreno del plantador: los salarios eran demasiado altos para arriesgarse. Deesa se sentaba en el cuello de Moti Guj y le daba órdenes, mientras Moti Guj arrancaba los tocones—pues tenía un magnífico par de colmillos; o tiraba del extremo de una cuerda—pues tenía un magnífico par de hombros—mientras Deesa lo pateaba detrás de las orejas y le decía que era el rey de los elefantes. Al atardecer, Moti Guj acompañaba sus ciento treinta y cinco kilos de alimento verde con un litro de arrack, y Deesa tomaba una parte, y cantaba canciones entre las patas de Moti Guj hasta que era hora de irse a dormir. Una vez por semana, Deesa llevaba a Moti Guj al río, y Moti Guj se recostaba de lado, lujosamente, en las aguas poco profundas, mientras Deesa lo frotaba con un estropajo de fibra de coco y un ladrillo. Moti Guj nunca confundía el golpe fuerte del ladrillo con el golpecito del estropajo que le avisaba que debía levantarse y darse vuelta. Luego Deesa revisaba sus pies y examinaba sus ojos, y levantaba los flecos de sus poderosas orejas en busca de llagas o principios de oftalmía. Tras la inspección, ambos "volvían con una canción del mar", Moti Guj, todo negro y reluciente, ondeando una rama de árbol rota de casi cuatro metros en su trompa, y Deesa atándose su largo cabello mojado.

Era una vida pacífica y bien pagada hasta que Deesa sintió el regreso del deseo de beber en exceso. Quería una orgía. Los pequeños tragos que no llevaban a nada le estaban quitando la hombría.

Fue a ver al plantador y, llorando, dijo: "Mi madre ha muerto".

"Murió en la última plantación hace dos meses, y ya había muerto una vez antes cuando trabajabas para mí el año pasado", dijo el plantador, que conocía algo de las costumbres nativas.

"Entonces es mi tía, y ella era igual que una madre para mí", dijo Deesa, llorando aún más. "Ha dejado dieciocho niños pequeños completamente sin pan, y soy yo quien debe llenar sus pequeños estómagos", dijo Deesa, golpeándose la cabeza contra el suelo.

"¿Quién te trajo la noticia?" preguntó el plantador.

"El correo", respondió Deesa.

"No ha habido correo aquí en la última semana. ¡Regresa a tus barracas!"

"Una enfermedad devastadora ha caído sobre mi aldea, y todas mis esposas están muriendo", gritó Deesa, ahora sí llorando de verdad.

"Llama a Chihun, que es de la aldea de Deesa", dijo el plantador. "Chihun, ¿este hombre tiene esposa?"

"¿Él?", dijo Chihun. "No. Ninguna mujer de nuestra aldea lo miraría. Preferirían casarse con el elefante."

Chihun resopló. Deesa lloraba y bramaba.

"Te vas a meter en un lío en un minuto", dijo el plantador. "¡Vuelve a tu trabajo!"

"Ahora diré la verdad del cielo", sollozó Deesa, con una inspiración. "No he estado borracho en dos meses. Deseo irme para emborracharme como es debido, lejos y distante de esta celestial plantación. Así no causaré problemas."

Una sonrisa fugaz cruzó el rostro del plantador. "Deesa", dijo, "has dicho la verdad, y te daría permiso en este instante si se pudiera hacer algo con Moti Guj mientras estés fuera. Sabes que solo obedece tus órdenes."

"Que la luz de los cielos viva cuarenta mil años. Solo estaré ausente diez pequeños días. Después, por mi fe, honor y alma, regreso. En cuanto al insignificante intervalo, ¿tengo el gracioso permiso del nacido en el cielo para llamar a Moti Guj?"

Se le concedió el permiso, y en respuesta al agudo grito de Deesa, el poderoso elefante salió de la sombra de un grupo de árboles donde se había estado lanzando polvo hasta que su amo regresara.

"Luz de mi corazón, protector de los ebrios, montaña de poder, ¡escucha!" dijo Deesa, plantándose frente a él.

Moti Guj prestó atención y saludó con la trompa. "¡Me voy!" dijo Deesa.

Los ojos de Moti Guj brillaron. Le gustaban las excursiones tanto como a su amo. Entonces se podían tomar toda clase de cosas deliciosas del camino.

"Pero tú, viejo cerdo entrometido, debes quedarte y trabajar."

El brillo desapareció cuando Moti Guj intentó parecer complacido. Odiaba arrancar tocones en la plantación. Le dolían los dientes.

"Me ausentaré diez días, ¡oh delicioso! Levanta tu pata delantera izquierda y te lo grabaré, sapo verrugoso de un charco seco." Deesa tomó una estaca de tienda y golpeó diez veces las uñas de Moti Guj. Moti Guj gruñó y se movió de un pie al otro.

"Diez días", dijo Deesa, "trabajarás y tirarás y arrancarás árboles como Chihun te ordene. ¡Toma a Chihun y ponlo en tu cuello!" Moti Guj enrolló la punta de su trompa, Chihun puso el pie allí y fue subido al cuello. Deesa entregó a Chihun el pesado ankus—el garfio de hierro para elefantes.

Chihun golpeó la calva cabeza de Moti Guj como un adoquinador golpea una acera.

Moti Guj barritó.

"¡Estate quieto, cerdo del monte! Chihun será tu mahout por diez días. Y ahora despídete de mí, bestia de mi corazón. ¡Oh, mi señor, mi rey! Joya de todos los elefantes creados, lirio de la manada, conserva tu honrada salud; sé virtuoso. ¡Adiós!"

Moti Guj enroscó su trompa alrededor de Deesa y lo levantó dos veces en el aire. Así se despedía de él.

"Ahora trabajará", dijo Deesa al plantador. "¿Tengo permiso para irme?"

El plantador asintió, y Deesa se internó en el bosque. Moti Guj volvió a arrancar tocones.

Chihun fue muy amable con él, pero aun así se sentía infeliz y solo. Chihun le dio una bola de especias, le hacía cosquillas bajo la barbilla, y el pequeño bebé de Chihun le arrullaba después del trabajo, y la esposa de Chihun lo llamaba "cariño"; pero Moti Guj era soltero por instinto, igual que Deesa. No comprendía las emociones domésticas. Quería de vuelta la luz de su universo—la bebida y el sueño embriagado, las golpizas salvajes y las caricias salvajes.

Sin embargo, trabajó bien, y el plantador se sorprendía. Deesa había vagado por los caminos hasta que se topó con una procesión de bodas de su propia casta, y, bebiendo, bailando y tomando, se dejó llevar con ella hasta perder toda noción del paso del tiempo.

Amaneció el undécimo día, y Deesa no regresó. Moti Guj fue desatado de sus cuerdas para la tarea diaria. Se soltó, miró alrededor, se encogió de hombros y comenzó a alejarse, como quien tiene asuntos en otro lugar.

"¡Eh! ¡Eh! ¡Regresa tú!" gritó Chihun. "¡Vuelve y ponme en tu cuello, montaña mal nacida! ¡Regresa, esplendor de las laderas! ¡Adorno de toda la India, detente, o te golpearé cada dedo del pie de tu gorda pata delantera!"

Moti Guj hizo un suave gorgoteo, pero no obedeció. Chihun corrió tras él con una cuerda y lo alcanzó. Moti Guj adelantó las orejas, y Chihun supo lo que eso significaba, aunque intentó disimularlo con palabras altisonantes.

"No me vengas con tonterías", dijo. "¡A tus estacas, hijo del diablo!"

"¡Hrrump!" dijo Moti Guj, y eso fue todo—eso y las orejas echadas hacia adelante.

Moti Guj se metió las manos en los bolsillos, masticó una rama como mondadientes y paseó por el claro, burlándose de los otros elefantes que acababan de empezar a trabajar.

Chihun informó al plantador sobre la situación, quien salió con un látigo para perros y lo hizo restallar furiosamente. Moti Guj le rindió al hombre blanco el cumplido de embestirlo casi medio kilómetro a través del claro y "hrrumpearlo" hasta su veranda. Luego se quedó afuera de la casa, riéndose para sí mismo y sacudiéndose entero de la diversión, como solo un elefante puede hacerlo.

“Lo vamos a azotar”, dijo el plantador. “Recibirá la mejor paliza que jamás haya recibido un elefante. Denle a Kala Nag y a Nazim doce pies de cadena a cada uno, y díganles que le den veinte azotes.”

Kala Nag —que significa Serpiente Negra— y Nazim eran dos de los elefantes más grandes de la fila, y una de sus tareas era administrar los castigos más graves, ya que ningún hombre puede golpear a un elefante como es debido.

Tomaron las cadenas de azote y las hicieron sonar en sus trompas mientras se acercaban de lado a Moti Guj, con la intención de acorralarlo entre ambos. Moti Guj nunca, en sus treinta y nueve años de vida, había sido azotado, y no pensaba empezar una nueva experiencia. Así que esperó, moviendo la cabeza de derecha a izquierda, y midiendo el punto exacto en el costado gordo de Kala Nag donde un colmillo romo podría hundirse más profundo. Kala Nag no tenía colmillos; la cadena era la insignia de su autoridad; pero aun así, se apartó de Moti Guj en el último momento, e intentó aparentar que había sacado la cadena solo para divertirse. Nazim se dio la vuelta y se fue temprano a casa. No se sentía en condiciones de pelear esa mañana, así que Moti Guj quedó solo, parado con las orejas erguidas.

Eso decidió al plantador a no discutir más, y Moti Guj volvió a su inspección amateur del desmonte. Un elefante que no quiere trabajar y no está atado es tan manejable como un cañón de ochenta y una toneladas suelto en alta mar. Saludó a viejos amigos dándoles palmadas en la espalda y les preguntó si los tocones salían fácilmente; habló tonterías sobre el trabajo y los derechos inalienables de los elefantes a una larga “siesta”; y, deambulando de un lado a otro, desmoralizó por completo la plantación hasta el atardecer, cuando regresó a su estaca para comer.

“Si no trabajas, no comerás”, dijo Chihun, enojado. “Eres un elefante salvaje y no un animal educado. Vuelve a tu selva.”

El pequeño bebé moreno de Chihun estaba rodando por el suelo de la choza, estirando sus brazos gorditos hacia la enorme sombra en la puerta. Moti Guj sabía bien que era lo más querido en la tierra para Chihun. Extendió su trompa con un gancho fascinante en la punta, y el bebé moreno se lanzó gritando sobre ella. Moti Guj la sujetó bien y levantó hasta que el bebé moreno reía en el aire, a doce pies por encima de la cabeza de su padre.

“¡Gran Señor!”, exclamó Chihun. “Tortas de harina de las mejores, doce en número, de dos pies de ancho y empapadas en ron, serán tuyas al instante, y doscientas libras de caña de azúcar fresca y tierna además. ¡Dígnate solo a poner a salvo a ese insignificante mocoso que es mi corazón y mi vida!”

Moti Guj acomodó al bebé moreno cómodamente entre sus patas delanteras, que podrían haber reducido a astillas toda la choza de Chihun, y esperó su comida. La comió, y el bebé moreno se alejó gateando. Moti Guj dormitó y pensó en Deesa. Uno de los muchos misterios relacionados con el elefante es que su enorme cuerpo necesita menos sueño que cualquier otro ser vivo. Cuatro o cinco horas por la noche son suficientes: dos justo antes de la medianoche, acostado de un lado; dos justo después de la una, acostado del otro. El resto de las horas silenciosas se llenan de comer, inquietarse y largos soliloquios gruñones.

Por eso, a medianoche, Moti Guj salió de sus estacas, pues se le ocurrió que Deesa podría estar tirado borracho en algún lugar del bosque oscuro sin nadie que lo cuidara. Así que toda esa noche recorrió la maleza, resoplando, barritando y sacudiendo las orejas. Bajó al río y bramó a través de los bajíos donde Deesa solía lavarlo, pero no hubo respuesta. No pudo encontrar a Deesa, pero molestó a todos los demás elefantes de la fila y casi mató de susto a unos gitanos en el bosque.

Al amanecer, Deesa regresó a la plantación. Había estado realmente muy borracho y esperaba meterse en problemas por haberse excedido en su permiso. Respiró aliviado al ver que el bungalow y la plantación seguían intactos, pues conocía algo del temperamento de Moti Guj, y se reportó con muchas mentiras y reverencias. Moti Guj había ido a sus estacas para desayunar. El ejercicio nocturno le había dado hambre.

“Llama a tu bestia”, dijo el plantador; y Deesa gritó en el misterioso idioma de los elefantes que algunos mahouts creen que vino de China en el nacimiento del mundo, cuando los elefantes y no los hombres eran los amos. Moti Guj escuchó y vino. Los elefantes no galopan. Se mueven de un lugar a otro a diferentes velocidades. Si un elefante quisiera alcanzar un tren expreso no podría galopar, pero sí podría alcanzarlo. Así que Moti Guj estuvo en la puerta del plantador casi antes de que Chihun notara que había dejado sus estacas. Cayó en los brazos de Deesa, barritando de alegría, y hombre y bestia lloraron y se babearon el uno al otro, y se revisaron de la cabeza a los pies para asegurarse de que no les había pasado nada.

“Ahora sí vamos a trabajar”, dijo Deesa. “¡Levántame, hijo mío y alegría mía!”

Moti Guj lo subió, y los dos fueron al desmonte de café a buscar tocones difíciles.

El plantador estaba demasiado asombrado para estar realmente enojado.

397

Entre los escritores de ficción naturalista, probablemente nadie merece mayor reconocimiento que Charles G. D. Roberts (1860—), un canadiense. El señor Roberts no narra sus propias aventuras. Sus relatos son verdaderamente ficción naturalista porque los personajes son animales y el propósito es revelar la naturaleza de estos personajes mostrando cómo actuarían al ser puestos en diversas situaciones imaginarias. Kings in Exile, de donde se toma la siguiente selección, es un libro de espléndidos relatos sobre grandes animales. Otros excelentes libros del señor Roberts, apropiados para séptimo y octavo grado, son Hoof and Claw, Children of the Wild, Secret Trails y Watchers of the Trails. (“Last Bull” se usa con permiso de los editores, The Macmillan Co., Nueva York.)

EL ÚLTIMO TORO

CHARLES G. D. ROBERTS

Eso fue lo que dos viejos y severos jefes de los Dacotahs le habían llamado; y aunque su nombre oficial, en las listas del Parque Zoológico, era “Kaiser”, el nuevo y más significativo nombre lo reemplazó de inmediato. Las autoridades del Parque —personas de imaginación y sentimiento, como deben ser todos los que tratan con animales salvajes— sintieron enseguida que el nombre encarnaba apropiadamente las tragedias y los recuerdos románticos de su casi extinta raza. También sintieron que los dos viejos guerreros, que habían sido llevados al Este para adornar una fiesta de la ciudad y que habían permanecido horas mirando estoicamente al gran toro búfalo a través de la barrera de alambre de acero, eran los más indicados para darle un nombre. Entre él y ellos había sin duda un lazo trágico, mientras permanecían ahí, aislados entre las crecientes mareas de la civilización que ya habían engullido a sus pueblos. “El Último Toro” lo llamaron, mientras él respondía a su mirada con pequeños ojos hoscos y melancólicos desde debajo de su imponente y peluda frente. “El Último Toro”, y el ocaso de su raza estaba en el nombre.

Aquí, en su cercado y protegido territorio, con un espacio de pradera cubierta de hierba, media docena de grupos de árboles que le daban refugio, doscientos metros de un arroyo claro e inagotable, y un cobertizo cálido para resguardarse de las tormentas invernales, el gigantesco búfalo gobernaba su pequeño rebaño de tres vacas leonadas, dos novillos de un año y un ternero torpe y testarudo de la temporada. Era un ejemplar magnífico de su raza —superando, se decía, al mejor toro de las reservas de Yellowstone o del rebaño protegido canadiense del Norte. De casi doce pies de largo, y un buen metro setenta y cinco de altura en la punta de sus enormes y jorobados hombros delanteros, parecía justificar los relatos más extravagantes de pioneros y cazadores. Sus cuartos traseros eran esbeltos y de líneas finas, aparentemente hechos para la velocidad, de pelo suave y color león grisáceo. Pero sus hombros delanteros, que se alzaban en una enorme joroba, eran de una masa elefantina y cubiertos por un denso y rizado pelaje marrón dorado enmarañado. Su poderosa cabeza se llevaba baja, casi al nivel de las rodillas, sobre un cuello de fuerza colosal, que estaba cubierto, junto con las patas delanteras hasta las rodillas, por una melena marrón y fluida con puntas negras. Su cabeza, también, hasta el hocico, lucía la misma lujosa y sombría vestidura, de la que sobresalían con fiereza los afilados cuernos en forma de media luna. Oscuro, enorme y amenazante, parecía curiosamente fuera de lugar en la segura y familiar tranquilidad de su verde pastizal.

A una distancia de unos quince metros, en la parte trasera del pastizal, el territorio del rebaño de búfalos colindaba con el de los alces, separado por esa misma cerca de malla de alambre de acero, sostenida por postes de hierro, que rodeaba todo el recinto. Un día soleado y vibrante de finales de octubre —de esos días que hacen correr la sangre con fuerza por todas las venas sanas— un magnífico desconocido fue llevado al Parque y soltado en el territorio de los alces.

El recién llegado era un alce macho de New Brunswick, capturado en el Tobique durante la primavera anterior, cuando la nieve era profunda y blanda, y adquirido para el Parque por uno de los grandes comerciantes madereros del Este. Hasta entonces, la manada de alces había consistido en cuatro solitarias hembras, y el espléndido macho era un premio que el Parque había estado anhelando por mucho tiempo. Tomó posesión señorial, de inmediato, de la sumisa y pequeña manada, y las condujo enseguida lejos de las curiosas multitudes cerca de la entrada para explorar los matorrales de aspecto salvaje al fondo del pastizal. Pero apenas hubo entrado en estos matorrales, encontró su avance bloqueado por la cerca de malla de acero. Esto fue una amarga decepción, pues esperaba recorrer a grandes zancadas kilómetros de pantanos de alisos y oscuros bosques de abetos, huyendo del odiado mundo de los hombres y el cautiverio, antes de dedicarse a conocer a sus nuevas seguidoras. Su temperamento, tan sensible, quedó muy alterado. Se apartó, sacudiendo sus enormes astas, y se alejó con paso amplio a lo largo de la barrera hacia el arroyo. Las cuatro hembras, en fila india, lo siguieron apresuradas y ansiosas, temiendo que pudiera ser arrebatado de su lado.

Último Toro, de pie, solitario y taciturno en una pequeña loma de su pastizal, divisó la extraña y oscura figura del alce que corría. Una chispa se encendió en sus pesados ojos. Giró, pateó el césped, acercó el hocico al suelo y lanzó un sonoro desafío. El alce se detuvo en seco y miró a su alrededor, el pelo rígido erizándose con furia a lo largo de la cresta de su macizo cuello. Último Toro bajó la cabeza y arrancó el césped con sus cuernos.

Esta vehemente acción llamó la atención del alce. Al principio miró asombrado, pues nunca había visto una criatura que se pareciera a Último Toro. Los dos estaban separados apenas por unos cincuenta o sesenta metros, a través del pequeño valle del pantanoso matorral. Mientras observaba, su irritación pronto superó su asombro. Aquella extraña criatura sobre la loma lo desafiaba, lo retaba. En esa época del año, su sangre hervía y respondía rápidamente a cualquier desafío. Emitió un grito corto, áspero y explosivo, más parecido a un balido gruñón que a un bramido, y tan diferente al desafío del búfalo como podía imaginarse. Luego comenzó a azotar violentamente los arbustos más cercanos con sus astas. Esto, por alguna razón desconocida para el simple cronista humano, pareció ser para Último Toro la máxima insolencia. Su larga cola con borla se alzó rígida en el aire, y cargó furioso cuesta abajo. El alce, con la pesada cabeza adelantada con desdén y las astas pegadas a la espalda, descendió al encuentro con una deliberación mortal. Iba a pelear. No cabía la menor duda. Pero aún no había decidido cómo enfrentaría a este adversario desconocido y singular.

No parecían tan desiguales, estos dos, el monarca de las llanuras del Oeste y el monarca de los bosques del Noreste. Ambos tenían algo de monstruoso, de extraño, como si no pertenecieran a esta época moderna, sino a alguna era prehistórica en la que la Tierra moldeaba a sus hijos con formas más generosas y menos elegantes. El alce se parecía al búfalo en que sus cuartos traseros eran relativamente delgados y bajos, y su lomo ascendía hasta una joroba sobre los enormemente desarrollados hombros delanteros. Pero tenía mucho menos largo de cuerpo y menos volumen, aunque quizá ocho o diez pulgadas más de altura en la punta del hombro. Su pelo era corto y más oscuro que el de su peludo rival, casi negro salvo en las patas y el vientre. En vez de llevar la cabeza baja, como el búfalo, para alimentarse en las praderas, la mantenía erguida, pues era principalmente comedor de árboles. Pero la mayor diferencia entre los dos campeones estaba en sus cabezas y cuernos. Las astas del alce formaban una enorme y fantástica estructura plana, similar a una hoja, que se separaba en puntas afiladas a lo largo de los bordes y se extendía más de un metro veinte de punta a punta. Compararlas con el corto y pulido creciente de los cuernos de Último Toro era como comparar una espada ancha de dos manos con un cuchillo bowie. Y su cabeza, en vez de ser corta, ancha, pesada y peluda como la de Último Toro, era larga, de pelo corto y con un macizo perfil de caballo, con un labio superior prominente, pesado y severo.

Si no hubiera habido una barrera de acero infranqueable entre ellos, es difícil decir cuál habría triunfado al final: el peso y la furia abrumadores de Último Toro, o las astas afiladas y la rápida ira del alce. El búfalo bajó la loma a galope atronador; pero justo antes de llegar a la cerca se detuvo bruscamente. Más de una o dos veces antes, esas mallas elásticas pero impenetrables le habían dado su lección, arrojándolo hacia atrás con dura humillación cuando se lanzaba contra ellas. Recordaba demasiado bien sus descalabros pasados como para arriesgarse a otro ahora, frente a este insolente adversario. Su peluda frente chocó contra el alambre con una fuerza tan cuidadosamente medida que no fue repelido por el rebote. Y las afiladas puntas de sus cuernos atravesaron la malla con una vehemencia que bien podría haber sido efectiva si hubieran hecho contacto con el adversario. Pero solo pincharon el aire vacío.

El alce, mientras tanto, dudaba si atacar con sus astas, como hacía al enfrentar enemigos de su especie, o con sus pezuñas delanteras, afiladas como cuchillas, que usaba contra osos, lobos u otros adversarios ajenos. Finalmente, pareció decidir que Último Toro, teniendo cuernos y una estatura formidable, debía de ser algún tipo de alce. En ese caso, por supuesto, la cuestión era de astas. Además, en sus encuentros con otros machos rivales, nunca solía confiar en una carga ciega e irresistible—lo que permitiría a un oponente alerta esquivarlo y herirlo en el costado—, sino que prefería medir fuerzas cautelosamente en el entrelazado de astas, y luego vencer por la furia y velocidad de su empuje. Así que, por casualidad, él tampoco se lanzó con demasiada violencia contra la barrera. Sus enormes astas chocaron ruidosamente contra la malla de acero; y una punta corta, sobresaliendo baja sobre su frente, atravesó la malla y surcó profundamente la frente enmarañada del búfalo.

Mientras la sangre corría sobre sus fosas nasales, cegándole un ojo, Último Toro perdió completamente la cabeza de furia. Retrocediendo, se lanzó a ciegas contra la barrera—solo para ser arrojado de vuelta con tal fuerza que cayó de rodillas. Pero al mismo tiempo, el alce, al otro lado de la cerca, se llevó una gran sorpresa. Al tener sus astas contra la barrera cuando Último Toro embistió, fue empujado hacia atrás irresistiblemente sobre sus ancas con una rudeza que nunca antes había experimentado. Su macizo cuello sintió como si un pino le hubiera caído encima, y volvió al ataque completamente fuera de sí, entre perplejo y furioso.

Para entonces, sin embargo, los cuidadores y empleados del Parque llegaban al lugar, armados con horquillas y otros desagradables instrumentos de autoridad. Bufando, bramando y gruñendo, los monstruosos duelistas fueron separados a la fuerza; y Último Toro, que había aprendido algo sobre la dominancia humana, fue llevado a su establo y encerrado. No lo dejaron salir en dos días completos. Y para entonces, se había levantado otra cerca, paralela a la primera y a unos cinco o seis pies de distancia, entre su terreno y el del alce. Sobre esa zona neutral infranqueable, durante algunos días, los dos rivales se lanzaron insultos y desafíos inútiles, hasta que, de repente, cansados de todo aquello, parecieron acordar ignorar la existencia del otro.

Después de esto, la hosquedad de Último Toro pareció acentuarse. Le gustaba apartarse de la pequeña manada y ocupar su solitario puesto en la loma, donde podía quedarse una hora entera inmóvil, salvo por el movimiento de su larga cola, mirando fijamente hacia el oeste como si supiera dónde había estado el gran pasado de su raza. En esa dirección, una densa arboleda de castaños, arces y robles limitaba el terreno, bloqueando la vista de los tejados de la ciudad y el rugido del tráfico urbano. Más allá de la ciudad había montañas y extensas aguas que él no podía ver; pero más allá de las aguas y las montañas se extendían las verdes e ilimitadas llanuras—que tal vez (¿quién sabe?) en alguna vaga visión heredada de los antepasados que las poseyeron en multitudes, sus sombríos ojos, de algún modo extraño, podían ver. Entre los cuidadores y empleados en general se decía, con ansiosa preocupación, que quizá Último Toro se estaba "volviendo malo". Pero el cuidador principal, Payne, él mismo hijo de las llanuras, rechazaba la idea. Declaraba con simpatía que el gran toro simplemente estaba nostálgico, añorando los llanos barridos por el viento del campo abierto (¡la tierra de Dios, como la llamaba Payne!) que sus pezuñas cautivas nunca habían pisado.

Sea como fuere, no podía negarse el hecho de que Último Toro se volvía cada vez más huraño. Los espectadores, que paseaban por el amplio sendero que bordeaba el frente de su recinto, parecían irritarlo, y a veces, cuando un grupo se reunía para admirarlo, él giraba su cabeza baja y respondía a sus miradas fijas con una especie de furia contenida, como si ardiera en deseos de lanzarse sobre ellos y buscar venganza por agravios incalculables. Esta indignación latente contra la humanidad se extendía por igual, si no con mayor violencia, a todas las criaturas que él percibía como sirvientes o aliados de los humanos. Los perros que a veces veía pasar, sujetos por sus dueños o dueñas, lo hacían escarbar la tierra con desdén si se encontraba cerca de la cerca. Los pacientes caballos que tiraban del rodillo de caminos o de la ruidosa cortadora de césped hacían que sus ojos se enrojecieran con fiereza. Y odiaba con especial deleite al travieso elefantito Bong, que a veces, con su curiosa trompa balanceándose de un lado a otro, pasaba perezosamente con una carga de niños chillones sobre su lomo.

Bong, quien era un personaje favorito, amable y confiable, tenía permitido andar libremente por el Parque en las primeras horas de la mañana, antes de que llegaran los visitantes que pudieran alarmarse al ver un elefante suelto. Estaba acostumbrado a ocuparse de sus propios asuntos y nunca prestaba la menor atención a los ocupantes de jaulas o recintos. No tenía la menor idea de la hostilidad que había despertado en el corazón perverso y taciturno de Último Toro.

Una mañana fresca de finales de noviembre, cuando toda la hierba del Parque había sido ennegrecida por la escarcha, los charcos estaban bordeados de hielo plateado, y las neblinas eran blancas y azafranadas alrededor del sol apenas salido, y ese estremecimiento otoñal flotaba en el aire que abre el apetito, Bong pasó casualmente frente al recinto de Último Toro. No vio a Último Toro, que para él no significaba nada. Pero, tan hambriento como debía estar en una mañana tan estimulante, sí vio, y observó con interés, unos manojos de heno fresco al otro lado de la cerca.

Ahora bien, Bong no era un ladrón. Pero el heno siempre le había parecido un regalo libre, como la hierba y el agua, y ese heno se veía muy bueno. Tenía la conciencia tan limpia al respecto que ni siquiera pensó en mirar a su alrededor para ver si algún cuidador lo observaba. Inocentemente se acercó a la cerca, extendió su ágil trompa, recogió un mechón de heno y lo metió felizmente en su curiosa boca estrecha y puntiaguda. Sí, no se había equivocado. Era buen heno. Muy satisfecho, volvió a estirar la trompa para tomar otro bocado.

Por casualidad, Último Toro estaba parado cerca, aunque un poco hacia un lado. Hasta ese momento había ignorado su ración matutina. No tenía hambre. Además, el heno no le agradaba mucho porque tenía un fuerte olor a hombre, que le resultaba hostil. Sin embargo, reconocía claramente que era de su propiedad, para comerlo cuando le apeteciera. Su ira, entonces, solo fue igualada por su asombro al ver la presuntuosa trompa gris del elefantito extendiéndose y apropiándose tranquilamente de su heno. Por un momento se olvidó de hacer cualquier cosa al respecto. Pero cuando, unos segundos después, la larga y rizada trompa de Bong volvió a insinuarse y se llevó otro manojo de su ahora preciado heno, el indignado dueño reaccionó. Con un rugido seco, más parecido a una tos o un gruñido que a un bramido, se lanzó hacia adelante e intentó clavar la trompa intrusa contra el suelo.

Con rapidez asustada, Bong retiró su trompa, pero justo a tiempo para salvarla de ser destrozada. Por un instante se quedó con la trompa alzada en el aire, desconcertado por lo que le parecía un ataque gratuito. Luego, sus pequeños ojos chispeantes comenzaron a arder, y barritó agudamente, enfurecido. Al momento siguiente, extendiendo la trompa por encima de la cerca, la descargó sobre la joroba de Último Toro con un golpe tan terrible, como de látigo, que el gran búfalo cayó de rodillas hacia adelante.

Se levantó de inmediato y se lanzó furioso contra el implacable acero que lo separaba de su enemigo. Bong vaciló un segundo, luego, extendiendo la trompa una vez más por encima de la cerca, sujetó maliciosamente a Último Toro alrededor de la base de los cuernos e intentó torcerle el cuello. Sin embargo, esta empresa resultó demasiado incluso para las titánicas fuerzas del elefante, pues la mayor fortaleza de Último Toro residía en los músculos de su pesado y fornido cuello. Enloquecido y bramando, se agitaba de un lado a otro, esforzándose en vano por liberarse de esa cosa incomprensible y serpenteante que se había aferrado a él. Bong, barritando salvajemente, se afirmaba con sus patas extendidas como columnas, y parecía que entre ambos la cerca de acero debía ceder ante semejantes embates cataclísmicos. Pero la ruidosa violencia de la batalla pronto atrajo su propio final. Un grupo de cuidadores, divertidos pero molestos, llegó y la detuvo, y Bong, que a todas luces parecía el agresor, fue llevado a empujones a su establo, en profunda desgracia.

Último Toro estaba humillado. En ese enfrentamiento ocurrieron cosas que no podía comprender de ninguna manera; y aunque, más allá de un dolor en el cuello y los hombros, no se sentía peor físicamente, tenía sin embargo la sensación de haber sido derrotado, de haber sido tratado con ignominia, a pesar de que fue su enemigo, y no él, quien se retiró del campo. Durante varios días mantuvo un aire sumiso y se mantuvo dócilmente junto a sus vacas. Luego, su antigua y amarga melancolía volvió a imponerse, y retomó sus solitarias meditaciones en la cima de la colina.

Cuando llegaron las tormentas invernales, Último Toro solía dejarse encerrar lujosamente al anochecer, junto con el resto de la manada, en el cálido y amplio cobertizo para búfalos. Pero ese invierno puso tantas dificultades para entrar que finalmente Payne decretó que hiciera lo que quisiera y se quedara afuera. "No le hará ningún daño, y tal vez le enfríe un poco la sangre caliente", fue la decisión del cuidador. Así que la puerta quedó abierta, y Último Toro entraba o no, según su antojo. Sin embargo, se notó —y esto tocó una fibra de simpatía en el temperamento imaginativo del hombre de las llanuras— que, aunque en noches normales podía entrar y quedarse con la manada bajo techo, en noches de tormenta, si el viento soplaba del oeste o noroeste, Último Toro seguro estaría afuera, en la colina desnuda, enfrentando la tempestad. Cuando el aguanieve fina o la lluvia cortante lo azotaban, llenando sus fosas nasales de frío, empapando su melena enmarañada y golpeando sus ojos entrecerrados, nadie podía saber qué visiones cruzaban su atribulada y medio comprensiva mente. Pero Payne, con una comprensión nacida de la simpatía y una tierra natal común, al divisar su silueta oscura bajo el cielo bajo, solía declarar que él sí lo sabía. Decía que los ojos de Último Toro veían, negros bajo el huracán pero iluminados extrañamente por el destello de afilados cuernos, ojos rodantes y narices espumeantes, las interminables e innumerables manadas de búfalos, con el lobo de las llanuras acechando en sus flancos, pasando, pasando, hacia el sur, hacia la oscuridad final. En el rugido del viento, aseguraba Payne, Último Toro, allá afuera en la noche, escuchaba el pisoteo de todas esas manadas desaparecidas. Y aunque los otros cuidadores insistían entre ellos, en privado, que su jefe decía muchas tonterías sobre "ese búfalo viejo y malhumorado", poco a poco empezaron a mirar a Último Toro con cierta reverencia, y a considerar sus hoscos caprichos como privilegios.

Sucedió ese invierno que unos hombres estaban construyendo un túnel ferroviario bajo una esquina del Parque. El túnel pasaba por un corto tramo bajo el frente del recinto de Último Toro, y pasaba cerca de la pintoresca casita ocupada por Payne y dos de sus ayudantes. En ese punto, el nivel del Parque era bajo y la capa de tierra sobre el techo del túnel era delgada.

Llegó una tarde de domingo, después de días de lluvia y un deshielo penetrante de enero, cuando el sol y el aire se combinaron para engañar a la tierra con una ilusión de primavera. Los brotes y la tierra húmeda olían a abril, y multitudes alegres acudieron al Parque para aprovechar la momentánea retirada del invierno. Justo cuando todo estaba en su punto más animado, con las voces de los niños clamando por todas partes como estorninos, y Bong, el elefantito, avanzando alegremente por el ancho sendero blanco con todos los niños que podía llevar sobre su lomo, se produjo un ominoso temblor y retumbo, como el inicio de un terremoto, que recorrió el frente del recinto de Último Toro.

Con instinto seguro, Bong dio media vuelta y huyó con sus pequeños pasajeros por el prado. Las multitudes, sin saber bien de qué huían, con gritos, chillidos y rostros pálidos, siguieron el ejemplo del elefante. Un momento después, y con un estruendo sordo, a lo largo del frente del recinto, la tierra se hundió en el túnel, llevándose consigo media docena de paneles de la odiada cerca de Último Toro.

Casi en un instante, el pánico de la multitud se disipó. Todos comprendieron exactamente lo que había ocurrido. Además, gracias a la oportuna alarma de Bong, todos se habían apartado a tiempo. Al desaparecer el temor al terremoto, la multitud regresó ansiosa para asomarse al túnel destruido, que ahora formaba una especie de zanja abierta y caótica, con lados en algunos puntos abruptos y en otros inclinados de manera irregular. El gentío bullía de interés excitado y de alivio por haber escapado ileso. El derrumbe había ocurrido justo bajo una esquina de la cabaña de los cuidadores, arrancando parte de los cimientos y torciendo ligeramente la estructura sin derribarla. Payne, que se encontraba en medio de su aseo dominical, salió a su retorcido porche, medio vestido y con una brocha de afeitar cubierta de espuma en la mano. Echó una mirada al daño causado y luego se precipitó de nuevo al interior para vestirse a toda prisa, al tiempo que daba la señal de emergencia a los asistentes de otras áreas del parque.

Last Bull, que había estado de pie en su colina, de espaldas a la multitud, se volvió sorprendido por el fuerte estruendo del derrumbe. Durante unos minutos se quedó mirando con gesto hosco, sin comprender la situación. Luego, muy lentamente, se dio cuenta de que los muros de su prisión habían caído. Sí, sin duda, allí por fin estaba su camino hacia la libertad, su senda hacia los grandes espacios abiertos que anhelaba de manera vaga y silenciosa. Con majestuosa deliberación, descendió de su colina para investigar.

Pero pronto otra idea surgió en su lenta mente. Vio a las ruidosas multitudes regresar y alinearse a lo largo del borde del abismo. Eran sus enemigos. Venían a impedirle el paso. Una furia terrible recorrió todas sus venas. Lanzó un salvaje bramido de advertencia y bajó tronando por el campo, con el hocico pegado al suelo, oscuro, imponente, irresistible.

La multitud gritó y retrocedió. "¡No puede cruzar!" gritaban algunos. Pero otros exclamaban: "¡Sí puede! ¡Viene hacia acá! ¡Sálvense!" Y con chillidos se dispersaron desordenadamente por el claro, corriendo hacia los quioscos, los pabellones, los árboles, cualquier cosa que prometiera ocultamiento o refugio de aquel destino inminente.

Al borde del abismo—que en este punto no era una caída vertical, sino una pendiente rota—Last Bull apenas se detuvo. Se lanzó cuesta abajo, rodó entre los escombros, se puso de pie de inmediato y siguió avanzando, resoplando y arando la empinada opuesta. Cuando su colosal frente, enmarañada de lodo, asomó sobre el borde, con sus pequeños ojos girando y llameando, y la espuma volando de sus rojas narices, fue una verdadera pesadilla de horror para los fugitivos que se atrevieron a mirar atrás.

Al superar el borde, se detuvo. Había tantos enemigos que no sabía a cuál perseguir primero. Pero justo enfrente, en medio del claro y lejos de cualquier refugio, vio un grupo apiñado de niños y niñeras huyendo impotentes y sin rumbo. Del grupo surgían gritos agudos, que danzaban entre colores escarlata, amarillo, azul y rosa intenso. Para el búfalo enloquecido, estos eran los más visibles y ruidosos de sus enemigos, y por tanto los más peligrosos. Con un bramido, alzó la cola recta al aire y cargó contra ellos.

Un silencio sobrecogedor cayó, por unos instantes, sobre todo el campo. Entonces, desde distintos puntos, aparecieron asistentes uniformados, corriendo y gritando frenéticamente para desviar la atención del toro. De los grupos en fuga saltaron hombres de abrigo negro, armados solo con sus bastones, y corrieron desesperados a defender al grupo de niños, quienes ahora, en el extremo de su terror, tropezaban mientras corrían. Algunas niñeras huían muy por delante, mientras que otras, las fieles, con los ojos desorbitados, alzaban a sus pequeños protegidos y seguían luchando bajo el peso.

Last Bull ya había cruzado la mitad del espacio que lo separaba de sus enemigos. El suelo temblaba bajo su pesado galope. En ese momento Payne reapareció en el porche destruido.

De un vistazo comprendió que nadie estaba lo suficientemente cerca para intervenir. Con el rostro severo y apesadumbrado, levantó la letal Winchester .405 que había traído consigo. El punto que apuntó estaba justo detrás del poderoso hombro de Last Bull.

La pólvora sin humo sonó con un pequeño y venenoso estallido, diferente al estruendo de la pólvora negra. Last Bull tropezó. Pero recuperándose al instante, siguió adelante. Estaba herido, y sentía que eran esos enemigos en fuga quienes lo habían hecho. Una sombra de perplejidad oscureció el rostro de Payne. Disparó de nuevo. Esta vez su puntería fue certera. La pesada bala expansiva atravesó hueso, músculo y corazón, y Last Bull se desplomó de cabeza, arando el césped por varios metros. Mientras sus ojos enloquecidos se suavizaban y nublaban, vio una vez más, quizás,—o al menos así lo querría creer el apesadumbrado cuidador que lo había abatido,—las llanuras sombrías desplegándose bajo el cielo salvaje, y las huestes de sus desaparecidos semejantes deslizándose hacia la oscuridad.