SECCIÓN XI. BIOGRAFÍA Y RELATOS DE HÉROES

INTRODUCCIÓN

La biografía y su valor. El gran atractivo de la biografía, tanto para jóvenes como para adultos, reside en su absoluta concreción. Nada fascina tanto como la historia de una persona real enfrentándose a realidades. Nada inspira tanto como la historia de una victoria arduamente conseguida sobre las dificultades. Aquí encontramos ejemplos de hombres y mujeres, nuestros semejantes, enfrentando grandes crisis en el ámbito físico o moral con el valor sereno y la mente clara con los que hemos soñado. Aquí hay otros que han luchado valientemente contra las estupideces y los prejuicios largamente arraigados de sus semejantes. Aquí hay aún otros que han arrancado a la naturaleza sus secretos más profundos, que nos han dado inmunidad contra enfermedades y peligros acechantes, que han trabajado exitosamente contra grandes obstáculos para hacer la vida más segura, más cómoda o más bella. Todos estos relatos de logros reales apelan al espíritu juvenil de emulación, y no puede haber una inspiración más poderosa para enfrentar los problemas no resueltos del futuro. "Lo que los hombres han hecho, los hombres aún pueden hacer."

El material y su presentación. La mayoría de los maestros encontrarán más fácil manejar la historia biográfica o histórica que la historia imaginativa, porque existe un esquema definido de hechos sobre el cual trabajar. Solo aquellas historias de vida con las que el maestro simpatiza pueden ser tratadas satisfactoriamente. Por esa razón, ninguna lista definitiva de material adecuado tiene mucho valor, salvo para ilustrar la amplia gama de opciones. Teniendo en cuenta estas limitaciones, podemos aventurar algunos consejos prácticos:

1. Existe una larga lista de figuras heroicas que se encuentran en la frontera entre la realidad y la leyenda, cuyas historias nunca cansan a los niños. En tal lista están los nombres de Leónidas, quien defendió el paso de las Termópilas, Guillermo Tell y Arnold von Winkelried, héroes favoritos de Suiza, Roberto Bruce de Escocia, y esa pareja de amigos inmortalmente fieles, Damián y Pitia.

2. Con Marco Polo podemos visitar las tierras maravillosas de Oriente, podemos ir con el capitán Cook por las islas de los mares del sur, con Stanley por la África más oscura, con el valiente Scott en su trágica carrera hacia el Polo Sur. Y, quizá lo mejor de todo, podemos, con Colón, descubrir otra América.

3. Cómo Elihu Burritt se convirtió en el "herrero erudito", cómo Hugh Miller llegó a ser una autoridad en la vieja piedra arenisca roja, son siempre historias inspiradoras para el estudiante ambicioso. Y en cualquier lista de logros de aquellos limitados por circunstancias adversas debe incluirse la de Booker T. Washington, contada por él mismo en De esclavo a líder.

4. De nuestra historia temprana podemos recurrir a vidas como las de Franklin, Washington y Patrick Henry. Hay innumerables episodios emocionantes de las carreras de Francis Marion, Israel Putnam, Nathan Hale y otros que vendrán a la mente de cualquier lector de nuestra historia. La vida de Lincoln ofrece un tesoro casi inagotable. Grant, tenazmente silencioso y perseverante, y Lee, caballero bondadoso y genio militar, deben figurar en cualquier curso que resalte nuestros logros nacionales.

5. Las historias de hombres que han dominado los secretos de las fuerzas de la naturaleza nunca dejan de interesar. Stephenson y la locomotora, Sir Humphry Davy y la lámpara de seguridad, Whitney y la desmotadora de algodón, Marconi y las maravillas de la comunicación inalámbrica, los hermanos Wright y el avión, Edison y la luz incandescente y el cine, Luther Burbank y su asombroso trabajo con plantas—estos son solo algunos que deben figurar entre los primeros de cualquier lista.

6. Son especialmente interesantes para el trabajo en los grados escolares las historias de los días de pioneros y hombres de las llanuras, como Kit Carson, Davy Crockett, Daniel Boone y Buffalo Bill.

7. No debemos descuidar las historias de logros de quienes han estado limitados por grandes discapacidades físicas, como se ve en las carreras de Henry Fawcett, el estadista ciego de Inglaterra, y de nuestra propia Helen Keller, cuya Historia de mi vida se ha convertido en una fuente clásica de material.

8. La vida de Juana de Arco ha sido durante mucho tiempo una de las favoritas supremas para la historia biográfica. Su sencillez directa, su ardiente patriotismo, su final patético y trágico, le dan toda la fuerza de alguna gran obra maestra conscientemente diseñada. Los acontecimientos de una vida así pueden organizarse en una serie o ciclo de historias. De tipo muy diferente, pero de atractivo casi igualmente fuerte, es la historia de la labor de Florence Nightingale, cuyos esfuerzos entre los soldados británicos en las terribles escenas de la guerra de Crimea pusieron en marcha aquellas empresas humanitarias tan espléndidamente ejemplificadas en la labor de las organizaciones de la Cruz Roja.

9. Finalmente, ningún maestro debe dejar de aprovechar muchas carreras modernas que impresionan a los niños con la entrega de vidas dedicadas a mejorar las condiciones en que vive la gente. Entre algunas de estas pueden mencionarse al coronel George E. Waring, el ingeniero sanitario que realmente limpió las calles de Nueva York; al general W. C. Gorgas, quien lideró la conquista de la gran plaga de fiebre amarilla; al doctor Wilfred Grenfell, que aún dedica su vida a los nativos del inhóspito Labrador; y al famoso científico francés Louis Pasteur, quien nos enseñó cómo conservar la leche y cómo escapar de la temida hidrofobia. Tales carreras dedicadas a mejorar los males propios de la civilización son de gran valor para despertar el espíritu latente de servicio en cada alumno.

10. Los maestros atentos encontrarán constantemente en las publicaciones periódicas actuales muchos episodios de logros de hombres y mujeres que trabajan en diversos campos de ayuda. Estos logros contemporáneos deben ser resaltados. Vivimos en el presente, y los deberes y oportunidades del presente deben proporcionar las inspiraciones e indicar los campos de posible logro para nosotros.

SUGERENCIAS DE LECTURA

Para una discusión muy práctica sobre historias biográficas, véase Lyman, Story Telling, cap. v. Las grandes fuentes clásicas de inspiración sobre el tema son Carlyle, Héroes y culto a los héroes, y Emerson, Hombres representativos. De especial valor es el capítulo inicial de este último libro, "Utilidad de los grandes hombres".

415

Elbridge S. Brooks (1846-1902) fue un conocido escritor estadounidense de libros juveniles sobre historia, gobierno y biografía. Su Historia verdadera de Cristóbal Colón, de la cual se ha tomado la siguiente selección, es un libro bien escrito que los alumnos de quinto y sexto grado leen con agrado. El libro del siglo para los jóvenes estadounidenses es una historia sobre nuestro gobierno. Otros libros del mismo autor son La verdadera historia de George Washington, La verdadera historia de Lafayette y La verdadera historia de U. S. Grant. ("Cómo consiguió Colón sus barcos" se utiliza aquí con permiso de los editores, Lothrop, Lee & Shepard Co., Boston.)

CÓMO CONSIGUIÓ COLÓN SUS BARCOS

ELBRIDGE S. BROOKS

Cuando Colón estaba en la escuela, estudió acerca de un hombre llamado Pitágoras, que había vivido en Grecia miles de años antes de que él naciera, y que había dicho que la tierra era redonda "como una pelota o una naranja". A medida que Colón crecía, hacía mapas y estudiaba el mar, leía libros y escuchaba lo que decían otras personas, empezó a creer que ese hombre llamado Pitágoras podía tener razón, y que la tierra era redonda, aunque todos aseguraban que era plana. "Si es redonda", se decía Colón, "¿de qué sirve tratar de rodear África para llegar a Catay? ¿Por qué no navegar simplemente hacia el oeste desde Italia o España y seguir derecho alrededor del mundo hasta llegar a Catay? Creo que podría hacerse", decía Colón.

Para entonces, Colón ya era un hombre. Tenía treinta años y era un gran navegante. Había sido capitán de varios barcos; había navegado al norte, al sur y al este; conocía todo sobre un barco y todo sobre el mar. Pero, aunque era un buen marinero, cuando decía que creía que la tierra era redonda, todos se reían de él y decían que estaba loco. "¿Cómo va a ser redonda la tierra?", exclamaban. "Si lo fuera, toda el agua se derramaría, y los hombres que viven del otro lado estarían de cabeza, con los pies en el aire." Y entonces se reían aún más.

Pero Colón no creía que fuera algo de lo que reírse. Lo creía tan firmemente y estaba tan seguro de tener razón, que se puso a buscar algún rey, príncipe o gran señor que le permitiera tener barcos, marineros y suficiente dinero para intentar encontrar un camino a Catay navegando hacia el oeste y cruzando el océano Atlántico.

Ahora bien, este océano Atlántico, cuyas olas occidentales rompen en nuestras rocas y playas, se consideraba en tiempos de Colón un lugar terrible. La gente lo llamaba el Mar de las Tinieblas, porque no sabían qué había al otro lado, ni qué peligros aguardaban más allá de ese distante borde azul donde el cielo y el agua parecen encontrarse, y que llamamos el horizonte. Pensaban que el océano se extendía hasta el fin de un mundo plano, directamente hasta una especie de "borde de caída", y que en ese borde habitaban gigantes, duendes, dragones, monstruos y toda clase de cosas terribles que atraparían los barcos y destruirían tanto a las naves como a los marineros.

Así que cuando Colón dijo que quería navegar hacia ese terrible lugar donde el mundo se acababa, la gente decía que estaba más que loco. Decían que era un hombre malvado y que debía ser castigado.

Pero no lograron asustar a Colón. Él siguió intentándolo. Fue de un lugar a otro tratando de conseguir los barcos y marineros que quería y que estaba decidido a tener. Como verás más adelante, trató de conseguir ayuda dondequiera que pensó que podía obtenerla. Se la pidió a la gente de su ciudad natal, la ciudad de Génova, donde había vivido y jugado de niño; se la pidió a la gente de la hermosa ciudad construida en el mar—Venecia; intentó con el rey de Portugal, el rey de Inglaterra, el rey de Francia, el rey y la reina de España. Pero durante mucho tiempo a nadie le interesó escuchar un plan tan loco, insensato y peligroso—ir a Catay por el Mar Tenebroso y el fin del mundo. "Nunca llegarías allí con vida", decían.

Y así Colón esperó. Y su cabello se volvió blanco mientras esperaba, aunque aún no era un hombre viejo. Había pensado, trabajado y esperado tanto que empezó a parecer un anciano cuando tenía cuarenta años. Pero aun así, nunca admitía que tal vez estaba equivocado, después de todo. Decía que sabía que tenía razón, y que algún día encontraría las Indias y navegaría hasta Catay.

No quiero que pienses que Colón fue el primer hombre en decir que la Tierra era redonda, ni el primero en navegar hacia el oeste por el Océano Atlántico. No lo fue. Otros hombres habían dicho que creían que la Tierra era redonda; otros hombres habían navegado hacia el Atlántico. Pero ningún marinero que creyera que la Tierra era redonda había intentado probarlo cruzando el Atlántico. Así que, como ves, Colón fue realmente el primer hombre en decir: Creo que la Tierra es redonda y se los demostraré navegando hacia las tierras que están al otro lado del mundo.

Incluso calculó cuán grande era el mundo. Tu libro de geografía, como sabes, te dice ahora que lo que se llama la circunferencia de la Tierra—es decir, una línea recta que la rodea completamente—es de casi veinticinco mil millas. Colón lo había calculado con bastante cuidado y pensaba que era de unas veinte mil millas. "Si pudiera salir de Génova", decía, "y caminar en línea recta hasta regresar a Génova de nuevo, caminaría unas veinte mil millas". Catay, pensaba, ocuparía tanto espacio al otro lado del mundo que, si iba hacia el oeste en lugar de hacia el este, solo necesitaría navegar unas dos mil quinientas o tres mil millas.

Si has estudiado bien tu geografía, verás el error que cometió.

En realidad, hay unas doce mil millas de España a China (o Catay, como él la llamaba). Pero América está a unas tres mil millas de España, y si lees toda esta historia verás cómo el error de Colón realmente lo ayudó a descubrir América.

Te he contado que Colón tenía el deseo de hacer algo grande desde que, siendo un niño, rondaba los muelles de Génova y miraba los barcos que navegaban hacia el este y el oeste, hablaba con los marineros y deseaba poder ir al mar. Quizá lo que aprendió en la escuela—cómo algunos decían que la Tierra era redonda—y lo que escuchó en los muelles sobre las maravillas de Catay lo hicieron pensar y soñar que podría ser posible que un barco diera la vuelta al mundo sin caerse. En todo caso, siguió pensando, soñando y deseando hasta que, por fin, empezó a actuar.

Algunos de los marineros enviados por el príncipe Enrique de Portugal, de quien ya te hablé, en sus intentos de navegar alrededor de África descubrieron dos grupos de islas en el Atlántico que llamaron las Azores, o Islas de los Azores, y las Canarias, o Islas de los Perros. Cuando Colón estaba en Portugal en 1470 conoció a una joven llamada Felipa Perestrello. En 1473 se casó con ella.

Ahora bien, el padre de Felipa, antes de morir, había sido gobernador de Porto Santo, una de las Azores, y Colón y su esposa se fueron a vivir allí. En la casa del gobernador, Colón encontró muchos mapas y cartas de navegación que le hablaban de partes del océano que nunca antes había visto, y lo hicieron sentirse seguro de que tenía razón al decir que si navegaba hacia el oeste encontraría Catay.

En ese tiempo vivía en Florencia, una ciudad de Italia, un anciano llamado Toscanelli. Era un gran erudito, estudiaba las estrellas, hacía mapas y era un hombre muy sabio. Colón sabía cuán sabio era Toscanelli, pues Florencia no está muy lejos de Génova. Así que, mientras vivía en las Azores, le escribió a este anciano preguntándole qué pensaba sobre su idea de que un hombre podía navegar alrededor del mundo hasta llegar a la tierra llamada las Indias y finalmente encontrar Catay.

Toscanelli le escribió a Colón diciendo que creía que su idea era la correcta, y dijo que sería algo grandioso de hacer, si Colón se atrevía a intentarlo. "Quizás", dijo, "puedas encontrar todas esas cosas espléndidas que sé que hay en Catay—las grandes ciudades con puentes de mármol, las casas de mármol cubiertas de oro, las joyas, las especias y las piedras preciosas, y todas las otras cosas maravillosas y magníficas. No me extraña que quieras intentarlo", dijo, "pues si encuentras Catay será algo maravilloso para ti y para Portugal".

Eso fue definitivo para Colón. Si ese sabio anciano decía que tenía razón, debía tener razón. Así que dejó su hogar en las Azores y se fue a Portugal. Esto fue en 1475, y desde entonces, durante diecisiete largos años, estuvo tratando de conseguir que algún rey o príncipe lo ayudara a navegar hacia el oeste para encontrar Catay.

Pero ninguno de los que podían haberlo ayudado, si realmente hubieran querido, creía en Colón. Como te dije, decían que estaba loco. El rey de Portugal, que se llamaba Juan, hizo algo muy poco amable—estoy seguro de que tú lo llamarías una mala jugada. Colón había ido a verlo con su historia y le pidió barcos y marineros. El rey y sus principales consejeros se negaron a ayudarlo; pero el rey Juan pensó para sí: "Quizá haya algo en esto que valga la pena investigar y, si es así, tal vez pueda hacer que mi propia gente encuentre Catay y ahorrar el dinero que Colón querría quedarse como parte de lo que encuentre". Así que un día copió las instrucciones de navegación que Colón le había dejado y se las dio a uno de sus propios capitanes sin que Colón supiera nada. El capitán portugués navegó hacia el oeste en la dirección que Colón había señalado, pero se desató una gran tormenta que asustó tanto a los marineros que dieron la vuelta apresuradamente. Luego buscaron a Colón y empezaron a insultarlo por haberlos metido en semejante lío. "Sería igual de probable encontrar tierra en el cielo", decían, "que en esas aguas terribles".

Y cuando, de esta manera, Colón se enteró de que el rey Juan había intentado usar sus ideas sin avisarle, se enojó mucho. Su esposa había muerto en medio de esta mala jugada del rey portugués, así que, llevándose a su pequeño hijo Diego, de cinco años, dejó Portugal en secreto y se fue a España.

Cerca del pequeño pueblo de Palos, en el oeste de España, hay una colina verde que mira hacia el Atlántico. En esa colina se encuentra un antiguo edificio que, hace cuatrocientos años, era un convento o casa de sacerdotes. Se llamaba el Convento de la Rábida, y el sacerdote a cargo se llamaba Fray Juan Pérez. Un día de otoño, en el año 1484, Fray Juan Pérez vio a un viajero polvoriento con un niño pequeño hablando con el portero del convento. El extraño era tan alto y de aspecto distinguido, y parecía un hombre tan interesante, que Fray Juan salió a hablar con él. Ese hombre era Colón.

Mientras conversaban, el sacerdote se interesó cada vez más en lo que Colón decía. Lo invitó a quedarse unos días en el convento, y pidió a otras personas—los doctores de Palos y algunos capitanes y marineros del pueblo—que vinieran a hablar con ese extraño que tenía una idea tan singular sobre navegar por el Atlántico.

Al final, Colón se quedó varios meses en Palos, esperando una oportunidad para ir a ver al rey y la reina. Por fin, en 1485, partió hacia la corte española con una carta para un sacerdote amigo de Fray Juan, que podía ayudarlo a ver al rey y la reina.

En ese tiempo, el rey y la reina de España estaban luchando por expulsar de España a un pueblo llamado los moros. Estas personas venían de África, pero habían vivido en España durante muchos años y alguna vez fueron una nación muy rica y poderosa. No eran españoles; no eran cristianos. Así que todos los españoles y todos los cristianos los odiaban y trataban de expulsarlos de Europa.

El rey y la reina de España, que estaban luchando contra los moros, se llamaban Fernando e Isabel. Eran personas bastante buenas para ser reyes y reinas en aquellos tiempos, pero hicieron muchas cosas muy crueles y muy mezquinas, tal como solían hacer los monarcas de esa época. Me temo que hoy en día no pensaríamos que fueran personas muy agradables. Ciertamente no querríamos que nuestros niños y niñas americanos los admiraran como ejemplos de bondad, verdad y nobleza.

Cuando Colón se presentó ante ellos por primera vez, estaban con el ejército en el campamento cerca de la ciudad de Córdoba. El rey y la reina no tenían tiempo para escuchar lo que consideraban planes descabellados, y el pobre Colón no pudo encontrar a nadie que pudiera ayudarlo. Así que se vio obligado a volver a dibujar mapas y vender libros para ganar lo suficiente para mantenerse a sí mismo y a su pequeño Diego.

Pero al fin, gracias al amigo del buen fraile Juan Pérez de la Rábida, que era sacerdote en la corte y se llamaba Talavera, y a quien Colón llevaba una carta de presentación, logró la oportunidad de conversar sobre sus planes con varios sacerdotes y eruditos en la ciudad de Salamanca, donde había un famoso colegio y muchos hombres sabios.

Colón contó su historia. Explicó lo que deseaba hacer y pidió a estos hombres sabios que intercedieran por él ante Fernando e Isabel para que pudiera obtener los barcos y marineros necesarios para navegar a Catay. Pero fue en vano.

—¿Qué? ¿Navegar alrededor del mundo? —exclamaron horrorizados aquellos sabios—. ¡Estás loco! El mundo no es redondo; es plano. Tus barcos se caerían por el borde del mundo y se perderían todo el dinero y todos los hombres del rey. No, no; vete, no debes molestar a la reina ni volver a mencionar semejante disparate.

Eso fue lo que dijeron la mayoría. Pero uno o dos pensaron que tal vez valía la pena intentarlo. Catay era un país muy rico, y si este insensato estaba dispuesto a correr el riesgo y lograba tener éxito, sería algo bueno para España, ya que el rey y la reina necesitarían mucho dinero después de la guerra contra los moros. En todo caso, era una oportunidad que valía la pena considerar.

Y así, aunque Colón estaba terriblemente decepcionado, pensó que si tenía aunque fuera unos pocos amigos en la Corte dispuestos a hablar bien de él, no debía rendirse, sino intentarlo una y otra vez. Así que permaneció en España.

Cuando uno desea mucho hacer algo, es terriblemente difícil ser paciente; y aún más difícil es tener que esperar. Colón tuvo que hacer ambas cosas. Las guerras contra los moros interesaban mucho más al rey y la reina de España que encontrar una nueva y muy incierta ruta hacia Catay. Si no hubiera sido por la paciencia y lo que llamamos la perseverancia de Colón, América nunca habría sido descubierta—al menos no en su tiempo.

Permaneció en España. Se volvió cada vez más pobre. Casi no tenía amigos. Parecía que su gran empresa debía ser abandonada. Pero nunca perdió la esperanza. Nunca dejó de intentarlo. Incluso cuando fracasaba, seguía esperando y seguía intentándolo. Estaba seguro de que algún día tendría éxito.

Como hemos visto, trató de interesar a los gobernantes de diferentes países, pero sin éxito. Intentó conseguir ayuda de su ciudad natal, Génova, y fracasó; intentó en Portugal y fracasó; intentó en la República de Venecia y fracasó; intentó con el rey y la reina de España y fracasó; intentó con algunos de los nobles más ricos y poderosos de España y fracasó; intentó con el rey de Inglaterra (a quien fue a ver su hermano Bartolomé Colón) y fracasó. Solo le quedaba el rey de Francia. Haría un último intento para ganar el apoyo del rey y la reina de España, y si fracasaba con ellos, probaría con el último de los gobernantes de Europa Occidental, el rey de Francia.

Siguió al rey y la reina de España mientras iban de un lugar a otro luchando contra los moros. Esperaba que algún día, cuando quisieran pensar en algo más que en la guerra, pensaran en él y en el oro, las joyas y las especias de Catay.

Los días se convirtieron en meses, los meses en años, y la guerra contra los moros continuaba; y Colón seguía esperando la oportunidad que no llegaba. La gente llegó a conocerlo como "el explorador loco" al verlo en las calles o en los escalones de las iglesias de Sevilla o Córdoba, e incluso los niños más harapientos del pueblo, vivaces y de voz aguda como suelen ser esos pilluelos, corrían tras aquel hombre grande de cabellos blancos y capa raída, gritándole insultos o tocándose la frente con sus dedos sucios para mostrar que hasta ellos sabían que estaba "tan loco como una cabra".

Por fin decidió hacer un intento más antes de rendirse en España. Se había quedado sin dinero; tenía pocos amigos; pero recordó a sus conocidos en Palos y así emprendió el viaje de regreso para ver una vez más a su buen amigo el fraile Juan Pérez en el convento de la Rábida, en la colina que daba al Atlántico que tanto deseaba cruzar.

Fue en el mes de noviembre de 1491 cuando regresó al convento de la Rábida. Si no conseguía ningún aliento allí, estaba decidido a no quedarse más en España, sino marcharse e intentar con el rey de Francia.

Una vez más conversó sobre el hallazgo de Catay con los sacerdotes y marineros de Palos. Ellos vieron cuán paciente era; cuán perseverante era; cómo nunca abandonaría sus ideas hasta haberlas probado. Se sintieron conmovidos por su determinación. Empezaron a creer cada vez más en él. Decidieron ayudarlo. Uno de los principales capitanes de mar de Palos se llamaba Martín Alonso Pinzón. Se interesó tanto que ofreció prestarle a Colón el dinero suficiente para hacer un último intento ante el rey y la reina de España, y si Colón tenía éxito con ellos, este capitán Pinzón dijo que se asociaría con Colón y lo ayudaría cuando llegara el momento de prepararse para navegar a Catay.

Esto fue un paso en la dirección correcta. De inmediato se envió un mensajero al espléndido campamento español ante la ciudad de Granada, la última ciudad no conquistada de los moros en España. El rey y la reina de España llevaban tanto tiempo intentando capturar Granada que ese campamento era en realidad una ciudad, con puertas, murallas y casas. Se llamaba Santa Fe. La reina Isabel, que estaba en Santa Fe, tras cierta demora, accedió a escuchar más sobre el loco proyecto de este persistente navegante genovés, y se mandó llamar al fraile Juan Pérez. Habló tan bien en favor de su amigo Colón que la reina se interesó aún más. Ordenó que Colón fuera a verla y le envió sesenta y cinco dólares para pagar una mula, un traje nuevo y el viaje a la corte.

Cerca de la Navidad del año 1491, Colón, montado en su mula, llegó al campamento español ante la ciudad de Granada. Pero incluso entonces, cuando le habían dicho que fuera, tuvo que esperar. Granada estaba casi conquistada; los moros estaban casi vencidos. Finalmente llegó el desenlace. El dos de enero de 1492, el rey moro entregó las llaves de su amada ciudad, y la gran bandera española fue izada en la torre más alta de la Alhambra—el edificio más hermoso de Granada y uno de los más bellos del mundo. Los moros fueron expulsados de España y la oportunidad de Colón había llegado.

Así que se presentó ante la reina Isabel y sus principales consejeros y les expuso nuevamente todos sus planes y deseos. La reina y sus asesores estaban sentados en una gran sala de esa espléndida Alhambra de la que les he hablado. El rey Fernando no estaba presente. No creía en Colón y no quería darle dinero, barcos ni marineros para perderlos en una empresa tan insensata. Pero mientras Colón se encontraba ante ella y hablaba con tanto fervor sobre cómo esperaba encontrar las Indias y Catay y lo que esperaba traer de allí, la reina Isabel escuchaba y pensaba que el plan valía la pena intentarlo.

Entonces ocurrió algo singular. Uno pensaría que si desea mucho algo, estaría dispuesto a ceder bastante con tal de conseguirlo. Colón había trabajado y esperado durante diecisiete años. Nunca había conseguido lo que quería. Siempre se sentía decepcionado. Y sin embargo, mientras hablaba con la reina y le explicaba lo que deseaba hacer, pidió tanto como recompensa por lograrlo que la reina y sus principales consejeros quedaron simplemente asombrados de su—bueno, lo que los chicos de hoy llamarían "descaro"—que no quisieron tener nada que ver con él. Este hombre realmente está loco, decían. Este pobre navegante genovés viene aquí sin nada excepto sus ideas tan extrañas y casi "quiere el mundo entero" como recompensa. Esto no es exactamente lo que dijeron, pero sí lo que querían decir.

Sus pocos amigos le rogaron que fuera más modesto. "No pidas tanto," le decían, "o no obtendrás nada." Pero Colón estaba decidido. "He trabajado y esperado todos estos años," respondió. "Sé exactamente lo que puedo hacer y cuánto puedo lograr para el rey y la reina de España. Deben pagarme lo que pido y prometer lo que digo, o me iré a otro lugar." "Entonces, ¡vete!" dijeron la reina y sus consejeros. Y Colón dio la espalda a lo que parecía ser casi su última esperanza, montó su mula y se marchó.

Entonces sucedió algo más. Mientras Colón partía para buscar al rey de Francia, cansado y harto de todo su largo e inútil trabajo en la corte española, sus pocos amigos fieles allí vieron que, a menos que hicieran algo de inmediato, toda la gloria y todas las ganancias de esa empresa en la que Colón les había hecho creer se perderían para España. Así que dos de ellos, cuyos nombres eran Santángel y Quintanilla, corrieron a la habitación de la reina y le suplicaron que, si deseaba convertirse en la mayor reina de la cristiandad, llamara de vuelta a ese marinero errante, aceptara sus condiciones y se beneficiara de sus esfuerzos.

¿Y si pide mucho?, decían. Ha pasado su vida pensando en su plan; no es de extrañar que sienta que debe tener una buena parte de lo que encuentre. Lo que pide es realmente poco comparado con lo que España ganará. La guerra con los moros le ha costado mucho; sus arcas están vacías; Colón las llenará. Los habitantes de Catay son paganos; Colón le ayudará a convertirlos en cristianos. Las Indias y Catay están llenas de oro y joyas; Colón le traerá barcos cargados de tesoros. España ha conquistado a los moros; Colón le ayudará a conquistar Catay.

De hecho, hablaron con la reina Isabel con tanta fuerza y tanto fervor, que ella también se entusiasmó con esa oportunidad de gloria y riquezas que casi había perdido. "¡Rápido! Llamen a Colón. ¡Que regrese!", dijo. "Acepto sus condiciones. Si el rey Fernando no puede o no quiere correr el riesgo, yo, la reina, lo haré todo. ¡Rápido! No dejen que el hombre llegue a Francia. Vayan tras él. ¡Tráiganlo de vuelta!"

Y sin demora, un mensajero real, montado en un caballo veloz, fue enviado a todo galope para traer de vuelta a Colón.

Durante todo ese tiempo, el pobre Colón se sentía bastante mal. Todo había salido mal. Ahora debía marcharse a una nueva tierra y empezar de nuevo. Sentía que los reyes y reinas no eran de fiar, y recordaba un pasaje de la Biblia donde decía: "No pongas tu confianza en los príncipes". Triste, solitario y apesadumbrado, avanzaba lentamente hacia las montañas, preguntándose qué le diría el rey de Francia y si realmente valía la pena intentarlo.

Justo cuando cruzaba el pequeño puente llamado Puente de Pinos, a unas seis millas de Granada, escuchó el rápido trotar de un caballo detrás de él. Era un lugar famoso por los ladrones, y Colón palpó el poco dinero que llevaba en su bolsa de viaje, preguntándose si tendría que perderlo todo. Los cascos se acercaban. Entonces una voz lo llamó. "¡Regrese, regrese!", gritó el mensajero. "La reina le ordena volver a Granada. Ella le concede todo lo que pide."

Colón vaciló. Se preguntaba si debía confiar en esa promesa. No pongas tu confianza en los príncipes, decía el versículo de la Biblia. Si regreso, tal vez solo me hagan perder el tiempo y me preocupen como antes. Y sin embargo, quizá ella dice la verdad. De cualquier modo, regresaré e intentaré una vez más.

Así que, en el pequeño Puente de Pinos, dio la vuelta a su mula y regresó a Granada. Y, en efecto, cuando vio a la reina Isabel, ella aceptó todo lo que él pidió. Si encontraba Catay, Colón sería nombrado almirante de por vida de todos los nuevos mares y océanos a los que pudiera navegar; sería el principal gobernante de todas las tierras que encontrara; conservaría la décima parte de todo el oro, joyas y tesoros que trajera, y tendría voz en todas las cuestiones sobre las nuevas tierras. Por su parte (y esto fue gracias a la oferta de su amigo en Palos, el capitán Pinzón) él aceptó pagar una octava parte de todos los gastos de esta expedición y de todas las nuevas empresas, y tendría una octava parte de todas las ganancias de ellas.

Así que Colón obtuvo por fin lo que deseaba. Los hombres de la reina calcularon cuánto dinero podían darle; lo llamaron "Don Cristóbal Colón", "Su Excelencia" y "Almirante", y de inmediato comenzó a prepararse para su viaje.

416

La mayoría de los niños que leen libros de bibliotecas públicas saben algo sobre la obra de Horace E. Scudder (1838-1902). Durante ocho años fue editor del Atlantic Monthly, pero es más conocido como escritor y compilador de libros para niños. Los entretenidos e instructivos Libros Bodley fueron muy leídos por generaciones pasadas y aún hoy valen la pena. Quizá su obra más popular sea El libro de los niños, una colección de literatura adecuada para los primeros cuatro grados. Los alumnos de tercero, cuarto y quinto grado leen con gusto El libro de las fábulas, El libro de los cuentos populares, Fábulas y cuentos populares, y El libro de las leyendas. El señor Scudder fue el principal defensor de introducir la literatura en las escuelas en una época en que tal defensa era una tarea difícil, y editó un gran número de clásicos literarios para uso escolar. Escribió varias obras históricas y biográficas de valor. George Washington, de donde se toma la siguiente selección, es considerada por muchos la mejor biografía de Washington escrita para niños. (El capítulo siguiente se utiliza con permiso y arreglo especial de The Houghton Mifflin Co., Boston.)

LA INFANCIA DE WASHINGTON

HORACE E. SCUDDER

Fue cerca de la orilla del río Potomac, entre Pope's Creek y Bridge's Creek, donde vivía Augustine Washington cuando nació su hijo George. La tierra había estado en la familia desde que el abuelo de Augustine, John Washington, la compró al llegar de Inglaterra en 1657. John Washington fue soldado y hombre de espíritu público, y así la parroquia en la que vivía—pues Virginia estaba dividida en parroquias como otras colonias en municipios—fue llamada Washington. Es un vecindario tranquilo; no queda rastro de la antigua casa, y la única señal del lugar es una losa de piedra, rota y cubierta de maleza y zarzas, que yace sobre un lecho de ladrillos tomados de los restos de la vieja chimenea de la casa. Lleva la inscripción:

Aquí el 11 de febrero de 1732 (estilo antiguo) nació George Washington

Los ingleses habían acordado recientemente usar el calendario del Papa Gregorio, que añadía once días al cómputo, pero la gente seguía usando tanto el estilo antiguo como el nuevo. Según el nuevo estilo, el cumpleaños era el 22 de febrero, y ese es el día que ahora se celebra. La familia en la que nació el niño estaba compuesta por el padre y la madre, Augustine y Mary Washington, y dos niños, Lawrence y Augustine. Estos eran hijos de Augustine Washington por una esposa anterior que había muerto cuatro años antes. George Washington fue el mayor de los hijos de Augustine y Mary Washington; después tuvo tres hermanos y dos hermanas, pero una de las hermanas murió en la infancia.

No pasó mucho tiempo después del nacimiento de George Washington cuando la casa en la que nació se incendió, y como su padre estaba en ese momento especialmente interesado en unas fundiciones de hierro a cierta distancia, se decidió no reconstruir en ese lugar solitario. Por lo tanto, Augustine Washington trasladó a su familia a un lugar que poseía en el condado de Stafford, a orillas del río Rappahannock, frente a Fredericksburg. La casa ya no existe, pero se hizo un dibujo de ella antes de que fuera destruida. Era, como muchas casas de Virginia de la época, dividida en cuatro habitaciones por piso, y tenía grandes chimeneas exteriores en cada extremo.

Allí George Washington pasó su infancia. Aprendió a leer, escribir y hacer cuentas en una pequeña escuela dirigida por Hobby, el sacristán de la iglesia parroquial. Entre sus compañeros de juego estaba Richard Henry Lee, quien después sería un famoso virginiano. Cuando los niños crecieron, se escribieron sobre asuntos graves de guerra y estado, pero aquí está el inicio de su correspondencia, escrita cuando tenían nueve años:

"Richard Henry Lee a George Washington:

"Papá me trajo dos bonitos libros llenos de dibujos, los consiguió en Alexandria, tienen dibujos de perros y gatos y tigres y elefantes y muchas cosas bonitas, mi primo me pide que te envíe uno, tiene un dibujo de un elefante y un pequeño niño indio en su lomo como el sam del tío Jo, papá dice que si aprendo bien mis tareas dejará que el tío Jo me lleve a verte, ¿le pedirás a tu mamá que te deje venir a verme?

"Richard Henry Lee."

"George Washington a Richard Henry Lee:

"Querido Dickey, te agradezco mucho el bonito libro de dibujos que me diste. Sam me pidió que le mostrara los dibujos y le mostré todos los dibujos que tenía; y le leí cómo el elefante domesticado cuidaba al hijo pequeño de su amo, y lo subía a su lomo y no dejaba que nadie tocara al pequeño hijo de su amo. A veces puedo leer tres o cuatro páginas sin equivocarme en una palabra. Mamá dice que puedo ir a verte y quedarme todo el día contigo la próxima semana si no llueve. Dice que puedo montar mi pony Hero si el tío Ben va conmigo y lleva a Hero. Tengo un pequeño poema sobre el libro de dibujos que me diste, pero no debo decirte quién escribió el poema.

"Los saludos de G. W. a R. H. L., Y le gusta mucho su libro, De ahora en adelante lo contará como su amigo, Y espera que pase muchos días felices.

"Tu buen amigo, "George Washington.

"Pronto voy a conseguir un trompo, y podrás verlo y hacerlo girar."

Parece muy probable que Richard Henry envió su carta tal como la escribió. Sospecho que la carta de su corresponsal fue revisada, corregida y copiada antes de ser enviada. Es muy posible que Augustine Washington estuviera ausente en ese momento, en uno de sus viajes; pero, en cualquier caso, el muchacho debió la mayor parte de su formación a su madre, pues solo dos años después de esto su padre murió y quedó bajo el cuidado de ella.

Era una mujer nacida para mandar, y como quedó sola con una familia y una propiedad que atender, tomó las riendas en sus propias manos y nunca las cedió a nadie más. Solía recorrer su hacienda en un carruaje abierto de estilo antiguo, visitando las distintas partes de su finca, tal como haría un hacendado a caballo. Se cuenta la historia de que dio instrucciones a un administrador sobre cómo realizar un trabajo, y él decidió hacerlo de otra manera porque pensó que su método era mejor. Le mostró la mejora.

—Y dígame, señor —dijo la dama—, ¿quién le dio a usted autoridad para ejercer juicio en este asunto? Yo le mando, señor; no le queda más que obedecer.

En aquellos días, más que ahora, un muchacho usaba un lenguaje muy formal al dirigirse a su madre. Podía amarla profundamente, pero se esperaba que la tratara con gran respeto. Cuando Washington escribía a su madre, incluso después de ser mayor de edad, comenzaba su carta con "Honrada señora" y la firmaba "Su hijo obediente". Esto formaba parte de las costumbres de la época. Era como la vestimenta rígida que los hombres usaban al rendir respeto a otros; se usaba para la ocasión, y se consideraba muy descortés a quien no hiciera una marcada diferencia entre su ropa cotidiana y la que vestía al presentarse ante sus superiores. Así, Washington, al escribir a su madre, no sería tan rudo como para decir "Querida madre".

Estos hábitos van más allá de simples formas de hablar. No creo que los hijos de esta dama le tuvieran miedo, pero sí le tenían un profundo respeto, que es algo muy diferente.

“Todos estábamos tan callados como ratones en su presencia”, dice uno de los compañeros de Washington; y la opinión general la describe como una mujer muy parecida a lo que su hijo fue después como hombre.

Creo que George Washington debía a su madre dos rasgos muy marcados: un espíritu de mando y un espíritu de orden y método. Ella le enseñó muchas lecciones y le dio muchas reglas; pero, después de todo, fue su carácter, formando el de él, lo más poderoso. Ella le enseñó a ser veraz, pero sus lecciones no eran ni la mitad de contundentes que su propia veracidad.

Se cuenta una historia de la infancia de George Washington —lamentablemente no hay muchas historias— que viene al caso. Su padre sentía gran orgullo por sus caballos de raza, y su madre después se esmeró en mantener la pureza del ganado. Tenía varios caballos jóvenes que aún no habían sido domados, y uno en particular, un alazán, era sumamente brioso. Nadie había logrado hacer nada con él, y se le consideraba completamente vicioso, como suele decirse de los caballos que no se ha aprendido a dominar. George estaba decidido a montar ese potro, y les dijo a sus compañeros que si le ayudaban a atraparlo, él lo montaría y domaría.

Muy temprano en la mañana salieron al potrero, donde los muchachos lograron rodear al alazán y ponerle un freno en la boca. Washington saltó sobre su lomo, los muchachos soltaron las riendas y el animal enfurecido salió disparado. Su jinete empezó de inmediato a dominarlo; el caballo se resistía, retrocediendo por el campo, encabritándose y dando saltos. Los muchachos se asustaron mucho, pero Washington se mantuvo en su sitio, sin perder nunca el control de sí mismo ni del potro. La lucha fue intensa; cuando de pronto, como decidido a librarse de su jinete, el animal saltó al aire con un brinco tremendo. Fue el último. La violencia le rompió una vena, y el noble caballo cayó muerto.

Antes de que los muchachos pudieran recuperarse lo suficiente para pensar cómo salir del apuro, los llamaron a desayunar; y la dueña de la casa, sabiendo que habían estado en los campos, empezó a preguntar por sus caballos.

—Díganme, jóvenes —dijo—, ¿han visto mis potros de raza en sus andanzas? Espero que estén bien cuidados. Me han dicho que mi favorito es tan grande como su padre.

Los muchachos se miraron entre sí, y ninguno quería hablar. Por supuesto, la madre repitió su pregunta.

—El alazán está muerto, señora —dijo su hijo—. ¡Yo lo maté!

Y entonces contó toda la historia. Dicen que su madre se sonrojó de ira, como solía hacerlo su hijo, y luego, como él, se controló y pronto dijo, tranquilamente:

—Está bien; aunque lamento la pérdida de mi favorito, me alegro de tener un hijo que siempre dice la verdad.

La historia de Washington matando al potro de raza es similar a otras historias menos detalladas, que muestran que era un muchacho muy atlético. Por supuesto, cuando un niño se vuelve famoso, todos quieren recordar las cosas maravillosas que hizo antes de ser famoso; y los compañeros de juegos de Washington, ya adultos, solían mostrar el lugar junto al río Rappahannock, cerca de Fredericksburg, donde él se paró y lanzó una piedra hasta la orilla opuesta; y en el célebre Puente Natural, cuyo arco está a sesenta metros sobre el suelo, siempre cuentan al visitante que George Washington lanzó una piedra al aire hasta esa altura. Sin duda participó en todos los juegos que eran populares en su país en ese tiempo: lanzaba barras pesadas, tiraba herraduras, corría, saltaba y luchaba; pues era un joven fuerte, de miembros grandes, y tenía una mano muy grande y fuerte.

417

La Autobiografía de Benjamin Franklin (1706-1790) se ha convertido en un clásico de la literatura estadounidense. Su estilo sencillo, la doctrina práctica de la laboriosidad y la economía, y la agradable revelación del carácter de uno de los más grandes estadistas de América la hacen apropiada para su uso en séptimo y octavo grado. (Véase también la nota al número 250.)

LA AUTOBIOGRAFÍA DE BENJAMIN FRANKLIN

A los diez años fui llevado a casa para ayudar a mi padre en su negocio, que era el de fabricante de velas y jabonero, un oficio al que no se había dedicado antes, pero que asumió al llegar a Nueva Inglaterra, al ver que su oficio de tintorero no le permitiría mantener a su familia, ya que tenía poca demanda. Así pues, me emplearon en cortar pabilo para las velas, llenar los moldes para sumergir y los moldes para velas moldeadas, atender la tienda, hacer mandados, etcétera.

Continué así empleado en el negocio de mi padre durante dos años, es decir, hasta los doce años; y como mi hermano John, que había aprendido ese oficio, dejó a mi padre, se casó y se estableció por su cuenta en Rhode Island, todo indicaba que yo estaba destinado a ocupar su lugar y convertirme en fabricante de velas. Pero como mi disgusto por el oficio persistía, mi padre temía que si no me encontraba uno más agradable, yo me escaparía y me iría al mar, como lo había hecho su hijo Josiah, para su gran disgusto. Por eso, a veces me llevaba a pasear con él y ver a carpinteros, albañiles, torneros, caldereros, etcétera, en su trabajo, para observar mi inclinación e intentar fijarla en algún oficio en tierra. Desde entonces, siempre me ha gustado ver a buenos artesanos manejar sus herramientas; y me ha sido útil, pues aprendí lo suficiente como para hacer pequeños arreglos en mi casa cuando no se podía conseguir fácilmente un obrero, y para construir pequeñas máquinas para mis experimentos, mientras la intención de hacer el experimento estaba fresca en mi mente. Finalmente, mi padre se decidió por el oficio de cuchillero, y como el hijo de mi tío Benjamin, Samuel, que había aprendido ese oficio en Londres, estaba por entonces establecido en Boston, me enviaron a estar con él un tiempo a prueba. Pero como a mi padre no le agradó la expectativa de que le pagaran una cuota por mí, me trajeron de nuevo a casa.

Desde niño fui aficionado a la lectura, y todo el poco dinero que llegaba a mis manos lo gastaba siempre en libros. Me agradó El progreso del peregrino, y mi primera colección fue de las obras de John Bunyan en pequeños volúmenes separados. Después las vendí para poder comprar las Colecciones históricas de R. Burton. Eran libros pequeños y baratos, unos cuarenta o cincuenta en total. La pequeña biblioteca de mi padre consistía principalmente en libros de teología polémica, la mayoría de los cuales leí, y desde entonces he lamentado a menudo que, en un tiempo en que tenía tanta sed de conocimiento, no hayan caído en mis manos libros más apropiados, ya que se había decidido que no sería clérigo. Había también unas Vidas de Plutarco, que leí abundantemente, y aún creo que ese tiempo fue muy bien aprovechado. También había un libro de De Foe, llamado Ensayo sobre proyectos, y otro del doctor Mather, titulado Ensayos para hacer el bien, que tal vez me dieron una forma de pensar que influyó en algunos de los principales acontecimientos futuros de mi vida.

Esta inclinación por los libros decidió finalmente a mi padre a hacerme impresor, aunque ya tenía un hijo (James) en esa profesión. En 1717, mi hermano James regresó de Inglaterra con una imprenta y tipos para establecer su negocio en Boston. Me gustaba mucho más que el oficio de mi padre, pero aún sentía una inclinación por el mar. Para evitar el efecto temido de tal inclinación, mi padre estaba impaciente por que yo quedara como aprendiz de mi hermano. Me resistí durante un tiempo, pero al final me convencieron y firmé los contratos de aprendizaje cuando apenas tenía doce años. Debía servir como aprendiz hasta cumplir veintiún años, aunque se me permitiría recibir el salario de oficial durante el último año. En poco tiempo, progresé mucho en el oficio y me volví una mano útil para mi hermano. Ahora tenía acceso a mejores libros. La amistad con los aprendices de los libreros me permitía, a veces, pedir prestado algún libro pequeño, que me esmeraba en devolver pronto y limpio. A menudo me quedaba despierto en mi cuarto leyendo la mayor parte de la noche, cuando el libro lo había conseguido en la tarde y debía devolverlo temprano en la mañana, para que no se notara su ausencia o lo necesitaran.

Al cabo de un tiempo, un hábil comerciante, el señor Matthew Adams, que tenía una bonita colección de libros y que frecuentaba nuestra imprenta, reparó en mí, me invitó a su biblioteca y muy amablemente me prestó los libros que yo quisiera leer. Entonces me aficioné a la poesía e hice algunas pequeñas composiciones; mi hermano, pensando que podría sacarles provecho, me animó y me puso a componer baladas ocasionales. Una se llamaba La tragedia del faro y contenía un relato del ahogamiento del capitán Worthilake con sus dos hijas; la otra era una canción de marinero sobre la captura de Teach (o Barbanegra) el pirata. Eran cosas de poca calidad, al estilo de las baladas de Grub Street; y cuando se imprimieron, mi hermano me mandó por la ciudad a venderlas. La primera se vendió maravillosamente, pues el hecho era reciente y había causado gran revuelo. Esto halagó mi vanidad; pero mi padre me desanimó ridiculizando mis obras y diciéndome que los versificadores solían ser mendigos. Así escapé de ser poeta, probablemente uno muy malo; pero como la prosa me ha sido de gran utilidad a lo largo de mi vida, y fue un medio principal de mi progreso, les contaré cómo, en tal situación, adquirí la poca habilidad que tengo en ese sentido.

Había en la ciudad otro muchacho aficionado a los libros, de nombre John Collins, con quien tenía una estrecha amistad. A veces discutíamos, y nos gustaba mucho argumentar, deseando refutarnos mutuamente, inclinación disputadora que, dicho sea de paso, suele convertirse en un mal hábito, haciendo a las personas sumamente desagradables en sociedad por la contradicción que requiere ponerla en práctica; y así, además de agriar y estropear la conversación, produce disgustos y, tal vez, enemistades donde uno podría necesitar amistad. Yo la había adquirido leyendo los libros de controversia religiosa de mi padre. He observado desde entonces que las personas sensatas rara vez caen en ello, salvo abogados, universitarios y hombres de todo tipo que han sido educados en Edimburgo.

En cierta ocasión surgió, de una u otra manera, una cuestión entre Collins y yo sobre la conveniencia de educar al sexo femenino en el aprendizaje y su capacidad para el estudio. Él opinaba que era impropio y que naturalmente no eran aptas para ello. Yo tomé la postura contraria, quizá un poco por discutir. Él era naturalmente más elocuente, tenía abundancia de palabras, y a veces, según yo, me vencía más por su fluidez que por la fuerza de sus razones. Como nos separamos sin resolver el punto y no íbamos a vernos por algún tiempo, me senté a poner mis argumentos por escrito, los copié en limpio y se los envié. Él respondió y yo repliqué. Habíamos intercambiado tres o cuatro cartas por cada lado cuando mi padre encontró mis papeles y los leyó. Sin entrar en la discusión, aprovechó para hablarme sobre mi manera de escribir; observó que, aunque tenía ventaja sobre mi adversario en ortografía y puntuación (gracias a la imprenta), me faltaba mucho en elegancia de expresión, método y claridad, lo cual me demostró con varios ejemplos. Vi la justicia de sus observaciones y desde entonces puse más atención en la forma de escribir, decidido a mejorar.

Por esa época me encontré con un volumen suelto de El espectador. Era el tercero. Nunca antes había visto ninguno de ellos. Lo compré, lo leí una y otra vez, y me deleité mucho con él. Pensé que la escritura era excelente y deseé, si era posible, imitarla. Con ese propósito tomé algunos de los ensayos y, haciendo breves apuntes del sentido de cada frase, los dejaba a un lado unos días y luego, sin mirar el libro, trataba de rehacer los ensayos expresando cada idea sugerida tan plenamente como había sido expresada antes, con cualquier palabra adecuada que se me ocurriera. Después comparaba mi versión con el original, descubría algunos de mis errores y los corregía. Pero noté que me faltaba un repertorio de palabras, o agilidad para recordarlas y usarlas, que pensé habría adquirido si hubiera seguido haciendo versos; ya que la necesidad constante de buscar palabras de igual significado pero de diferente longitud, para ajustarlas a la métrica, o de distinto sonido para la rima, me habría obligado a buscar variedad y también habría fijado esa variedad en mi mente, haciéndome dueño de ella. Por eso tomé algunos de los relatos y los convertí en verso; y, pasado un tiempo, cuando ya casi había olvidado la prosa, los volví a convertir en prosa. También a veces mezclaba mis apuntes en desorden y, tras algunas semanas, intentaba ordenarlos lo mejor posible antes de formar las frases completas y terminar el ensayo. Esto era para enseñarme el método en la organización de ideas. Al comparar luego mi trabajo con el original, descubrí muchos errores y los corregí; pero a veces tenía el placer de imaginar que, en ciertos detalles de poca importancia, había tenido la suerte de mejorar el método o el lenguaje, y esto me animaba a pensar que quizá con el tiempo llegaría a ser un escritor tolerable en inglés, cosa que deseaba con gran empeño. Mi tiempo para estos ejercicios y para la lectura era de noche, después del trabajo o antes de que comenzara en la mañana, o los domingos, cuando procuraba estar solo en la imprenta, evitando en lo posible la asistencia habitual al culto público que mi padre solía exigirme cuando estaba bajo su cuidado, y que en verdad aún consideraba un deber, aunque me parecía que no podía permitirme el tiempo para cumplirlo.

Cuando tenía unos dieciséis años, me encontré con un libro escrito por un tal Tryon, que recomendaba una dieta vegetariana. Decidí adoptarla. Mi hermano, que aún no estaba casado, no tenía casa propia, sino que comía con sus aprendices en otra familia. Mi negativa a comer carne causó molestias y a menudo me regañaban por mi singularidad. Me familiaricé con la manera de Tryon de preparar algunos de sus platos, como hervir papas o arroz, hacer gachas y algunos otros, y entonces propuse a mi hermano que, si me daba semanalmente la mitad del dinero que pagaba por mi comida, yo me alimentaría por mi cuenta. Aceptó de inmediato y pronto descubrí que podía ahorrar la mitad de lo que me daba. Esto fue un fondo adicional para comprar libros. Pero tenía otra ventaja. Mi hermano y los demás se iban de la imprenta a comer, yo me quedaba solo y, despachando rápidamente mi ligera comida, que a menudo no era más que una galleta o una rebanada de pan, un puñado de pasas o una tarta de la pastelería y un vaso de agua, tenía el resto del tiempo hasta su regreso para estudiar, en lo que progresaba más por la mayor claridad mental y rapidez de comprensión que suelen acompañar a la templanza en la comida y la bebida.

Y fue entonces cuando, avergonzado en cierta ocasión por mi ignorancia en aritmética, que había fallado dos veces en aprender en la escuela, tomé el libro de aritmética de Cocker y lo estudié entero por mi cuenta con gran facilidad. También leí los libros de navegación de Seller y Shermy, y me familiaricé con la poca geometría que contienen; pero nunca avancé mucho en esa ciencia. Y por esa época leí también el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke y El arte de pensar, de los señores de Port Royal.

Mientras me empeñaba en mejorar mi idioma, me encontré con una gramática inglesa (creo que era la de Greenwood), al final de la cual había dos pequeños esquemas sobre las artes de la retórica y la lógica, esta última terminando con un ejemplo de una disputa al estilo socrático; y poco después conseguí las Cosas Memorables de Sócrates de Jenofonte, donde hay muchos ejemplos del mismo método. Me cautivó, lo adopté, dejé de lado mi contradicción abrupta y argumentación positiva, y asumí la actitud de un humilde indagador y dudoso. Y siendo entonces, por la lectura de Shaftesbury y Collins, un verdadero escéptico en muchos puntos de nuestra doctrina religiosa, encontré que este método era el más seguro para mí y muy embarazoso para aquellos contra quienes lo usaba; por lo tanto, me deleité en él, lo practiqué continuamente y llegué a ser muy hábil y experto en llevar a las personas, incluso a aquellas de conocimiento superior, a hacer concesiones cuyas consecuencias no preveían, enredándolas en dificultades de las que no podían salir, y así obteniendo victorias que ni yo ni mi causa siempre merecíamos. Continué con este método algunos años, pero gradualmente lo fui dejando, conservando solo el hábito de expresarme en términos de modesta duda; nunca usando, cuando exponía algo que pudiera ser discutido, las palabras ciertamente, indudablemente, ni ninguna otra que diera un aire de certeza a una opinión; sino que más bien decía, concibo o entiendo que algo es así y así; me parece, o pensaría que es así o asá, por tales y tales razones; o imagino que es así; o lo es, si no me equivoco. Este hábito, creo, me ha sido de gran ventaja cuando he tenido ocasión de inculcar mi opinión y persuadir a los hombres en medidas que he estado promoviendo de vez en cuando; y, como los principales fines de la conversación son informar o ser informado, agradar o persuadir, deseo que los hombres bien intencionados y sensatos no disminuyan su poder de hacer el bien por un modo de ser positivo y arrogante, que rara vez deja de disgustar, tiende a crear oposición y a frustrar cada uno de los propósitos para los que se nos dio el habla, es decir, dar o recibir información o placer. Porque, si deseas informar, un modo positivo y dogmático al exponer tus ideas puede provocar contradicción y evitar una atención sincera. Si deseas información y mejorar a partir del conocimiento de otros, y al mismo tiempo te expresas como firmemente aferrado a tus opiniones actuales, hombres modestos y sensatos, que no gustan de la disputa, probablemente te dejarán tranquilo en la posesión de tu error. Y con tal actitud, rara vez puedes esperar agradar a tus oyentes o persuadir a aquellos cuya aprobación deseas. Pope dice, juiciosamente:

"Los hombres deben ser enseñados como si no los enseñaras, Y las cosas desconocidas propuestas como cosas olvidadas";

recomendándonos además

"Hablar, aunque seguro, con aparente modestia."

Y podría haber unido a este verso aquel que ha unido con otro, creo yo, menos apropiadamente:

"Porque la falta de modestia es falta de juicio."

Si preguntas, ¿por qué menos apropiadamente? Debo repetir los versos:

"Las palabras desvergonzadas no admiten defensa, Porque la falta de modestia es falta de juicio."

Ahora bien, ¿no es la falta de juicio (cuando un hombre es tan desafortunado de carecer de él) alguna excusa para su falta de modestia? ¿Y no estarían los versos mejor así?

"Las palabras desvergonzadas solo admiten esta defensa, Que la falta de modestia es falta de juicio."

Esto, sin embargo, lo someto a mejores juicios.

Mi hermano había comenzado, en 1720 o 1721, a imprimir un periódico. Fue el segundo que apareció en América y se llamaba el New England Courant. El único anterior era el Boston News-Letter. Recuerdo que algunos de sus amigos lo desanimaron de ese emprendimiento, pues no creían que tuviera éxito, considerando que un solo periódico era suficiente para América. En este momento (1771) no hay menos de veinticinco. Sin embargo, siguió adelante con el proyecto y, después de trabajar componiendo los tipos y tirando las hojas, me empleó para llevar los periódicos por las calles a los clientes.

Tenía algunos hombres ingeniosos entre sus amigos, que se entretenían escribiendo pequeños artículos para ese periódico, lo que le dio crédito y lo hizo más solicitado, y estos caballeros nos visitaban a menudo. Al escuchar sus conversaciones y los relatos de la aprobación con que eran recibidos sus escritos, me animé a probar suerte entre ellos; pero, siendo aún un muchacho y sospechando que mi hermano se opondría a imprimir algo mío en su periódico si supiera que era mío, ideé disfrazar mi letra y, escribiendo un artículo anónimo, lo metí de noche por debajo de la puerta de la imprenta. Fue encontrado en la mañana y comunicado a sus amigos escritores cuando llegaron, como de costumbre. Lo leyeron, lo comentaron en mi presencia y tuve el exquisito placer de ver que fue aprobado por ellos y que, en sus diferentes conjeturas sobre el autor, solo se mencionaban hombres de cierto prestigio entre nosotros por su erudición e ingenio. Ahora supongo que tuve bastante suerte con mis jueces y que quizá no eran tan buenos como entonces los consideraba.

Entonces pensé en ir a Nueva York, como el lugar más cercano donde había un impresor; y estaba bastante inclinado a dejar Boston al reflexionar que ya me había vuelto un poco odioso para el partido gobernante y, por los procedimientos arbitrarios de la Asamblea en el caso de mi hermano, era probable que, si me quedaba, pronto me metiera en problemas; y además, que mis indiscretas disputas sobre religión empezaban a hacer que la gente de bien me señalara con horror como un infiel o ateo. Me decidí, pero mi padre, ahora del lado de mi hermano, comprendí que, si intentaba irme abiertamente, se usarían medios para impedírmelo. Mi amigo Collins, entonces, se encargó de ayudarme un poco. Acordó con el capitán de una balandra de Nueva York mi pasaje, bajo la idea de que yo era un joven conocido suyo que había tenido problemas y por eso no podía aparecer ni marcharse públicamente. Así que vendí algunos de mis libros para reunir algo de dinero, fui embarcado en secreto y, como tuvimos buen viento, en tres días me encontré en Nueva York, a casi 300 millas de casa, un muchacho de apenas 17 años, sin la menor recomendación ni conocimiento de nadie en el lugar, y con muy poco dinero en el bolsillo.

Mis inclinaciones por el mar ya se habían desvanecido para entonces, o podría haberlas satisfecho en ese momento. Pero, teniendo un oficio y suponiéndome un buen trabajador, ofrecí mis servicios al impresor del lugar, el viejo señor William Bradford, que había sido el primer impresor en Pensilvania, pero se mudó de allí tras la disputa con George Keith. No pudo darme empleo, pues tenía poco trabajo y suficiente ayuda ya; pero me dijo: "Mi hijo en Filadelfia ha perdido recientemente a su principal ayudante, Aquila Rose, por muerte; si vas allá, creo que podría emplearte." Filadelfia estaba a cien millas más lejos; sin embargo, partí en un bote hacia Amboy, dejando mi baúl y mis cosas para que me siguieran por mar.

Al cruzar la bahía, nos sorprendió una ráfaga que destrozó nuestras velas podridas, nos impidió entrar en el Kill y nos arrojó sobre Long Island. En el trayecto, un holandés borracho, que también era pasajero, cayó por la borda; cuando se estaba hundiendo, alcancé su cabeza peluda a través del agua y lo saqué, de modo que logramos subirlo de nuevo. Su chapuzón lo despejó un poco y se quedó dormido, sacando antes de su bolsillo un libro que me pidió que le secara. Resultó ser mi viejo autor favorito, El progreso del peregrino de Bunyan, en holandés, bellamente impreso en buen papel, con grabados en cobre, una presentación mejor de la que jamás lo había visto en su propio idioma. He descubierto desde entonces que ha sido traducido a la mayoría de los idiomas de Europa, y supongo que ha sido más leído que cualquier otro libro, excepto quizá la Biblia. El honesto John fue el primero que yo sepa que mezcló narración y diálogo; un método de escritura muy atractivo para el lector, quien en las partes más interesantes se siente, por decirlo así, llevado a la compañía y presente en la conversación. De Foe, en su Robinson Crusoe, su Moll Flanders, Religious Courtship, Family Instructor y otras obras, lo ha imitado con éxito; y Richardson ha hecho lo mismo en su Pamela, etcétera.

Cuando nos acercamos a la isla, descubrimos que era un lugar donde no se podía desembarcar, pues había un fuerte oleaje sobre la playa pedregosa. Así que echamos el ancla y giramos hacia la orilla. Algunas personas bajaron hasta la orilla y nos gritaron, como nosotros a ellos; pero el viento era tan fuerte y el oleaje tan ruidoso, que no podíamos oírnos lo suficiente para entendernos. Había canoas en la orilla, e hicimos señas y gritamos para que vinieran por nosotros; pero o no nos entendieron, o pensaron que era impracticable, así que se marcharon, y al caer la noche no tuvimos más remedio que esperar a que el viento amainara; mientras tanto, el barquero y yo decidimos dormir, si podíamos; y nos apretujamos en la escotilla, junto con el holandés, que seguía mojado, y el agua que salpicaba sobre la proa de nuestro bote se filtraba hasta nosotros, de modo que pronto estábamos casi tan mojados como él. Así pasamos toda la noche, con muy poco descanso; pero, al amainar el viento al día siguiente, logramos llegar a Amboy antes del anochecer, habiendo estado treinta horas en el agua, sin comida, y con nada para beber salvo una botella de ron asqueroso, ya que el agua por la que navegábamos era salada.

Por la tarde me sentía muy febril y me fui a la cama; pero, habiendo leído en algún lugar que beber abundante agua fría era bueno para la fiebre, seguí la receta, sudé copiosamente casi toda la noche, la fiebre me dejó, y por la mañana, cruzando el ferry, continué mi viaje a pie, teniendo cincuenta millas hasta Burlington, donde me dijeron que encontraría botes que me llevarían el resto del camino a Filadelfia.

Llovió muy fuerte todo el día; terminé completamente empapado y, al mediodía, bastante cansado; así que me detuve en una posada pobre, donde pasé la noche, comenzando ya a desear no haber salido de casa. Mi aspecto era tan miserable que, por las preguntas que me hacían, noté que sospechaban que era algún sirviente fugitivo, y corría el riesgo de ser arrestado por esa sospecha. Sin embargo, continué al día siguiente y, al anochecer, llegué a una posada a unas ocho o diez millas de Burlington, regentada por un tal Dr. Brown. Entabló conversación conmigo mientras tomaba un refrigerio y, al notar que había leído un poco, se mostró muy sociable y amistoso. Nuestra amistad continuó mientras él vivió. Imagino que había sido un médico itinerante, pues no había ciudad en Inglaterra ni país en Europa del que no pudiera dar una descripción muy detallada. Tenía algunas cartas y era ingenioso, pero muy incrédulo, y años después emprendió, de manera impía, parodiar la Biblia en versos burlescos, como Cotton había hecho con Virgilio. De este modo, ridiculizó muchos de los hechos y podría haber perjudicado a mentes débiles si su obra se hubiera publicado; pero nunca lo fue.

Esa noche dormí en su casa y, a la mañana siguiente, llegué a Burlington, pero tuve la mortificación de encontrar que los botes regulares habían partido poco antes de mi llegada y no se esperaba que saliera otro antes del martes, siendo sábado; por lo que regresé con una anciana del pueblo, a quien le había comprado pan de jengibre para comer en el agua, y le pedí consejo. Ella me invitó a alojarme en su casa hasta que se presentara una oportunidad de viajar por agua; y, cansado de caminar, acepté la invitación. Al enterarse de que era impresor, quiso que me quedara en ese pueblo y ejerciera mi oficio, ignorando el capital necesario para comenzar. Fue muy hospitalaria, me dio una comida de carrillera de buey con gran amabilidad, aceptando solo una jarra de cerveza a cambio; y pensé que estaría allí hasta el martes. Sin embargo, paseando por la tarde junto al río, pasó un bote que supe iba hacia Filadelfia, con varias personas a bordo. Me subieron y, como no había viento, remamos todo el camino; y cerca de la medianoche, sin haber visto aún la ciudad, algunos de los presentes estaban seguros de que ya la habíamos pasado y no quisieron remar más; los otros no sabían dónde estábamos; así que nos dirigimos a la orilla, entramos en un arroyo, desembarcamos cerca de una vieja cerca, con cuyos listones hicimos una fogata, pues la noche era fría, en octubre, y allí permanecimos hasta el amanecer. Entonces uno de los compañeros reconoció el lugar como Cooper's Creek, un poco arriba de Filadelfia, que vimos en cuanto salimos del arroyo, y llegamos allí alrededor de las ocho o nueve de la mañana del domingo, desembarcando en el muelle de Market Street.

He sido tan detallado en la descripción de mi viaje, y lo seré también respecto a mi primera llegada a esa ciudad, para que puedas comparar en tu mente esos inicios tan improbables con la posición que después alcancé allí. Iba vestido con mi ropa de trabajo, pues mi mejor vestimenta venía por mar. Estaba sucio del viaje; mis bolsillos abultados con camisas y medias, y no conocía a nadie ni sabía dónde buscar alojamiento. Estaba fatigado por el viaje, el remo y la falta de descanso; tenía mucha hambre; y todo mi dinero consistía en un dólar holandés y alrededor de un chelín en monedas de cobre. Estas últimas se las di a las personas del bote por el pasaje, quienes al principio lo rechazaron, por haber remado yo también; pero insistí en que lo aceptaran. A veces, uno es más generoso cuando tiene poco dinero que cuando tiene mucho, quizá por temor a que se piense que tiene poco.

Entonces caminé por la calle, mirando a mi alrededor, hasta que cerca del mercado me encontré con un muchacho con pan. Había hecho muchas comidas a base de pan y, al preguntarle dónde lo había conseguido, fui inmediatamente a la panadería que me indicó, en Second Street, y pedí galletas, pensando en las que teníamos en Boston; pero, al parecer, no se hacían en Filadelfia. Entonces pedí un pan de tres peniques y me dijeron que no tenían de ese tipo. Así que, sin considerar ni saber la diferencia de dinero, ni la mayor baratura ni los nombres de su pan, le pedí que me diera tres peniques de cualquier clase. Me dio, entonces, tres grandes panes inflados. Me sorprendió la cantidad, pero la acepté y, al no tener espacio en los bolsillos, me fui con un pan bajo cada brazo y comiendo el otro. Así subí por Market Street hasta Fourth Street, pasando por la puerta del señor Read, el padre de mi futura esposa; cuando ella, que estaba en la puerta, me vio y pensó, como en verdad era, que tenía un aspecto torpe y ridículo. Luego doblé y bajé por Chestnut Street y parte de Walnut Street, comiendo mi panecillo todo el camino, y al dar la vuelta me encontré de nuevo en el muelle de Market Street, cerca del bote en el que llegué, al que fui por un trago de agua del río; y, estando satisfecho con uno de mis panes, di los otros dos a una mujer y su hijo que habían bajado el río con nosotros y esperaban para continuar su viaje.

Así reanimado, volví a subir por la calle, que para entonces ya tenía muchas personas bien vestidas, todas caminando en la misma dirección. Me uní a ellas y así fui conducido a la gran casa de reuniones de los cuáqueros cerca del mercado. Me senté entre ellos y, tras mirar alrededor un rato y no oír nada, como estaba muy adormilado por el trabajo y la falta de descanso la noche anterior, me quedé profundamente dormido y así seguí hasta que terminó la reunión, cuando alguien tuvo la amabilidad de despertarme. Por tanto, esta fue la primera casa en la que estuve, o dormí, en Filadelfia.

Bajando de nuevo hacia el río y mirando los rostros de la gente, me encontré con un joven cuáquero cuyo semblante me agradó y, acercándome a él, le pedí que me dijera dónde podía alojarse un forastero. Estábamos entonces cerca del letrero de los Tres Marineros. "Aquí", me dijo, "hay un lugar que recibe forasteros, pero no es una casa respetable; si quieres caminar conmigo te mostraré una mejor." Me llevó a la Crooked Billet, en Water Street. Allí conseguí una comida; y, mientras la comía, me hicieron varias preguntas astutas, pues parecía sospecharse, por mi juventud y aspecto, que podía ser algún fugitivo.

Después de la comida me volvió el sueño y, al mostrarme una cama, me acosté sin desvestirme y dormí hasta las seis de la tarde, me llamaron para cenar, volví a acostarme muy temprano y dormí profundamente hasta la mañana siguiente. Entonces me arreglé lo mejor que pude y fui a la imprenta de Andrew Bradford. Encontré en el taller al anciano, su padre, a quien había visto en Nueva York y que, viajando a caballo, había llegado a Filadelfia antes que yo. Me presentó a su hijo, quien me recibió cortésmente, me ofreció un desayuno, pero me dijo que en ese momento no necesitaba un ayudante, pues recientemente había contratado a uno; pero que había otro impresor en la ciudad, recién instalado, un tal Keimer, quien tal vez podría emplearme; de no ser así, sería bienvenido a alojarme en su casa y me daría algo de trabajo de vez en cuando hasta que surgiera algo más estable.

El anciano caballero dijo que me acompañaría a ver al nuevo impresor; y cuando lo encontramos, "Vecino", dijo Bradford, "le he traído a un joven de su oficio; quizá le interese tener a alguien así." Me hizo algunas preguntas, puso una galera en mis manos para ver cómo trabajaba, y luego dijo que pronto me emplearía, aunque en ese momento no tenía nada para que hiciera; y, tomando a Bradford, a quien nunca había visto antes, por uno de los habitantes del pueblo que le tenía buena voluntad, entabló una conversación sobre su empresa actual y sus perspectivas; mientras Bradford, sin revelar que era el padre del otro impresor, al oír que Keimer decía que pronto esperaba quedarse con la mayor parte del negocio, lo llevó a explicar todos sus planes, en qué intereses confiaba y de qué manera pensaba proceder, mediante preguntas astutas y sembrando pequeñas dudas. Yo, que estaba presente y escuchaba todo, vi de inmediato que uno de ellos era un viejo astuto y el otro un simple novato. Bradford me dejó con Keimer, quien quedó muy sorprendido cuando le dije quién era el anciano.

Descubrí que la imprenta de Keimer consistía en una prensa vieja y destartalada y una pequeña fuente de tipos ingleses, ya muy gastada, que él mismo estaba usando en ese momento, componiendo una Elegía sobre Aquila Rose, ya mencionada, un joven ingenioso, de excelente carácter, muy respetado en el pueblo, secretario de la Asamblea y un poeta bastante bueno. Keimer también hacía versos, pero muy mediocremente. No se podía decir que los escribía, pues su método era componerlos directamente en los tipos, salidos de su cabeza. Así que, al no haber copia y solo un par de cajas, y como la Elegía probablemente requeriría todas las letras, nadie podía ayudarlo. Traté de poner en orden su prensa (que aún no había usado y de la que no sabía nada) para que pudiera funcionar; y, prometiendo volver a imprimir su Elegía en cuanto la tuviera lista, regresé con Bradford, quien me dio un pequeño trabajo para el momento, y allí me alojé y alimenté. Unos días después, Keimer me mandó llamar para imprimir la Elegía. Ahora había conseguido otro par de cajas y un folleto para reimprimir, en el que me puso a trabajar.

A estos dos impresores los encontré poco capacitados para su oficio. Bradford no se había formado en él y era muy ignorante; y Keimer, aunque algo instruido, era solo un componedor, sin saber nada del trabajo de prensa. Había sido uno de los profetas franceses y podía imitar sus agitaciones entusiastas. En ese tiempo no profesaba ninguna religión en particular, pero adoptaba algo de todas según la ocasión; era muy ignorante del mundo y tenía, como descubrí después, bastante de pícaro en su carácter. No le gustaba que me alojara con Bradford mientras trabajaba con él. Tenía una casa, en efecto, pero sin muebles, así que no podía alojarme; pero me consiguió alojamiento en casa del señor Read, ya mencionado, quien era dueño de su casa; y, como para entonces ya habían llegado mi baúl y mi ropa, tuve una apariencia algo más respetable ante los ojos de la señorita Read que la que tuve la primera vez que me vio comiendo mi pan en la calle.

418

De las numerosas biografías de Abraham Lincoln, ninguna parece más adecuada para su uso en las escuelas que La vida de Abraham Lincoln contada a los niños, de Helen Nicolay (1866—), de la cual se ha tomado la siguiente selección. John George Nicolay, padre de Helen Nicolay, fue secretario privado de Abraham Lincoln de 1860 a 1865, y más tarde escribió una excelente biografía de Lincoln. (La siguiente selección se utiliza con permiso de Century Company, Nueva York.)

LOS PRIMEROS DÍAS DE LINCOLN

HELEN NICOLAY

La historia de este hombre extraordinario comienza y termina con una tragedia, pues su abuelo, también llamado Abraham, fue asesinado por el disparo de un indio mientras trabajaba pacíficamente con sus tres hijos en el borde de un claro en la frontera. Ochenta y un años después, el propio Presidente encontró la muerte por la bala de un asesino. El asesino de uno fue un salvaje del bosque; el asesino del otro, algo mucho más cruel, un salvaje de la civilización.

Cuando el disparo del indio abatió al agricultor pionero, su segundo hijo, Josiah, corrió a un fuerte cercano en busca de ayuda, y Mordecai, el mayor, se apresuró a la cabaña por su rifle. Thomas, un niño de seis años, quedó solo junto al cuerpo sin vida de su padre; y cuando Mordecai tomó el arma de su lugar sobre la puerta de la cabaña, vio, para su horror, a un indio con pintura de guerra, justo inclinándose para atrapar al niño. Apuntando rápidamente a una medalla en el pecho del salvaje, disparó, y el indio cayó muerto. El pequeño, así liberado, corrió a la casa, donde Mordecai, disparando por las troneras, mantuvo a raya a los indios hasta que llegó ayuda del fuerte.

Fue este niño Thomas quien creció para ser el padre del presidente Abraham Lincoln. Tras el asesinato de su padre, la fortuna de la pequeña familia empeoró rápidamente, y sin duda, debido a la pobreza, así como al matrimonio de sus hermanos y hermanas mayores, su hogar se desintegró, y Thomas se encontró, mucho antes de ser adulto, como un muchacho trabajador errante. Vivió un tiempo con un tío como su sirviente contratado, y más tarde aprendió el oficio de carpintero. Llegó a la adultez completamente sin educación, y cuando tenía veintiocho años no sabía leer ni escribir. En ese momento se casó con Nancy Hanks, una joven de veintitrés años, de buen aspecto, tan pobre como él, pero con la ventaja de saber lo suficiente como para enseñar a su esposo a firmar su propio nombre. Ninguno de los dos tenía dinero, pero vivir costaba poco en la frontera en esos días, y pensaron que su oficio bastaría para ganar todo lo que necesitaran. Thomas llevó a su esposa a una pequeña casa en Elizabethtown, Kentucky, donde vivieron alrededor de un año y donde nació una hija.

Luego se mudaron a una pequeña granja a trece millas de Elizabethtown, que compraron a crédito, pues el país era tan nuevo que había lugares que se conseguían solo con promesas de pago. Las granjas obtenidas en tales condiciones solían ser de muy mala calidad, y la de Thomas Lincoln no fue la excepción. Sin embargo, había una cabaña lista para ser ocupada; y no muy lejos, oculta en un bonito grupo de árboles y arbustos, había un buen manantial de agua, por lo cual el lugar era conocido como la Granja del Manantial de Roca. En la cabaña de esta granja nació el futuro presidente de los Estados Unidos el 12 de febrero de 1809, y aquí pasó los primeros cuatro años de su vida. Luego los Lincoln se mudaron a una granja mucho más grande y mejor en Knob Creek, a seis millas de Hodgensville, que Thomas Lincoln compró, nuevamente a crédito, vendiendo poco después la mayor parte a otro comprador. Allí permanecieron hasta que Abraham tuvo siete años.

De esta primera parte de su infancia casi nada se sabe. Nunca habló de esos días, ni siquiera con sus amigos más íntimos. Para el niño pionero, una granja ofrecía muchas cosas que un terreno en la ciudad no podía darle: espacio; bosques por donde vagar; Knob Creek, con su agua corriente y sus pozas profundas y tranquilas como compañeros de juego; bayas que buscar en verano y nueces en otoño; y durante todo el año, aves y pequeños animales cruzaban su camino para poblar la soledad en lugar de compañeros humanos. El niño tenía pocos camaradas. Vagaba jugando sus pequeños juegos solitarios y, cuando terminaba, regresaba a la pequeña y sombría cabaña. Una vez, cuando le preguntaron qué recordaba de la guerra de 1812 contra Gran Bretaña, respondió: "Solo esto: un día fui a pescar y atrapé un pececito, que llevaba a casa. Me encontré con un soldado en el camino, y como siempre me habían dicho en casa que debíamos ser buenos con los soldados, le di mi pescado." Es solo un vistazo a su vida, pero muestra al niño solitario y generoso, y el hogar patriótico.

Fue mientras vivían en esta granja que Abraham y su hermana Sarah comenzaron a asistir a las escuelas de A-B-C. Su primer maestro fue Zachariah Riney, que enseñaba cerca de la cabaña de los Lincoln; el siguiente fue Caleb Hazel, a cuatro millas de distancia.

A pesar de la tragedia que ensombreció su infancia, Thomas Lincoln parece haber sido un hombre alegre, indolente y de buen carácter. Gracias a un poco de agricultura y trabajos ocasionales en su oficio, logró proveer a su familia de lo absolutamente necesario en cuanto a alimento y refugio, pero nunca prosperó en la vida. Le resultaba mucho más fácil conversar con sus amigos o soñar con las ricas tierras nuevas del Oeste que ganarse la vida con esmero en el lugar donde se encontraba. También llevaba en la sangre el espíritu pionero—el deseo de avanzar hacia el oeste; y al escuchar relatos entusiastas sobre el nuevo territorio de Indiana, resolvió ir a verlo por sí mismo. Su habilidad como carpintero hizo esto no solo posible, sino relativamente barato, y en el otoño de 1816 construyó una pequeña balsa, la botó a media milla de su cabaña, en la desembocadura de Knob Creek sobre las aguas de Rolling Fork, y descendió por ese arroyo hasta Salt River, luego por Salt River hasta el Ohio, y por el Ohio hasta un desembarcadero llamado Thompson's Ferry, en la orilla de Indiana.

A dieciséis millas del río, cerca de un pequeño arroyo conocido como Pigeon Creek, encontró un lugar en el bosque que le pareció adecuado; y como su balsa no podía remontar la corriente, la vendió, guardó sus pertenencias con un colono servicial y regresó a pie a Kentucky para buscar a su esposa e hijos—Sarah, que ahora tenía nueve años, y Abraham, siete. Esta vez el viaje a Indiana se hizo con dos caballos, que usaron la madre y los niños para montar y para llevar su pequeño equipo de campamento para la noche. La distancia desde su antiguo hogar era, en línea recta, poco más de cincuenta millas, pero tuvieron que recorrer el doble debido a la escasez de caminos que podían seguir.

Al llegar al río Ohio y cruzar a la orilla de Indiana, Thomas Lincoln alquiló una carreta que llevó a su familia y sus pertenencias las dieciséis millas restantes a través del bosque hasta el lugar que había elegido—un terreno densamente arbolado, a una milla y media al este de lo que después sería el pueblo de Gentryville, en el condado de Spencer. Lo avanzado del otoño hizo necesario levantar un refugio lo más rápido posible, y construyó lo que en la frontera se conocía como un campamento de tres paredes, de unos cuatro metros cuadrados. Esto se diferenciaba de una cabaña en que solo estaba cerrado por tres lados, quedando completamente abierto a la intemperie por el cuarto. Generalmente se encendía un fuego frente al lado abierto, eliminando así la necesidad de una chimenea. Sin duda, Thomas Lincoln pensó en esto solo como un refugio temporal, y como tal habría sido suficiente en un verano agradable; pero era una protección muy precaria contra las tormentas y vientos de un invierno en Indiana. Esto demuestra su falta de energía, pues la familia permaneció en ese pobre refugio casi un año entero; pero, después de todo, no debe culpársele demasiado rápido. No estuvo ocioso. Seguramente comenzó una cabaña, y tuvo el arduo trabajo de limpiar el terreno—talar grandes árboles, cortarlos en trozos adecuados y apilarlos en grandes montones para quemarlos, o partirlos en tablones para cercar el pequeño campo donde logró cultivar algo de maíz y otras cosas durante el verano siguiente.

Aunque solo tenía siete años, Abraham era inusualmente grande y fuerte para su edad, y ayudó a su padre en todo ese pesado trabajo de limpiar la granja. Años después, el señor Lincoln dijo que un hacha "le fue puesta en las manos de inmediato, y desde entonces hasta casi cumplir veintitrés años estuvo manejando casi constantemente ese instrumento tan útil—menos, claro está, en las temporadas de arado y cosecha." Al principio, los Lincoln y sus siete u ocho vecinos vivían en el bosque virgen. Solo tenían las herramientas y enseres domésticos que llevaron consigo, o los que podían fabricar con sus propias manos. No había aserraderos para cortar madera. El pueblo de Gentryville ni siquiera había comenzado. Solo se podía conseguir harina enviando al joven Abraham a caballo siete millas con un saco de maíz para molerlo en un molino manual.

Cuando la nueva cabaña estuvo lista, familiares y amigos llegaron desde Kentucky, y algunos de ellos ocuparon a su vez el campamento de tres paredes. Durante el otoño, una grave y misteriosa enfermedad se desató en su pequeño asentamiento, y varias personas murieron, entre ellas la madre del joven Abraham. No había ayuda más allá de la que los vecinos podían darse entre sí. El médico más cercano vivía a más de treinta millas. Ni siquiera había un ministro para oficiar los funerales. Thomas Lincoln hizo los ataúdes para los difuntos con madera verde cortada de los árboles del bosque con una sierra manual, y fueron sepultados en un claro del bosque. Meses después, en gran parte gracias a los esfuerzos del afligido niño, se convenció a un predicador que pasaba por allí de realizar un servicio y predicar un sermón sobre la tumba de la señora Lincoln.

Su muerte fue realmente un golpe muy duro para su esposo e hijos. La hermana de Abraham, Sarah, tenía solo once años, y las tareas y responsabilidades del pequeño hogar eran demasiado pesadas para su edad y experiencia. Sin embargo, lucharon valientemente durante el invierno y el verano siguiente; luego, en el otoño de 1819, Thomas Lincoln regresó a Kentucky y se casó con Sarah Bush Johnston, a quien había conocido, y se dice que cortejado, cuando ella era solo Sally Bush. Ella se había casado más o menos al mismo tiempo que Lincoln se casó con Nancy Hanks, y su esposo había muerto, dejándola con tres hijos. Provenía de una posición social mejor que Thomas, y era una mujer de excelente inteligencia, así como de corazón cálido y generoso. Los enseres domésticos que llevó al hogar de los Lincoln llenaban una carreta de cuatro caballos, y no solo sus propios hijos estaban bien vestidos y cuidados, sino que pudo de inmediato proporcionar a los pequeños Abraham y Sarah comodidades que les habían sido desconocidas durante toda su corta vida. Bajo su sabia administración se evitó toda rivalidad entre los dos grupos de niños; animado por su ejemplo enérgico, Thomas Lincoln dotó a la aún inacabada cabaña de piso, puerta y ventanas, y la vida se volvió más cómoda para todos sus habitantes, reinando la satisfacción, si no la felicidad, en el pequeño hogar.

La nueva madrastra pronto llegó a encariñarse mucho con Abraham y lo animó en todo lo que pudo a estudiar y superarse. Las oportunidades para ello eran muy escasas. El señor Lincoln nos ha dejado una vívida descripción de la situación. "Era", escribió una vez, "una región salvaje, con muchos osos y otros animales aún en los bosques. Allí crecí. Había algunas escuelas, así llamadas, pero no se requería ninguna calificación de un maestro más allá de saber leer, escribir y hacer cuentas hasta la Regla de Tres. Si algún forastero que supiera latín llegaba a la zona, se le consideraba un hechicero."

La escuela era una cabaña baja de troncos redondos, con troncos partidos o "tablones" como piso, troncos partidos toscamente nivelados con un hacha y puestos sobre patas como bancos, y agujeros cortados en los troncos, rellenados con cuadrados de papel engrasado a modo de vidrios para las ventanas. La luz principal entraba por la puerta abierta. Muy a menudo, el "Libro elemental de ortografía" de Webster era el único libro de texto. Este era el tipo de escuela más común en el Medio Oeste durante la infancia del señor Lincoln, aunque ya en algunos lugares había escuelas de carácter más pretencioso. De hecho, en Kentucky, justo cuando Abraham, un niño de seis años, aprendía sus primeras letras con Zachariah Riney, un niño solo un año mayor asistía a un seminario católico en el condado vecino. Es dudoso que se hayan conocido, pero los destinos de ambos se entrelazaron de manera extraña, pues el niño mayor era Jefferson Davis, quien se convertiría en jefe del gobierno confederado poco después de que Lincoln fuera elegido presidente de los Estados Unidos.

Como Abraham tenía solo siete años cuando dejó Kentucky, los pequeños inicios que aprendió en las escuelas dirigidas por Riney y Hazel en ese estado debieron de ser muy limitados, probablemente solo el abecedario, o a lo sumo tres o cuatro páginas del "Libro elemental de ortografía" de Webster. La tabla de multiplicar seguía siendo un misterio para él, y solo podía leer o escribir las palabras que deletreaba. Sus dos primeros años en Indiana parecen haber transcurrido sin ningún tipo de escolarización, y la escuela a la que asistió poco después de quedar bajo el cuidado de su madrastra era de lo más sencilla, ya que el asentamiento de Pigeon Creek contaba solo con ocho o diez familias pobres, que vivían en lo profundo del bosque, donde, incluso si hubieran tenido dinero para tales lujos, habría sido imposible comprar libros, pizarras, plumas, tinta o papel. Sin embargo, es digno de mención que en nuestro país occidental, incluso bajo tales dificultades, una escuela era uno de los primeros edificios que se levantaban en cada asentamiento fronterizo. La segunda escuela de Abraham en Indiana tuvo lugar cuando tenía catorce años, y la tercera en su decimoséptimo año. Para entonces ya tenía más libros y mejores maestros, pero debía caminar cuatro o cinco millas para llegar. Sabemos que aprendió a escribir y que contaba con pluma, tinta y un cuaderno de caligrafía, además de una muy pequeña provisión de papel, pues se han publicado copias de varios fragmentos en los que cuidadosamente anotó tablas de medidas largas, medidas de tierras y medidas secas, así como ejemplos de multiplicación y división compuesta de su libro de aritmética. Nunca pudo volver a asistir a la escuela después de ese tiempo, y aunque la instrucción que recibió de sus cinco maestros—dos en Kentucky y tres en Indiana—se extendió a lo largo de nueve años, debe recordarse que en total no sumó ni siquiera un año completo; "que el total de toda su escolarización no llegó a un año."

El hecho de que recibiera esta instrucción, como él mismo dijo, "a poquitos", fue sin duda una ventaja. Un niño perezoso o indiferente, por supuesto, habría olvidado lo que se le enseñó en una ocasión antes de tener oportunidad en otra; pero Abraham no era ni indiferente ni perezoso, y esos fragmentos de instrucción, tan distantes entre sí, fueron valiosos pasos hacia la autosuficiencia. Prosiguió sus estudios con un propósito y determinación poco comunes, no solo para entenderlos en el momento, sino para fijarlos firmemente en su mente. Todos sus compañeros de infancia coinciden en que aprovechaba cada momento libre para continuar con alguno de sus estudios. Su madrastra nos cuenta que "Cuando encontraba un pasaje que le llamaba la atención, lo escribía en tablas si no tenía papel, y lo conservaba allí hasta que conseguía papel. Entonces lo volvía a escribir, lo miraba, lo repetía. Tenía un cuaderno, una especie de libro de recortes, en el que anotaba todas las cosas, y así las conservaba." Pasaba largas noches haciendo cuentas en la pala de la chimenea. Las palas de hierro eran una rareza entre los pioneros. En su lugar usaban una tabla ancha y delgada con un extremo reducido a modo de mango, con la que acomodaban los montones de brasas en el hogar, sobre los que colocaban su "sartén" y su "horno" para cocinar. Era en una de esas palas de madera donde Abraham resolvía sus operaciones a la luz titilante del fuego, trazando los números con un trozo de carbón, y, cuando la pala estaba cubierta, usaba un cuchillo de carpintero para rasparla y dejarla limpia de nuevo.

Las horas que podía dedicar a la caligrafía, la lectura y la aritmética no eran muchas; pues, salvo por el breve tiempo que estuvo realmente en la escuela, durante todos esos años trabajaba arduamente en la granja de su padre, o alquilaba su fuerza juvenil a vecinos que necesitaban ayuda en las labores del campo o el bosque. En su búsqueda de conocimiento, recorría un camino cuesta arriba; sin embargo, a pesar de todos los obstáculos, logró avanzar hasta alcanzar una educación que lo puso muy por delante de sus compañeros y rápidamente a la par de sus distintos maestros. Prestó todos los libros que había en el vecindario. La lista es corta: "Robinson Crusoe", "Fábulas de Esopo", "El progreso del peregrino" de Bunyan, "Vida de Washington" de Weems y una "Historia de los Estados Unidos". Cuando ya no quedaba nada más por leer, decidió comenzar con los "Estatutos revisados de Indiana", que Dave Turnham, el alguacil, usaba a diario, pero le permitía ir a su casa a leerlos.

Aunque le gustaban mucho los libros, no debe suponerse que solo se interesaba por el trabajo y el estudio serio. Era un muchacho sociable, de carácter alegre, tan aficionado a las bromas y la diversión como bondadoso y trabajador. Su madrastra decía de él: "Puedo decir, lo que apenas una madre entre mil puede decir, que Abe nunca me dirigió una palabra ni una mirada áspera, y nunca se negó... a hacer nada de lo que le pedí... Debo decir... que Abe fue el mejor chico que he visto o espero ver."

Él y John Johnston, el hijo de su madrastra, y John Hanks, un pariente de su madre, trabajaban descalzos juntos en los campos, desbrozando, arando, escardando, recogiendo y desgranando maíz, y participando, cuando se presentaba la ocasión, en las bromas prácticas y ejercicios atléticos que animaban el duro trabajo de los pioneros. Para el trabajo y el juego, Abraham tenía una gran ventaja. No solo era un muchacho de campo alto y fuerte; pronto llegó a ser un hombre alto, fuerte y musculoso. Alcanzó desde temprano la inusual altura de un metro noventa y tres, y sus largos brazos le daban una fuerza como leñador que pocos podían igualar. Por eso, solía liderar a sus compañeros tanto en esfuerzos físicos como mentales. Que podía correr más rápido, levantar más peso, vencer en lucha a sus amigos, cortar leña más deprisa, partir más estacas en un día, cargar un tronco más pesado en una "levantada", o superar al campeón local en cualquier hazaña atlética de la frontera, era sin duda motivo de orgullo para él; pero más fuerte que todo eso era su ansioso deseo de saber. Sentía instintivamente que el poder de usar la mente más que los músculos era la clave del éxito. No solo quería luchar con los mejores, sino también poder hablar como el predicador, deletrear y calcular como el maestro, argumentar como el abogado y escribir como el editor. Sin embargo, estaba lejos de ser un pedante. Era servicial, comprensivo y alegre. En todas las reuniones del vecindario, cuando colonos de distintas edades se reunían para desgranar maíz o levantar una casa, o cuando la casualidad hacía coincidir a media docena en la oficina de correos o la tienda del pueblo, él era capaz, según su edad, de aportar su parte a la alegría del grupo. Gracias a su lectura y su excelente memoria, pronto se convirtió en el mejor narrador de historias entre sus compañeros; e incluso la escasa formación obtenida de sus estudios amplió y fortaleció notablemente la gran capacidad de razonamiento con la que la naturaleza lo había dotado. Su ingenio podía ser travieso, pero nunca malicioso, y sus bromas nunca tenían la intención de herir los sentimientos. Se cuenta de él que a su repertorio de chistes e historias sumaba imitaciones humorísticas de los sermones de predicadores excéntricos.

Probablemente se ha exagerado demasiado la importancia de todas esas travesuras infantiles. Creció muy parecido a sus compañeros. Solo en un aspecto difería mucho de los muchachos de la frontera que lo rodeaban. Nunca encontró placer en la caza. Casi todos los jóvenes del bosque pronto se convertían en excelentes tiradores y cazadores consumados. Los bosques aún estaban llenos de animales, y cada cabaña dependía en gran medida de esto para su provisión de alimentos. Pero a su fuerza se sumaba una gentileza que le hacía rehuir matar o causar dolor, y el tiempo que los otros muchachos dedicaban a tender emboscadas, él prefería emplearlo en la lectura o en esfuerzos por mejorar su mente.

Solo dos veces durante su vida en Indiana se alteró la rutina de su empleo. Cuando tenía unos dieciséis años, trabajó un tiempo para un hombre que vivía en la desembocadura de Anderson's Creek, y allí parte de su deber era manejar un transbordador que transportaba pasajeros a través del río Ohio. Muy probablemente fue esta experiencia la que, tres años después, le trajo otra oportunidad. El señor Gentry, el hombre principal del pueblo de Gentryville que había surgido a poco más de una milla de la cabaña de su padre, cargó una balsa en el río Ohio con los productos que había reunido en su tienda—maíz, harina, carne de cerdo, tocino y otros víveres variados—y, poniéndola bajo el cuidado de su hijo Allen Gentry y de Abraham Lincoln, los envió río abajo por el Ohio y el Misisipi, para vender la carga en las plantaciones del bajo Misisipi, donde el azúcar y el algodón eran los principales cultivos y donde se necesitaban otros alimentos para alimentar a los esclavos. No se necesita mejor prueba de la reputación de fuerza, habilidad, honestidad e inteligencia que este alto muchacho del campo ya se había ganado, que el hecho de que fuera elegido para navegar la balsa mil millas hasta la "costa azucarera" del Misisipi, vender su carga y regresar con el dinero. Se suponía que Allen Gentry estaba al mando, pero por el registro de su vida posterior podemos estar seguros de que Abraham cumplió plenamente tanto en el trabajo como en la administración. El señor Gentry pagó a Lincoln ocho dólares al mes y su pasaje de regreso en un barco de vapor por este servicio. El viaje se realizó con éxito, aunque no sin aventuras; pues una noche, después de que la balsa estuviera amarrada a la orilla, los muchachos fueron atacados por siete negros, que subieron a bordo con la intención de matarlos y robarlos. Hubo una pelea animada, en la que, aunque resultaron levemente heridos, lograron ahuyentar a sus atacantes y luego, cortando apresuradamente la cuerda de la balsa, se lanzaron al río. La banda de merodeadores nunca imaginó que estaban atacando al hombre que años después daría la libertad a su raza; y aunque el futuro era igualmente incierto para Abraham, es difícil estimar las perspectivas de esperanza y ambición que este largo viaje le abrió. Fue su primer vistazo al mundo, un mundo vasto y desconocido.

419

Anna Howard Shaw (1847-1919) fue conferencista nacional de la Asociación Nacional Americana por el Sufragio de la Mujer desde 1886 hasta 1904, y fue presidenta de esa asociación de 1904 a 1915. Era conocida más como conferencista que como autora, pero su autobiografía, titulada La historia de una pionera, es un libro encantador que nos ayuda a comprender algo de la tragedia y el humor de los días de los pioneros, así como algunas de las dificultades que tuvo que superar una mujer decidida a seguir una carrera prácticamente vedada a las mujeres. (La selección siguiente es de la primera parte de La historia de una pionera, y se utiliza aquí con permiso de los editores, Harper & Brothers, Nueva York.)

EN LA SELVA OCCIDENTAL

ANNA HOWARD SHAW

Mi padre fue uno de varios ingleses que adquirieron terrenos en los bosques del norte de Michigan, con el viejo sueño de establecer allí una colonia. Ninguno de estos hombres tenía el menor conocimiento práctico de agricultura. Eran hombres de ciudad o ejercían oficios sin relación alguna con la vida rural. Se internaron directamente en el denso bosque, en vez de dirigirse a las ricas y fértiles praderas, y coronaron este error inicial talando la espléndida madera en vez de dejarla en pie. Así, el arce ojo de pájaro y otras maderas hermosas se usaron como leña y en la construcción de rústicas cabañas, y se ignoró el mayor recurso del pionero.

Padre nos precedió en los bosques de Michigan y allí, junto con su hijo mayor, James, tomó posesión de una parcela. Limpiaron un espacio en la selva apenas lo suficientemente grande para una cabaña de troncos, y levantaron las paredes desnudas de la propia cabaña. Luego, padre regresó a Lawrence y a su trabajo, dejando a James atrás. Unos meses después (esto fue en 1859), mi madre, mis dos hermanas, Eleanor y Mary, mi hermano menor, Henry, de ocho años, y yo, que entonces tenía doce, fuimos a Michigan para trabajar y mantener la posesión de la parcela mientras padre, durante dieciocho meses más, permanecía en Lawrence, enviándonos las remesas que podía. Sus segundo y tercer hijos, John y Thomas, se quedaron en el Este con él.

Cada detalle de nuestro viaje por la selva permanece claro en mi memoria. En ese tiempo, el ferrocarril terminaba en Grand Rapids, Michigan, y cubrimos el resto del trayecto—unos cien millas—en carreta, atravesando un bosque denso y a menudo sin senderos. Mi hermano James nos recibió en Grand Rapids con lo que, en aquellos días, se llamaba una carreta maderera, pero que tenía un horrible parecido con un vehículo del departamento de sanidad. Mis hermanas y yo le dimos una mirada fría y nos apartamos; nos dolió tanto su aspecto que nos negamos a viajar en ella por el pueblo. En cambio, salimos a pie, tratando de aparentar que no teníamos relación alguna con ella, y solo subimos al pesado vehículo cuando las calles de la ciudad quedaban ya muy atrás. Cada centímetro disponible de espacio en la carreta estaba lleno de ropa de cama y provisiones. Aún no teníamos muebles; debíamos fabricarlos nosotros mismos al llegar a la cabaña; y había tan poco espacio para viajar que los niños caminábamos por turnos, mientras James, desde el inicio hasta el final del viaje, siete días después, guiaba a nuestros cansados caballos.

Para mi madre, que nunca fue fuerte, toda la experiencia debió de ser una pesadilla de sufrimiento y resistencia estoica. Para nosotros, los niños, hubo compensaciones. La expedición adquirió el carácter de una gran aventura, en la que a veces teníamos refugio y a veces no lo encontrábamos, a veces comíamos, pero a menudo pasábamos hambre. Cruzamos innumerables arroyos, las ruedas de la pesada carreta se hundían tanto en los lechos de los ríos que a menudo teníamos que descargarla antes de poder sacarlas. Árboles caídos bloqueaban nuestro camino, los ríos nos obligaban a dar largos rodeos, y una y otra vez nos perdíamos o nos veíamos obligados a desviarnos por enmarañados bosques impenetrables.

El primer día de viaje cubrimos menos de ocho millas, y esa noche nos detuvimos en una granja que fue el último vestigio de civilización que vimos. Temprano a la mañana siguiente partimos de nuevo, avanzando lentamente debido a los caminos ásperos y a nuestra pesada carga. Por la noche nos detuvimos en un lugar llamado Thomas's Inn, solo para que la mujer que lo atendía nos dijera que no había nada para comer en la casa. Su esposo, dijo, había ido "afuera" (a Grand Rapids) a buscar harina y no había regresado—pero añadió que podíamos pasar la noche, si queríamos, y disfrutar de refugio, aunque no de comida. Llevábamos provisiones en la carreta, así que entramos cansados, después de que mi hermano sacara algo de nuestra carne de cerdo y abriera un barril de harina. Con esta ayuda, la mujer hizo unos bizcochos que estaban tan verdes que mi pobre madre no pudo comerlos. Nos había confesado que lo único que tenía en la casa era sal de sosa, y había usado este ingrediente sin mesura. Cuando terminamos la comida, nos dio la noticia de que no había camas.

"La vieja puede dormir conmigo", sugirió, "y las chicas pueden dormir en el suelo. Los muchachos tendrán que ir al granero."

Ni ella ni su cama resultaban especialmente atractivas, y mamá decidió acostarse en el suelo con nosotras. Habíamos sacado nuestra ropa de cama de la carreta, y dormimos muy bien; pero aunque normalmente era inmune a las pequeñas molestias, creo que mi madre se resintió de que la llamaran "vieja". Debió de sentirse así esa noche, pero solo tenía unos cuarenta y ocho años.

Al amanecer del día siguiente reanudamos el viaje, y cada día después de eso pudimos cubrir la distancia que exigía el itinerario planeado antes de partir. Esto significaba que por lo general nos esperaba algún tipo de refugio por la noche. Pero un día supimos que no habría casas entre el lugar donde partimos por la mañana y aquel donde debíamos dormir. La distancia era de unas veinte millas, y al caer el crepúsculo no habíamos llegado. En la parte trasera de la carreta mi madre llevaba una caja con lechones, y durante la tarde estos se soltaron y escaparon al bosque. Perdimos mucho tiempo en encontrarlos, y estábamos tan exhaustos que, al llegar a una choza hecha de ramas y ramitas, decidimos acampar allí esa noche, aunque nada sabíamos del lugar. Mi hermano había desenganchado los caballos, y mi madre y mi hermana estaban cocinando dough-god—una mezcla de harina, agua y soda, frita en sartén—cuando dos hombres llegaron a caballo y llamaron aparte a mi hermano. Inmediatamente después de la conversación que siguió, James volvió a enganchar los caballos y nos obligó a seguir adelante, aunque ya había oscurecido. Le contó a mamá, pero no a nosotros los niños hasta mucho después, que la noche anterior un hombre había sido asesinado en esa choza. El asesino seguía suelto en el bosque, y los recién llegados eran miembros de una partida que lo buscaba. Mi hermano no necesitó más motivos para poner la mayor distancia posible entre nosotros y aquel lugar siniestro.

De esa manera llegamos a nuestro nuevo hogar. El último día, igual que el primero, recorrimos solo ocho millas, pero pasamos la noche en una casa que nunca olvidaré. Estaba maravillosamente limpia, y para nuestra cena su dueña sacó hogazas de pan que eran las más grandes que habíamos visto jamás. Cortó grandes rebanadas de ese pan para nosotros y les untó azúcar de arce, y nos pareció que nunca antes algo había tenido un sabor tan delicioso.

A la mañana siguiente emprendimos la última etapa de nuestro viaje, con el corazón lleno de alegría por estar cerca de nuestro nuevo hogar. Todos teníamos la idea de que íbamos a una granja, y esperábamos al menos cierto parecido con las prósperas granjas que habíamos visto en Nueva Inglaterra. La imagen mental de mi madre era, naturalmente, la de una granja inglesa. Posiblemente tenía visiones de graneros rojos y prados profundos, cielos soleados y margaritas. Lo que encontramos esperándonos eran las cuatro paredes y el techo de una casa de troncos de buen tamaño, situada en una pequeña franja despejada del bosque, con puertas y ventanas representadas por agujeros cuadrados, el piso también era algo del futuro, y el aspecto general era dolorosamente desolador y triste. Era ya tarde cuando llegamos a la abertura que hacía de entrada principal, y nunca olvidaré la mirada que mi madre dirigió al lugar. Sin decir palabra cruzó el umbral y, de pie y muy quieta, miró lentamente a su alrededor. Entonces algo dentro de ella pareció quebrarse y se dejó caer al suelo. Creo que ni siquiera entonces pudo comprender que ese era realmente el lugar que mi padre había preparado para nosotros, que ahí esperaba que viviéramos. Cuando por fin lo asimiló, enterró el rostro entre las manos, y así permaneció durante horas, sin moverse ni hablar. Por primera vez en su vida se había olvidado de nosotros; y nosotros, por nuestra parte, no nos atrevimos a hablarle. Nos quedamos a su alrededor, en grupo y asustados, hablándonos en susurros. Nuestro pequeño mundo se había desmoronado bajo nuestros pies. Jamás antes habíamos visto a nuestra madre entregarse a la desesperación.

La noche comenzó a caer. El bosque cobró vida con criaturas nocturnas, y las más inofensivas eran las que más ruido hacían. Los búhos empezaron a ulular, y pronto escuchamos al lince, cuyo grito—un chillido como el de un niño perdido y presa del pánico—es uno de los sonidos más sobrecogedores del bosque. Más tarde los lobos sumaron sus aullidos al alboroto, pero aunque cayó la oscuridad y nosotros, los niños, sollozábamos a su alrededor, nuestra madre seguía sentada en su extraña letargia.

Por fin mi hermano acercó los caballos a la cabaña y encendió fogatas para protegerlos a ellos y a nosotros. Solo tenía veinte años, pero demostró ser un hombre en aquellos primeros días de pioneros. Mientras ataba los caballos y encendía las fogatas protectoras, mi madre volvió en sí, pero su rostro, al levantarlo, era peor que su silencio. Parecía que había muerto y regresado de la tumba, y estoy segura de que así se sentía. Desde ese momento retomó la carga de su vida, una carga que no soltó hasta que falleció; pero su rostro nunca perdió las profundas líneas que aquellas primeras horas de vida pionera dejaron en él.

Esa noche dormimos sobre ramas extendidas en el suelo, dentro de las paredes de la cabaña, y pusimos mantas frente a los agujeros que hacían de puertas y ventanas, y mantuvimos encendidas las fogatas de guardia. Pronto los otros niños se durmieron, pero yo no pude conciliar el sueño. Solo tenía doce años, pero mi mente estaba llena de fantasías. Detrás de nuestras mantas, que se mecían con el viento nocturno, creía ver cabezas y hombros de animales y escuchar el suave pisar de sus patas.

Enfrentamos nuestra situación con ojos claros y sin alarma la mañana después de nuestra llegada. Sabíamos que el problema de la comida estaba, al menos temporalmente, resuelto. Habíamos traído suficiente café, carne de cerdo y harina para varias semanas; y la única necesidad que mi padre había colocado dentro de las paredes de la cabaña era una gran chimenea, hecha de barro y piedras, en la que podíamos cocinar nuestros alimentos. El problema del suministro de agua era menos sencillo, pero mi hermano James lo solucionó por el momento mostrándonos un arroyo a gran distancia de la casa, y durante meses llevamos de ese arroyo, en baldes, cada gota de agua que usábamos, salvo la que recogíamos en canaletas cuando llovía.

Después del desayuno celebramos un consejo familiar, y en él, aunque solo tenía doce años, participé con entusiasmo y determinación. Me encantaba trabajar—siempre ha sido mi forma favorita de recreación—y mi espíritu se animaba ante las oportunidades que nos sonreían por todas partes. Obviamente, lo primero era poner puertas y ventanas en los grandes huecos que mi padre había dejado para ellas, y colocar un piso de tablas sobre la tierra dentro de la cabaña, y estas tareas las cumplimos antes de haber ocupado nuestro nuevo hogar por dos semanas. Había un pequeño aserradero a nueve millas de nuestra cabaña, en el lugar que hoy es Big Rapids, y ahí compramos la madera. Nosotros mismos pusimos la mano de obra, y aunque pusimos el corazón en ello y los resultados nos parecieron hermosos en ese momento, debo admitir, al recordarlo, que distaban mucho de la perfección. Comenzamos haciendo tres ventanas y dos puertas; luego, inspirados por esos logros, construimos con ambición un altillo y dividimos la planta baja con tabiques, lo que nos dio cuatro habitaciones.

El resultado general era temperamental y poco acabado. Las tablas que formaban el piso nunca llegaron a clavarse; eran tablones anchos y sin nudos, y se veían tan bien que simplemente las ajustamos lo mejor posible y, con ligereza, lo dejamos así. Tampoco rellenamos adecuadamente la casa. Nada es más confortable que una cabaña de troncos bien construida y terminada; pero por alguna razón—probablemente porque siempre había un deber más urgente llamándonos—nunca revocamos la casa. El resultado fue que en muchos amaneceres de invierno nos despertábamos cubiertos de nieve, mientras que el único lugar cálido de la sala era justo frente a la chimenea, donde ardían grandes troncos todo el día. Incluso ahí, nuestros rostros se quemaban mientras nuestras espaldas se helaban, hasta que aprendimos a girar frente al fuego como un ave en el asador. Sin duda habríamos trabajado con más esmero si mi hermano James, que tenía veinte años y era nuestro pilar, hubiera permanecido con nosotros; pero a los pocos meses de llegar a nuestro nuevo hogar, enfermó y tuvo que ir al Este para una operación. Nunca pudo regresar, y así mi madre, nosotras tres jóvenes y mi hermano menor—Harry, que solo tenía ocho años—luchamos solos hasta que mi padre vino a reunirse con nosotros, más de un año después.

Mi madre era prácticamente una inválida. Tenía una afección nerviosa que le impedía mantenerse de pie sin el apoyo de una silla. Pero cosía con una destreza inusual, y fue gracias a ella que nuestra ropa, a pesar del uso intenso que le dábamos, siempre estaba en buen estado. Coseía durante horas cada día, y podía moverse por la casa, de alguna manera, empujándose en un banquito que James le hizo apenas llegamos. También le construyó una silla más cómoda, con respaldo alto.

La división del trabajo que planeamos en el primer consejo fue que mamá se encargara de la costura, y mis hermanas mayores, Eleanor y Mary, de las tareas domésticas, que no eran nada exigentes, pues por supuesto vivíamos de la manera más sencilla. Mis hermanos y yo haríamos el trabajo al aire libre, un arreglo que me venía muy bien, aunque al principio, por falta de experiencia, nuestras actividades eran algo limitadas. Era demasiado tarde en la temporada para arar o sembrar, incluso si hubiéramos tenido con qué arar, y además, nuestra llamada "tierra despejada" estaba llena de tocones robustos. Incluso durante el segundo verano arar fue imposible; solo pudimos plantar papas y maíz, y seguir el método más primitivo para hacerlo. Tomábamos un hacha, cortábamos el césped, poníamos la semilla debajo y la dejábamos crecer. Y la semilla sí crecía, de la manera más gratificante y alentadora. Nuestro maíz tierno y nuestras papas fueron los mejores que he comido en mi vida. Pero por el momento carecíamos de esos lujos.

Teníamos, sin embargo, en su lugar, grandes cantidades de frutas silvestres—grosellas, frambuesas y ciruelas—que Harry y yo recogíamos en las orillas de nuestro arroyo. Harry también se volvió un pescador experto. No teníamos anzuelos ni líneas, pero él tomaba alambres de nuestros miriñaques y hacía trampas en las puntas de varas. Mi parte en esta tarea era pararme sobre un tronco y asustar a los peces fuera de sus escondites haciendo ruidos horribles, cosa que hacía con apasionada entrega. Cuando los peces subían a la superficie para investigar los espantosos sonidos que habían oído, nuestro pequeño pescador los atrapaba fácilmente, y estaba muy orgulloso de poder contribuir así a la mesa familiar.

Durante nuestro primer invierno vivimos principalmente a base de harina de maíz, haciendo un pequeño viaje de treinta y dos kilómetros hasta el molino más cercano para comprarla; pero aun así estábamos mejor que nuestros vecinos, pues recuerdo a una familia de nuestra región que durante todo un invierno vivió únicamente de nabos amarillos de grano grueso, cambiando agradecidos su dieta por puerros cuando estos llegaron en la primavera.

Los pocos muebles que teníamos los fabricamos nosotros mismos. Además de las dos sillas de mi madre y las literas que hacían las veces de camas, James hizo un banco para la sala, así como una mesa y varios taburetes. Al principio, otros cortaban los árboles por nosotros, pero pronto nos volvimos expertos en ese noble arte, y yo desarrollé tal destreza que, años después, cuando llegó mi padre, solía pararme junto a él y "corazonar" un tronco.

Por todas partes, y a cualquier hora del día, nos topábamos con las implacables limitaciones de la vida de los pioneros. No había un solo par de caballos en toda nuestra región. El equipo con el que mi hermano nos había llevado a través del bosque había sido alquilado en Grand Rapids solo para esa ocasión y, por supuesto, regresó de inmediato. Nuestra madera era entregada por carretas tiradas por bueyes, y las compras absolutamente esenciales que hacíamos "afuera" (en las tiendas más cercanas, a sesenta y cuatro kilómetros de distancia) eran transportadas por el bosque en las espaldas de hombres. El correo nos llegaba una vez al mes por medio de un mensajero que hacía el viaje alternando entre montar a caballo y remar en canoa. Pero teníamos salud, juventud, entusiasmo, buen apetito y los medios para satisfacerlo, y por las noches, en nuestras primitivas literas, caíamos en abismos de sueño sin sueños como nunca he vuelto a conocer. De hecho, al recordarlos, aquellos primeros meses parecen haber sido un largo y glorioso picnic, interrumpido solo por ocasionales horas de dolor o pánico, cuando nos lastimábamos o asustábamos.

Naturalmente, nuestras dos mayores amenazas eran los animales salvajes y los indios, pero con el paso de los días la primera de ellas perdió los terrores iniciales con los que los habíamos asociado. Nos volvimos indiferentes a los sonidos que hicieron de nuestra primera noche una pesadilla para todos—había incluso cierta familiaridad en ellos—mientras que mirábamos con acostumbrada, casi indiferente, curiosidad a las diversas criaturas peludas que vislumbrábamos a lo lejos mientras se deslizaban por el bosque. Su experiencia con otros colonos les había enseñado a ser cautos; pronto quedó claro que ellos estaban tan ansiosos de evitarnos como nosotros de esquivarlos, y por mutuo acuerdo nos dábamos suficiente espacio. Pero los indios estaban por todas partes, y cada colono tenía una colección de relatos espeluznantes sobre ellos. Generalmente se aceptaba que solo eran peligrosos cuando estaban ebrios; pero como se embriagaban siempre que conseguían whisky, y como el whisky les era dado constantemente a cambio de pieles y caza, siempre había una inquietante duda en nuestra mente cada vez que se acercaban.

En mi primer encuentro con ellos, yo estaba solo en el bosque al atardecer con mi pequeño hermano Harry. Estábamos buscando una vaca que James había comprado, y nuestros jóvenes ojos escrutaban ansiosos entre los árboles, atentos a cualquier objeto en movimiento. De repente, a poca distancia, viniendo directamente hacia nosotros, vimos un grupo de indios. Eran cinco, todos hombres, caminando en fila india, tan silenciosos como fantasmas, sus pies enfundados en mocasines no hacían ni el más mínimo ruido entre las hojas secas que cubrían el bosque. Todas las horribles historias que habíamos escuchado sobre la crueldad de los indios pasaron por nuestra mente, y por un momento quedamos mudos de terror. Entonces recordé que me habían dicho que lo único que no se debía hacer ante ellos era mostrar miedo. Harry llevaba una cuerda con la que esperábamos llevar a casa a nuestra vaca renuente, y yo tomé un extremo y le susurré que jugaríamos a "ser caballos", fingiendo que él me guiaba. Avanzamos hacia los indios con pies que sentíamos de plomo y con la mirada tan nublada por el miedo que no veíamos nada salvo una fila de figuras en movimiento; pero al pasar junto a ellos, no prestaron a nuestra pequeña representación de niños despreocupados ni siquiera una mirada de reojo. Nos dimos cuenta de que iban directamente hacia nuestra casa; y después de unos momentos, regresamos sobre nuestros pasos y, manteniéndonos a una distancia segura entre los árboles, corrimos de vuelta para advertir a nuestra madre que se acercaban.

Como ocurrió, James no estaba, y mi madre tuvo que recibir a sus indeseados visitantes apoyada solo por sus pequeños hijos. Sin embargo, de inmediato preparó una comida, y cuando llegaron, los recibió con calma y les ofreció lo mejor que tenía. Después de comer, comenzaron a señalar y pedir objetos que les llamaban la atención en la habitación—la pipa de mi hermano, algo de tabaco, un cuenco y otras cosas—y mi madre, que temía molestarlos si se negaba, les dio lo que pedían. Estaban bastante sobrios y, aunque se marcharon sin expresar agradecimiento por su hospitalidad, unos meses después le hicieron una segunda visita, trayendo una gran cantidad de venado y una bolsa de arándanos como agradecimiento. Estos indios eran ottawas; y más tarde llegamos a ser muy amigos de ellos y de su tribu, incluso hasta el punto de asistir a uno de sus bailes, que describiré más adelante.

Nuestro segundo encuentro con los indios fue una experiencia menos agradable. Había siete "guerreros Marquette" en el siguiente grupo de visitantes, y todos estaban ebrios. Además, habían traído consigo varias garrafas de mal whisky—el producto crudo y enloquecedor que les suministraban los comerciantes de pieles—y era evidente que nuestra cabaña sería el escenario de una orgía. Afortunadamente, en esa ocasión mi hermano James estaba en casa, y a medida que avanzaba la noche y los indios, reunidos alrededor del fuego, se volvían cada vez más irresponsables, ideó un plan para nuestra seguridad. Nuestro ático ya estaba terminado, y su única entrada era por una escalera a través de una trampilla. Siguiendo la orden susurrada de James, mi hermana Eleanor subió al ático y, desde la ventana trasera, bajó una cuerda a la que él ató todas las armas que teníamos—su escopeta y varios hachas. Eleanor las subió y las escondió en una de las literas. Luego, mi hermano indicó que, lo más silenciosamente posible y a intervalos largos, uno tras otro los miembros de la familia debían subir la escalera y entrar al ático, haciéndolo de manera casual para que los indios no se dieran cuenta de lo que hacíamos. Una vez allí, con la escalera recogida y la trampilla cerrada, estaríamos razonablemente a salvo, a menos que nuestros invitados decidieran incendiar la cabaña.

La velada pareció interminable, y ciertamente fue agotadora para los nervios. Los indios comieron todo lo que había en la casa, y desde mi asiento en un rincón oscuro los observaba mientras mis hermanas los atendían. Aún puedo ver la escena que formaban en la habitación iluminada por el fuego y escuchar los acentos desconocidos de su habla mientras conversaban entre ellos. De vez en cuando, uno de ellos arrancaba un cabello de su cabeza, tomaba su cuchillo de desollar y lo cortaba—¡un espectáculo sumamente desagradable! Cuando alguna de mis hermanas se acercaba, algunos indios hacían gestos como si la capturaran y le arrancaran el cuero cabelludo. Sin embargo, durante todo ese tiempo, el whisky mantenía su atención, y fue gracias a esto que logramos llegar al ático sin ser notados, siendo James el último en subir y recoger la escalera tras él. Mi madre y los niños fueron entonces acostados; pero durante esa interminable noche James y Eleanor permanecieron tendidos en el suelo, observando a través de las rendijas entre las tablas las juergas de los indios ebrios, que se volvían más salvajes con cada hora que avanzaba hacia el amanecer. No sabíamos cuándo notarían nuestra ausencia ni cuán pronto podría cambiar su humor. En cualquier momento podían atacarnos o prender fuego a la cabaña. Sin embargo, al amanecer, el whisky se había acabado y estaban en un estupor tan profundo que, uno tras otro, los siete cayeron de sus sillas al suelo, donde quedaron tendidos inconscientes. Cuando despertaron, se marcharon tranquilamente y sin causar ningún problema. Parecían un grupo extrañamente sumiso y apaciguado; probablemente estaban terriblemente enfermos tras su borrachera con el whisky adulterado que les habían dado los comerciantes.

Ese otoño, la tribu Ottawa celebró una gran fiesta del maíz, a la que nosotros y los demás colonos fuimos invitados. James y mis hermanas mayores asistieron, y yo fui con ellos, por mi propia y vehemente insistencia. Me parecía que, ya que compartía el trabajo y los peligros de nuestro nuevo entorno, bien podía compartir también sus alegrías; y finalmente logré que mi familia viera la lógica de esta postura. El elemento central de la festividad era un enorme caldero, de muchos pies de circunferencia, en el que los indígenas arrojaban la variedad más extraordinaria de alimentos que jamás habíamos visto combinados. Cabezas de ciervo entraban enteras, así como todo tipo de carne y vegetales que los miembros de la tribu pudieran conseguir. Todos comimos un poco de esta agradable mezcla y, más tarde, entre nosotros y hasta con los indios, bailamos alegremente al son de un tom-tom y un tambor. El evento fue sumamente interesante hasta que el whisky hizo su desagradable aparición. Cuando nuestros anfitriones empezaron a caer durante el baile y a dormir donde quedaban tendidos, y cuando las mujeres comenzaron a mostrar los mismos efectos nocivos de sus refrescos, nos retiramos discretamente.

Durante el invierno, la vida nos ofreció pocas diversiones y muchas dificultades. Nuestro arroyo se congeló y el problema del agua se volvió serio, enfrentándolo con creciente dificultad a medida que la temperatura descendía constantemente. Derretíamos nieve y hielo, y sobrevivimos a los meses helados, pero con tal incomodidad que no quisimos repetir al menos esa parte de nuestra experiencia. Por eso, en primavera, hice un pozo. Mucho antes de esto, James se había ido, y Harry y yo éramos ahora los únicos miembros del grupo de trabajo al aire libre. Harry aún era demasiado pequeño para ayudar con el pozo; pero un joven, que había adquirido la costumbre de recorrer dieciocho millas para visitarnos, me brindó mucha ayuda amistosa. Ubicamos el pozo con una varilla, y cuando cavamos hasta donde alcanzábamos con las palas, mi asistente descendía al agujero y arrojaba la tierra hasta el borde, desde donde yo la retiraba. A medida que el pozo se hacía más profundo, construimos una repisa intermedia, en la que yo me paraba, él arrojaba la tierra a la repisa y yo la sacaba desde ahí. Más tarde, cuando él descendió aún más en el hoyo que hacíamos, echaba la tierra en cubos y me los pasaba, yo se los pasaba a mi hermana, quien ahora también ayudaba. Cuando la excavación fue lo suficientemente profunda, construimos la pared con tablones de madera, toscamente ensamblados. Recuerdo ese pozo con tranquila satisfacción. No era una obra de belleza, pero sí un pozo sumamente práctico, y fue el único que tuvimos durante los doce años que la familia ocupó la cabaña.

La segunda primavera después de nuestra llegada, Harry y yo ampliamos nuestras tareas extrayendo savia de los arces, recolectando toda la savia y llevándola a casa en baldes colgados de nuestros hombros con yugo. Juntos hicimos ciento cincuenta libras de azúcar y un barril de jarabe, pero aquí también, como siempre, trabajamos de manera primitiva. Para obtener la savia, hacíamos un corte en el árbol y colocábamos una espita. Luego tallábamos una artesa para recoger la savia. No era tarea fácil levantar estas artesas llenas de savia y vaciarlas en cubos, pero lo logramos, y después encendimos fuegos y la hervimos. Para entonces también habíamos despejado parte de nuestro terreno, y durante la primavera pudimos arar, dividiendo el trabajo de una manera que nos parecía justa a ambos. Eran tareas arduas para un niño de nueve años y una niña de trece, pero, aunque no éramos niños excepcionalmente buenos, nunca nos quejamos; nos parecían sustitutos muy satisfactorios de los placeres bucólicos más normales. Inevitablemente, tuvimos nuestras pequeñas tragedias. Nuestra vaca murió y pasamos todo un invierno sin leche. Pronto se nos acabó el café y, como sustituto, preparamos y usamos una mezcla de arvejas tostadas y centeno quemado. En invierno siempre teníamos frío y el problema del agua, hasta que construimos el pozo, siempre estuvo presente.

Cuando tenía quince años me ofrecieron un puesto como maestra de escuela. Para entonces la comunidad crecía a nuestro alrededor con la rapidez característica de estos asentamientos del Oeste, y teníamos vecinos más cercanos cuyos hijos necesitaban instrucción. Pasé un examen ante una junta escolar compuesta por tres hombres nerviosos y cohibidos, cuyo certificado aún conservo, y de inmediato comencé mi carrera profesional con el modesto salario de dos dólares a la semana y la comida. La escuela estaba a cuatro millas de mi casa, así que "me hospedaba" en las casas de las familias de mis alumnos, quedándome dos semanas en cada lugar, y a menudo caminando de tres a seis millas al día para ir y volver de mi pequeña escuela de troncos, en todo tipo de clima. Durante el primer año tuve unos catorce alumnos, de diferentes edades, tamaños y temperamentos, y casi no había libros en el aula, salvo los que yo poseía. Recuerdo que una niña leía de un almanaque, mientras otra usaba un himnario.

En invierno, la escuela se calentaba con una estufa de leña a la que la maestra debía prestar mucha atención personal. No podía depender de mis alumnos para encender el fuego o traer la leña; y a menudo era necesario que yo misma trajera la leña, a veces desde largas distancias a través del bosque. Una y otra vez, después de caminar millas bajo tormentas invernales, llegaba a la escuela con la ropa empapada, y con esas prendas mojadas enseñaba durante el día. Al "hospedarme" en las casas, a menudo me encontraba en cabañas de una sola habitación, con literas al fondo y como única división una sábana o una manta, detrás de la cual dormía junto a uno o dos de los niños. Era costumbre en esas ocasiones que el hombre de la casa se retirara delicadamente al granero mientras nosotras, las mujeres, nos acostábamos, y desapareciera de nuevo por la mañana mientras nos vestíamos. En algunos lugares, las comidas estaban tan mal cocinadas que no podía comerlas, y a menudo la única comida que mis pobres alumnitos llevaban a la escuela para el almuerzo era un pedazo de pan o un poco de tocino crudo.

420

Las historias de héroes ocupan un lugar especial en la literatura infantil, y de todas ellas ninguna ha superado jamás la de Leónidas y sus valientes espartanos. El relato de ese famoso acontecimiento se presenta aquí tomado de Un libro de hechos heroicos (1864) de la señorita Yonge, que sigue siendo uno de los mejores depósitos de historias de héroes. Se publica en diversas ediciones por distintos editores, y los maestros lo encontrarán una excelente fuente de material útil.

EL PASO DE LAS TERMÓPILAS

CHARLOTTE M. YONGE

A. C. 430

Había temor en Grecia. "El Gran Rey", como los griegos llamaban al principal soberano de Oriente, cuyos dominios se extendían desde el Cáucaso indio hasta el Egeo, desde el Caspio hasta el Mar Rojo, estaba reuniendo sus fuerzas contra los pequeños estados libres que se refugiaban entre las rocas y golfos del Mediterráneo oriental. Ya su poder había devorado las queridas colonias griegas en la costa oriental del Archipiélago, y todo traidor a las instituciones de su patria encontraba fácil asilo en esa corte despótica, e intentaba vengar sus propias ofensas susurrando incitaciones a la invasión. "Todos los pueblos, naciones y lenguas", era el comienzo de los decretos de la corte de ese monarca; y difícilmente era una jactancia vana, pues sus sátrapas gobernaban reinos sometidos, y entre sus naciones tributarias contaba al caldeo, con su saber y antigua civilización, al sabio y firme judío, al hábil fenicio, al erudito egipcio, al salvaje y libre árabe del desierto, al etíope de piel oscura, y sobre todos ellos gobernaba la perspicaz y activa raza persa nativa, conquistadora de todos los demás, y guiada por una banda selecta orgullosamente llamada los Inmortales. Sus muchas capitales—la gran Babilonia, Susa, Persépolis y otras—eran nombres de esplendor onírico para los griegos, descritos de vez en cuando por jonios de Asia Menor que habían llevado su tributo a los pies del Rey, o por esclavos cortesanos que apenas lograban escapar de ser demasiado serviciales en la corte tiránica. Y el señor de ese enorme imperio estaba a punto de lanzar su incontable ejército contra el pequeño grupo de estados, ¡todos los cuales juntos difícilmente igualarían a una sola provincia del vasto reino asiático! Además, era una guerra no solo contra los hombres, sino contra sus dioses. Los persas eran fervientes adoradores del sol y del fuego, aborrecían la idolatría de los griegos, y profanaban y saqueaban todo templo que encontraban a su paso. La muerte y la desolación eran casi lo mejor que podía esperarse de tales manos—la esclavitud y la tortura a manos de crueles y bárbaros amos sería, con toda seguridad, el destino de muchos si su tierra caía presa de los conquistadores.

Es cierto que diez años antes el anterior Gran Rey había enviado a sus mejores tropas para ser derrotadas de manera ejemplar en la costa de Ática; pero las pérdidas en Maratón solo estimularon el deseo persa de conquista, y el nuevo rey Jerjes estaba reuniendo tales multitudes de hombres que deberían aplastar a los griegos y arrasar su país por mera fuerza numérica.

El lugar de reunión estaba en Sardes, y allí los espías griegos habían visto a las multitudes congregarse y la pompa y magnificencia de los acompañantes del rey. Enviados habían llegado de parte suya para exigir tierra y agua de cada estado de Grecia, como símbolos de que la tierra y el mar le pertenecían, pero cada estado estaba resuelto a ser libre, y solo Tesalia, la que se encontraba primero en su camino, consintió en entregar el símbolo de sumisión. Se celebró un consejo en el Istmo de Corinto, al que asistieron delegados de todos los estados de Grecia para considerar los mejores medios de defensa. Las naves enemigas bordearían las costas del mar Egeo, el ejército terrestre cruzaría el Helesponto sobre un puente de barcos amarrados entre sí, y marcharía hacia el sur, entrando en Grecia. La única esperanza de evitar el peligro residía en defender aquellos pasos que, por la naturaleza del terreno, eran tan estrechos que solo unos pocos podían luchar cuerpo a cuerpo al mismo tiempo, de modo que el valor sería más útil que el número.

El primero de estos pasos se llamaba Tempe, y se envió un cuerpo de tropas para custodiarlo; pero descubrieron que esto era inútil e imposible, y regresaron. El siguiente estaba en las Termópilas. Busca en tu mapa del Archipiélago, o mar Egeo, como entonces se llamaba, la gran isla de Negroponto, o por su antiguo nombre, Eubea. Parece un fragmento desprendido de la costa, y al norte tiene forma de cabeza de ave, con el pico adentrándose en un golfo que encajaría sobre ella, en el continente, y entre la isla y la costa hay un estrechísimo estrecho. El ejército persa tendría que marchar bordeando el golfo. No podían atravesar el país en línea recta, porque la cadena montañosa llamada Eta se alzaba y les bloqueaba el paso. De hecho, los bosques, rocas y precipicios llegaban tan cerca de la orilla del mar que en dos lugares solo había espacio para una sola huella de rueda entre los riscos y el pantano infranqueable que formaba el borde del golfo por su lado sur. Estos dos lugares muy estrechos se llamaban las puertas del paso, y estaban separados por aproximadamente una milla. En el espacio intermedio había un poco más de anchura; pero allí se encontraban varios manantiales de aguas minerales calientes, saladas y sulfurosas, que se usaban para que los enfermos se bañaran, y por eso el lugar se llamaba Termópilas, o las Puertas Calientes. En la más occidental de estas estrecheces se había construido un muro cuando los tesalios y los focenses, que vivían a ambos lados, habían estado en guerra; pero se había dejado caer en ruinas, ya que los focenses habían descubierto que existía un sendero de montaña muy empinado y estrecho, a lo largo del cauce de un torrente, por donde era posible cruzar de un territorio al otro sin rodear este camino costero pantanoso.

Por tanto, este era un excelente lugar para defender. Las naves griegas estaban alineadas en el lado opuesto de Eubea para evitar que los barcos persas entraran en el estrecho y desembarcaran hombres más allá del paso, y una división del ejército fue enviada a custodiar las Puertas Calientes. El consejo del Istmo no conocía el sendero de montaña, y pensaba que todo estaría seguro mientras los persas fueran mantenidos fuera del camino costero.

Las tropas enviadas para este propósito provenían de diferentes ciudades, y sumaban unas 4,000 que debían mantener el paso contra dos millones. El líder de ellas era Leónidas, quien acababa de convertirse en uno de los dos reyes de Esparta, la ciudad que por encima de todas en Grecia educaba a sus hijos para ser soldados resistentes, temiendo infinitamente menos a la muerte que a la deshonra. Leónidas ya había decidido que probablemente la expedición le costaría la vida, tal vez porque en el Templo de Delfos se había dado una profecía de que Esparta sería salvada por la muerte de uno de sus reyes descendientes de Hércules. Por ley podía llevar consigo a 300 hombres, y los eligió cuidadosamente, no solo por su fuerza y valor, sino seleccionando a aquellos que tuvieran hijos, para que ninguna familia quedara completamente destruida. Estos espartanos, junto con sus ilotas o esclavos, constituían su propia parte del contingente, pero todo el ejército estaba bajo su mando. Incluso se dice que los 300 celebraron sus propios ritos funerarios antes de partir, para no verse privados de ellos por el enemigo, ya que, como ya hemos visto, los griegos creían que los espíritus de los muertos no encontraban descanso hasta que se realizaban sus exequias. Tales preparativos no desanimaron el ánimo de Leónidas y sus hombres, y su esposa, Gorgo, no era una mujer de corazón débil ni que lo detuviera. Mucho tiempo antes, cuando era una niña muy pequeña, una palabra suya había salvado a su padre de escuchar un mensaje traidor del rey de Persia; y toda dama espartana era educada para poder decir a quienes más amaba que debían regresar de la batalla "con el escudo o sobre él", es decir, llevándolo victoriosos o siendo llevados sobre él como cadáveres.

Cuando Leónidas llegó a las Termópilas, los focenses le hablaron del sendero de montaña a través de los bosques de castaños del monte Eta, y le rogaron tener el privilegio de custodiarlo en un punto alto de la ladera, asegurándole que era muy difícil de encontrar en el otro extremo y que había muchas probabilidades de que el enemigo nunca lo descubriera. Él consintió, y acampando alrededor de los manantiales termales, mandó reparar el muro derruido y se preparó para enfrentar al enemigo.

El ejército persa se veía cubriendo todo el país como langostas, y el ánimo de algunos de los griegos del sur en el paso comenzó a decaer. Sus hogares en el Peloponeso estaban relativamente seguros, ¿no sería mejor retirarse y reservarse para defender el Istmo de Corinto? Pero Leónidas, aunque Esparta estaba segura al sur del Istmo, no tenía intención de abandonar a sus aliados del norte, y mantuvo a los demás peloponesios en sus puestos, enviando solo mensajeros en busca de más ayuda.

Poco después, un persa a caballo se acercó para reconocer el paso. No podía ver por encima del muro, pero delante de él y en las murallas vio a los espartanos, algunos ocupados en deportes activos y otros peinando su larga cabellera. Regresó cabalgando al rey y le contó lo que había visto. Ahora bien, en el campamento de Jerjes había un príncipe espartano exiliado, llamado Demarato, que se había convertido en traidor a su patria y servía como consejero del enemigo. Jerjes lo mandó llamar y le preguntó si sus compatriotas estaban locos por ocuparse en eso en vez de huir; pero Demarato respondió que, sin duda, se preparaba una dura batalla y que era costumbre de los espartanos arreglarse el cabello con especial esmero cuando iban a afrontar un gran peligro. Sin embargo, Jerjes no podía creer que una fuerza tan pequeña pretendiera resistirle, y esperó cuatro días, probablemente aguardando que su flota lo ayudara, pero como no apareció, se lanzó el ataque.

Los griegos, hombres más fuertes y mejor armados, podían luchar con mucha más ventaja que los persas, con sus lanzas cortas y escudos de mimbre, y los rechazaron con gran facilidad. Se dice que Jerjes saltó tres veces de su trono, desesperado al ver a sus tropas retroceder; y así, durante dos días, parecía tan fácil abrirse paso entre los espartanos como entre las rocas mismas. ¿Cómo podrían, en efecto, tropas esclavizadas, arrancadas de su hogar para engrandecer las victorias de un rey ambicioso, luchar como hombres libres que sentían que sus golpes defendían sus hogares y a sus hijos?

Pero esa noche, un miserable llamado Efialtes se deslizó hasta el campamento persa y ofreció, por una gran suma de dinero, mostrar el sendero de montaña que permitiría al enemigo tomar por la retaguardia a los valientes defensores. Un general persa, llamado Hidarnes, fue enviado al anochecer con un destacamento para asegurar este paso, y fue guiado a través de los densos bosques que cubrían la ladera. En la quietud del aire, al amanecer, los focenses que custodiaban el sendero se sobresaltaron al oír el crujir de las hojas de castaño bajo el paso de muchos pies. Se levantaron de un salto, pero una lluvia de flechas cayó sobre ellos, y olvidando todo salvo el peligro inmediato, huyeron a una parte más alta de la montaña, y el enemigo, sin detenerse a perseguirlos, comenzó a descender.

Al amanecer, la luz de la mañana mostró a los centinelas del campamento griego abajo un destello y un resplandor en el cauce del torrente donde se abrían los bosques espesos; pero no era el brillo del agua, sino el fulgor de cascos dorados y el destello de lanzas plateadas. Además, un cimerio se deslizó hasta el muro desde el campamento persa con noticias de que el sendero había sido traicionado, que el enemigo lo estaba escalando y que descendería más allá de la Puerta Oriental. Sin embargo, el camino era escarpado y tortuoso, los persas difícilmente descenderían antes del mediodía, y había tiempo de sobra para que los griegos escaparan antes de quedar así encerrados por el enemigo.

Se celebró un breve consejo durante el sacrificio matutino. Megistias, el adivino, al inspeccionar las entrañas de la víctima sacrificada, declaró, como era de esperarse, que su aspecto presagiaba un desastre. Leonidas le ordenó retirarse, pero él se negó, aunque envió a casa a su único hijo. No había deshonra, para una mentalidad común, en abandonar un puesto que no podía sostenerse, y Leonidas recomendó a todas las tropas aliadas bajo su mando que se retiraran mientras aún había camino abierto. En cuanto a él y sus espartanos, ya habían decidido morir en su puesto, y no cabía duda de que el ejemplo de tal resolución haría más por salvar a Grecia que sus mejores esfuerzos si se reservaban para otra ocasión.

Todos los aliados consintieron en retirarse, excepto los ochenta hombres que venían de Micenas y los setecientos tespienses, quienes declararon que no abandonarían a Leonidas. También permanecieron cuatrocientos tebanos; así, el número total que se quedó con Leonidas para enfrentar a dos millones de enemigos fue de mil cuatrocientos guerreros, además de los ilotas o sirvientes de los trescientos espartanos, cuyo número se desconoce, pero probablemente había al menos uno por cada espartano. Leonidas tenía dos parientes en el campamento, que, como él, reclamaban la sangre de Hércules, y trató de salvarlos dándoles cartas y mensajes para Esparta; pero uno respondió que "había venido a luchar, no a llevar cartas"; y el otro, que "sus hechos contarían todo lo que Esparta deseaba saber". Otro espartano, llamado Dienices, cuando le dijeron que los arqueros enemigos eran tan numerosos que sus flechas oscurecían el sol, respondió: "Mucho mejor, lucharemos a la sombra". Dos de los trescientos habían sido enviados a una aldea cercana, sufriendo gravemente de una dolencia en los ojos. Uno de ellos, llamado Eurytus, se puso la armadura y ordenó a su ilota que lo llevara a su lugar en las filas; el otro, llamado Aristodemo, estaba tan abrumado por la enfermedad que permitió que lo llevaran con los aliados en retirada. Aún era temprano cuando todos se habían ido, y Leonidas dio la orden a sus hombres de tomar su última comida. "Esta noche", dijo, "cenaremos con Plutón".

Hasta ese momento, él se había mantenido a la defensiva y había cuidado la vida de sus hombres; pero ahora deseaba causar la mayor matanza posible, para infundir temor al nombre griego en el enemigo. Por ello, salió más allá del muro, sin esperar a ser atacado, y comenzó la batalla. Los capitanes persas se colocaron detrás de sus desdichadas tropas y las azotaron con látigos para obligarlas a luchar. Pobres desgraciados, eran empujados a la matanza, atravesados por las lanzas griegas, arrojados al mar o pisoteados en el lodo del pantano; pero su inagotable número terminó por imponerse. Las lanzas de los griegos se rompieron por el duro uso y sólo les quedaron las espadas; empezaron a caer, y el propio Leonidas fue de los primeros en morir. La lucha sobre su cadáver fue más encarnizada que nunca, y allí murieron dos príncipes persas, hermanos de Jerjes; pero finalmente llegó la noticia de que Hidarnes había cruzado el paso, y que los pocos hombres que quedaban estaban rodeados por todos lados. Los espartanos y tespienses se dirigieron a una pequeña colina dentro del muro, decididos a que ese fuera el lugar de su última resistencia; pero los corazones de los tebanos flaquearon y se acercaron a los persas suplicando misericordia. Se les perdonó la vida, pero todos fueron marcados con el sello del rey como desertores indignos de confianza. Probablemente los ilotas escaparon en ese momento a las montañas; mientras tanto, el pequeño grupo desesperado permaneció lado a lado en la colina, luchando hasta el final, algunos con espadas, otros con dagas, otros incluso con las manos y los dientes, hasta que no quedó un solo hombre vivo entre ellos cuando cayó el sol. Sólo quedaba un montón de cadáveres, erizado de flechas.

¡Veinte mil persas habían muerto antes que ese puñado de hombres! Jerjes preguntó a Demarato si había muchos más como ellos en Esparta, y le respondieron que había ocho mil. Debió de ser con el ánimo algo decaído que invitó a sus cortesanos de la flota a ver lo que había hecho con los hombres que se atrevieron a oponérsele, y les mostró la cabeza y el brazo de Leonidas clavados en una cruz; pero se aseguró de que todos sus propios muertos, excepto mil, fueran retirados de la vista. El cuerpo del valiente rey fue enterrado donde cayó, al igual que los demás caídos. Fueron muy envidiados por el desdichado Aristodemo, quien se vio llamado únicamente "El Cobarde" y fue evitado por todos sus conciudadanos. Nadie le daba fuego ni agua, y tras un año de miseria, redimió su honor pereciendo en la primera línea de la batalla de Platea, que fue el último golpe que expulsó ignominiosamente a los persas de Grecia.

Los griegos entonces se unieron para honrar a los valientes guerreros que, de haber recibido mayor apoyo, podrían haber salvado a todo el país de la invasión. El poeta Simónides escribió las inscripciones que se grabaron en los pilares erigidos en el paso para conmemorar esta gran acción. Uno estaba fuera del muro, donde se había librado la mayor parte de la lucha. Parece que era en honor al total de los que resistieron durante dos días—

"Aquí cuatro mil hombres de la tierra de Pelops Contra trescientos miriadas valientemente resistieron."

En honor a los espartanos había otra columna—

"Ve, viajero, a Esparta y dile Que aquí, obedeciéndola, caímos."

En la pequeña colina de la última resistencia se colocó la figura de un león de piedra, en memoria de Leonidas, tan dignamente llamado el semejante al león; y Simónides, a su propio costo, erigió un pilar para su amigo, el adivino Megistias—

"La gran tumba de Megistias aquí puedes ver, Quien mató a los medos, recién llegados de los vados del Espequeo; Bien supo el sabio adivino la muerte que venía, Pero desdeñó abandonar a sus señores espartanos."

Los nombres de los trescientos también fueron grabados en un pilar en Esparta.

León, pilares e inscripciones han desaparecido hace mucho tiempo, incluso el mismo lugar ha cambiado; se ha formado un nuevo suelo y hay millas de tierra firme entre el monte Eta y el golfo, de modo que las Puertas Calientes ya no existen. Pero más duradero que la piedra o el bronce—más aún que el propio campo de batalla—ha sido el nombre de Leonidas. Han pasado dos mil trescientos años desde que se dispuso a morir por su patria en ese estrecho y pantanoso camino costero, bajo la sombra de los riscos boscosos, con el mar a su lado. Desde entonces, cuántos corazones han ardido, cuántos brazos se han fortalecido al recordar el paso de las Termópilas y la derrota que valió mucho más que una victoria.