Introducción

Aquí te presento, amable lector, el relato de un periodo notable en mi vida: según el uso que le des, confío en que resulte no solo un registro interesante, sino también en buena medida útil e instructivo. Con esa esperanza lo he redactado; y esa debe ser mi disculpa por romper esa delicada y honorable reserva que, en general, nos impide exponer públicamente nuestros propios errores y debilidades. Nada, en verdad, resulta más repulsivo para los sentimientos ingleses que el espectáculo de un ser humano exhibiendo ante nosotros sus llagas o cicatrices morales, y arrancando ese "decente velo" que el tiempo o la indulgencia hacia la fragilidad humana pudo haber tendido sobre ellas; por consiguiente, la mayor parte de nuestras confesiones (es decir, confesiones espontáneas y extrajudiciales) provienen de aventureros, buscavidas o estafadores: y para encontrar actos semejantes de humillación gratuita de parte de quienes pueden suponerse en sintonía con la parte decente y respetuosa de la sociedad, debemos recurrir a la literatura francesa, o a aquella parte de la alemana que está contaminada con la sensibilidad espuria y defectuosa de la francesa. Todo esto lo siento con tal fuerza, y tan nerviosamente estoy alerta al reproche de esta tendencia, que durante muchos meses he dudado sobre la conveniencia de permitir que esta, o cualquier parte de mi narración, salga a la luz pública hasta después de mi muerte (cuando, por muchas razones, se publicará en su totalidad); y no es sin un ansioso repaso de las razones a favor y en contra de este paso que finalmente he decidido darlo.

La culpa y la miseria rehúyen, por instinto natural, la mirada pública: buscan la privacidad y la soledad; e incluso en su elección de tumba a veces se apartan de la población general del cementerio, como si rehusaran reclamar la fraternidad con la gran familia humana, y deseando (en las conmovedoras palabras del señor Wordsworth)

En conjunto, es bueno, y en beneficio de todos nosotros, que así sea: ni yo mismo querría manifestar en mi persona un desprecio por tales sentimientos saludables, ni en acto o palabra hacer nada que los debilite; pero, por un lado, como mi autoacusación no equivale a una confesión de culpa, así, por otro, es posible que, de serlo, el beneficio que otros obtendrían del relato de una experiencia adquirida a tan alto precio pudiera compensar, con creces, cualquier agravio hecho a los sentimientos que he mencionado, y justificar una excepción a la regla general. La debilidad y la miseria no implican necesariamente culpa. Se acercan o alejan de los matices de esa oscura alianza, en proporción a los probables motivos y perspectivas del infractor, y a las atenuantes, conocidas o secretas, de la falta; en la medida en que las tentaciones hayan sido poderosas desde el inicio, y la resistencia, en acto o esfuerzo, haya sido sincera hasta el final. Por mi parte, sin faltar a la verdad ni a la modestia, puedo afirmar que mi vida ha sido, en general, la vida de un filósofo: desde mi nacimiento fui hecho una criatura intelectual, y mis ocupaciones y placeres han sido intelectuales en el más alto sentido, incluso desde mis días escolares. Si el consumo de opio es un placer sensual, y si debo confesar que he caído en él con un exceso aún no registrado {1} en ningún otro hombre, no es menos cierto que he luchado contra este fascinante sometimiento con un celo religioso, y finalmente he logrado lo que nunca he oído atribuir a ningún otro hombre: he desenredado, casi hasta sus últimos eslabones, la maldita cadena que me ataba. Tal dominio propio puede razonablemente compensar cualquier tipo o grado de autoindulgencia. Sin insistir en que, en mi caso, el dominio propio fue incuestionable, la autoindulgencia está sujeta a dudas de casuística, según se extienda ese nombre a actos que buscan solo aliviar el dolor, o se restrinja a aquellos que buscan el estímulo de un placer positivo.

Por lo tanto, no reconozco culpa; y si lo hiciera, es posible que aún así resolviera este acto de confesión considerando el servicio que podría prestar a toda la clase de consumidores de opio. Pero, ¿quiénes son? Lector, lamento decir que es una clase realmente numerosa. De esto me convencí hace algunos años al calcular entonces el número de aquellos en una pequeña clase de la sociedad inglesa (la clase de hombres distinguidos por su talento, o de posición eminente) que me eran conocidos, directa o indirectamente, como consumidores de opio; tales como el elocuente y benévolo ——, el difunto Deán de ——, Lord ——, el señor —— el filósofo, un antiguo subsecretario de Estado (quien me describió la sensación que lo llevó al uso del opio con las mismas palabras que el Deán de ——, a saber: "sentía como si ratas estuvieran royendo y desgastando las paredes de su estómago"), el señor ——, y muchos otros apenas menos conocidos, a quienes sería tedioso mencionar. Ahora bien, si una clase, comparativamente tan limitada, podía aportar tantas decenas de casos (y eso dentro del conocimiento de un solo investigador), era natural inferir que la población total de Inglaterra proporcionaría un número proporcional. Sin embargo, dudé de la solidez de esta inferencia, hasta que algunos hechos que llegaron a mi conocimiento me convencieron de que no era incorrecta. Mencionaré dos. (1) Tres respetables farmacéuticos de Londres, en barrios muy distantes entre sí, de quienes últimamente estuve comprando pequeñas cantidades de opio, me aseguraron que el número de consumidores aficionados de opio (como podría llamarlos) era en ese momento inmenso; y que la dificultad de distinguir a aquellas personas a quienes el hábito había hecho necesario el opio de quienes lo compraban con intención de suicidarse, les ocasionaba diariamente problemas y disputas. Esta evidencia se refería solo a Londres. Pero (2)—lo que posiblemente sorprenda más al lector—hace algunos años, al pasar por Manchester, varios fabricantes de algodón me informaron que sus obreros estaban adoptando rápidamente la costumbre de consumir opio; tanto así, que los sábados por la tarde los mostradores de las farmacias estaban cubiertos de píldoras de uno, dos o tres granos, preparadas para la conocida demanda de la noche. La causa inmediata de esta práctica era la baja de los salarios, que en ese momento no les permitía darse el gusto de la cerveza o los licores, y al subir los salarios, podría pensarse que esta práctica cesaría; pero como no creo fácilmente que alguien que haya probado una vez los divinos placeres del opio descienda después a los burdos y mortales goces del alcohol, doy por sentado

En efecto, los poderes fascinantes del opio son admitidos incluso por los escritores médicos, que son sus mayores enemigos. Así, por ejemplo, Awsiter, boticario del Hospital de Greenwich, en su "Ensayo sobre los efectos del opio" (publicado en el año 1763), al intentar explicar por qué Mead no había sido suficientemente explícito sobre las propiedades, antídotos, etc., de esta droga, se expresa en los siguientes términos misteriosos (φωναντα συνετοισι): "Quizá pensó que el tema era de una naturaleza demasiado delicada para hacerlo común; y como mucha gente podría entonces usarlo indiscriminadamente, se perdería ese necesario temor y precaución que debería impedirles experimentar el extenso poder de esta droga, pues hay muchas propiedades en ella, que si fueran universalmente conocidas, habituarían su uso y la harían más solicitada entre nosotros que entre los mismos turcos; el resultado de este conocimiento", añade, "sería una desgracia general". En la necesidad de esta conclusión no concuerdo del todo; pero sobre ese punto tendré ocasión de hablar al final de mis Confesiones, donde presentaré al lector la moraleja de mi relato.

Estas confesiones preliminares, o relato introductorio de las aventuras juveniles que sentaron las bases del hábito de consumir opio del autor en su vida posterior, se ha considerado apropiado presentarlas por tres razones distintas: