Introducción

A la edad de diecinueve años, llegué a las orillas del Alto Misisipi, instalando mi tienda en Prairie du Chien, que entonces (1836) era un puesto militar conocido como Fuerte Crawford. Llevé memorias de mis diversos cambios y de muchos de los acontecimientos que sucedían. Posteriormente, aunque sin intención de publicarlas en forma de libro hasta 1876, al reflexionar que cincuenta años transcurridos entre los primeros asentamientos blancos, y continuando hasta el periodo de civilización y prosperidad, detallados por un observador y participante en las escenas e incidentes descritos, podrían proporcionar material para un volumen interesante y valioso para quienes vinieran después de mí, decidí reunir los datos y compilarlos en una forma conveniente.

Como asunto de interés para amigos personales, y también con el propósito de arrojar luz adicional sobre mi relación con los hechos aquí narrados, he antepuesto un relato de mi propia vida temprana durante los diecinueve años previos a mi traslado al Oeste, dando así a la obra un carácter algo autobiográfico. Puede decirse que una obra escrita de este modo, en forma de historia de vida de un solo individuo, con observaciones desde su propio punto de vista, será más conectada, clara y sistemática en la narración de los hechos que si se escribiera de manera impersonal.

El periodo incluido en estos relatos es uno de notables transiciones y, retrocediendo en la libertad que se concede al historiador, hasta la época de las primeras exploraciones de los jesuitas, los primeros comerciantes ingleses, franceses y estadounidenses, es un periodo de transformación y progreso que solo ha tenido paralelo en las costas del Nuevo Mundo. Presenciamos la transición de la barbarie a la civilización; la conquista del desierto por los primeros colonos; la organización de gobiernos territoriales y estatales; una era de progreso desde los rudos hábitos del pionero y el trampero, hasta la cultura y el refinamiento de los estados civilizados; del desierto, aún sin cartografiar y recorrido solo por el pionero resistente en canoas de abedul o trineos tirados por perros, hasta los campos cultivados, entrecruzados por ferrocarriles y ríos surcados por vapores. Haber presenciado siquiera una parte de esta maravillosa transformación es algo significativo, y es un privilegio y un placer registrar, aunque sea en parte, su historia.

He citado las historias más exactas a mi alcance, pero la mayor parte de mi obra, o de aquella correspondiente a los últimos cincuenta años, ha sido escrita a partir de la observación personal y de información obtenida directamente mediante entrevistas o comunicaciones escritas de personas identificadas de alguna manera con la historia del país. A esas personas que tan libre y generosamente me han ayudado en la recopilación de material para esta obra, expreso aquí mi agradecimiento. He confiado poco en las tradiciones y, cuando las he utilizado, las he señalado como tales.

Si bien las tablas genealógicas interesan principalmente a las familias e individuos cuyos nombres allí se conservan, considero oportuno incluir aquí un breve relato de mi ascendencia. Entre los emigrantes de Inglaterra al Nuevo Mundo en 1638, llegó John Foulsham, entonces de veintitrés o veinticuatro años, y su esposa, con quien llevaba casado aproximadamente un año y medio. Vinieron de Hingham, Inglaterra, a Hingham, Massachusetts, con una colonia que probablemente nombró el asentamiento en cariñoso recuerdo del pueblo que habían dejado. Vinieron a causa de ciertos problemas eclesiásticos; su rector, con quien simpatizaban, había derribado las barandillas del altar y nivelado el altar, un acto de irreverencia que les atrajo la ira de su superior, el obispo Wren, y resultó en que el rector y su gente vendieran sus bienes raíces a la mitad de su valor y emigraran a América. John recibió una concesión de tierra de cuatro acres y se construyó una casa, cuyo armazón fue hecho de madera de roble aserrada. Esta casa, construida en 1640, permaneció en pie hasta 1875, doscientos treinta y cinco años, cuando fue desmontada y convertida en bastones y sillas, que se distribuyeron como reliquias a los descendientes estadounidenses de la familia. Sin embargo, la familia había crecido tanto que la oferta no alcanzó para la demanda.

La esposa de John Foulsham era Mary Gilman. De esta pareja descienden los Folsom estadounidenses y sus aliados por matrimonios con las descendientes femeninas de la familia. Los ancestros de John Foulsham pueden rastrearse hacia atrás por casi seiscientos años, y muchos miembros de la familia tienen mención honorable en la historia inglesa. La referencia más antigua es sobre John Foulsham de Foulsham, prior de un monasterio carmelita en Norwich y "præses provincialis" de toda Inglaterra. De este Foulsham se habla en el catálogo de Bayle de eminentes personajes como "no poco competente en teología controversial, sabiendo cómo, mediante trucos silogísticos, convertir el blanco en negro y a los hombres en burros." Murió en la gran peste de Norwich en 1348.

Cierto John de Foulsham es mencionado en la Historia de Norfolk de Blomefield como un "elocuente e inflexible opositor de las corrupciones de la época." Es posible que se trate del prior carmelita mencionado anteriormente, aunque el prefijo "de" deja la cuestión algo incierta.

En cuanto al origen del apellido familiar, el Honorable George Folsom, de Filadelfia, en uno de los manuscritos que dejó, dice: "Surgió con la adopción de apellidos en Inglaterra, a partir del pueblo de Foulsham, una aldea en el condado de Norfolk, a seis u ocho millas al norte de Hingham, en cuyo condado la familia estuvo asentada durante muchos siglos, poseyendo propiedades en quince lugares diferentes." Así, John de, o John de Foulsham, se convirtió en John Foulsham.

La ortografía y pronunciación del apellido han variado tanto en la propia familia como entre quienes lo escriben y pronuncian. El primer angloamericano que llevó el nombre lo escribía "Foulsham". Su hijo, el diácono John, lo escribió "Fullsam" en 1709, y está firmado como "Foullsam" en su testamento final—1715. En un caso, en los registros municipales de Hingham, se escribe "Fulsham", pero siempre después, "Foulsham". En los registros de Exeter se escribe uniformemente "Folsom" con solo una excepción, cuando el secretario municipal lo escribe "Foulshame". En los registros de la primera parroquia de Haverhill, Massachusetts, se escribe "Foulsham", "Foulsam", "Folsham" y "Fulsom". Originalmente, sin duda, se escribía "Foulshame", su significado etimológico siendo el hogar de las aves, un lugar de cría o mercado. Probablemente al principio se escribía con guion, como Fouls-hame, pero la sílaba final fue eventualmente acortada. Actualmente, todos los que llevan el nombre lo escriben Folsom y se pronuncia como wholesome.

Las características de la familia han sido bastante uniformes. Hasta donde se sabe, fueron una familia religiosa, y prominente como tal tanto en círculos católicos como protestantes, con una fuerte inclinación a disentir del orden establecido. Así, John de Foulsham escribió un tratado bastante contrario a las doctrinas de la iglesia, abogando por el matrimonio de los sacerdotes. John Foulsham, el angloamericano, dejó Inglaterra por su disidencia, prefiriendo un hogar en el desierto con libertad para adorar a Dios, que vivir bajo el gobierno de un obispo altivo y tiránico. Muchos miembros de la familia abrazaron las doctrinas de Whitfield. Muchos se hicieron bautistas, en una época en que los bautistas eran muy impopulares, y luego se convirtieron en bautistas de libre albedrío, en cuya comunión hoy se encuentra a más miembros de la familia que en cualquier otra.

Los oficios de la familia eran en su mayoría, en los primeros tiempos, mecánicos. Muchos eran carpinteros y constructores de molinos. Los hijos y nietos fueron agricultores, propietarios de tierras y madereros. De los muchos que se trasladaron a Maine después de la Revolución, la mayoría se dedicó a la explotación maderera, pero también se enfocaron en la molienda y el comercio.

La familia también ha mostrado una tendencia militar, y durante las diversas guerras que han afectado al país desde los primeros tiempos coloniales, esta familia ha soportado su parte de los peligros, fatigas y gastos.

Mi padre, Jeremiah Folsom, nació en Tamworth, New Hampshire, el 16 de septiembre de 1780, y se casó con Octavia Howe, el 5 de abril de 1805. Mi madre nació en Machias, Maine, el 12 de octubre de 1786. Mi padre fue un hombre de negocios destacado y se dedicó al transporte marítimo y actividades mercantiles, siendo propietario de embarcaciones que navegaban de St. Johns a Machias y otros puertos estadounidenses. Para facilitar sus negocios, St. Johns fue su hogar durante cuatro años, tiempo en el que estuvo asociado con William Henry Carman. Esta residencia temporal y asociación comercial explican que yo haya nacido en suelo británico y los nombres con los que fui bautizado. Según el registro en la antigua Biblia familiar, nací en St. Johns, New Brunswick, el 22 de junio de 1817. Cuando tenía seis meses, mis padres se mudaron a Bangor, Maine, luego a Foxcroft, Maine, y después a Ascot, Canadá Inferior.

Cuando tenía cinco años, mis padres se mudaron a Tamworth, New Hampshire. A pesar de mi corta edad, aún soy capaz de recordar sucesos que ocurrieron mientras vivía en Canadá. Recuerdo haber caído en un pozo y haberme lastimado bastante. También recuerdo una aventura con un oso. Mis padres habían ido a la iglesia, dejándome en casa muy a mi pesar. Intenté seguirlos, pero perdí el camino y me adentré en un bosque, quizás a unas tres millas de distancia. Cuando mis padres regresaron, se alarmaron mucho y de inmediato organizaron grupos de búsqueda. Al darme cuenta de que estaba perdido, comencé a gritar con fuerza, lo que atrajo la atención de dos partes muy diferentes. La primera fue un enorme oso en busca de alimento, sin duda encantado con la perspectiva que tenía ante sí. La segunda era uno de los grupos de rescate en busca del niño perdido. Ambos se acercaron simultáneamente al niño que gritaba, y el oso luchó tenazmente por su presa, pero fue vencido por los garrotes de mis rescatadores, quienes me llevaron a casa triunfantes. No recuerdo con claridad todos los detalles de esa escena y, curiosamente, no recuerdo haber visto al oso. Tal vez el terror de estar perdido borró cualquier otra impresión. Una justificación para narrar este incidente aparentemente trivial puede encontrarse en el hecho de que, de no haber sido por la pronta llegada del grupo de rescate, esta historia nunca habría sido escrita.

Cuando tenía diez años, mis padres se mudaron a Bloomfield, Maine. Mientras estuvimos en Tamworth, tuve excelentes oportunidades de asistir a la escuela, las cuales aproveché al máximo. Después de dejar Tamworth, mis oportunidades escolares prácticamente terminaron, ya que desde entonces nunca recibí más de seis meses de educación formal. Mi padre se dedicaba a la industria maderera en el río Kennebec. Durante el primer invierno en Maine, me llevó al campamento maderero como ayudante. En el segundo invierno, me alquiló a Matthew y Lewis Dunbar como cocinero para su campamento. Cocinaba para seis hombres y recibía cinco dólares al mes. Los Dunbar me trataron muy bien, pero ese invierno en el bosque me pareció interminable. El único libro en el campamento era la Biblia. Sin embargo, había periódicos y naipes. En la primavera, mi padre usó los quince dólares que recibí por mis tres meses de trabajo para comprar una vaca. Serví a los Dunbar el tercer invierno como cocinero por seis dólares al mes, y trabajé el verano siguiente en granjas por unos veinticinco centavos diarios. Durante el cuarto invierno trabajé para los Dunbar y Timothy Snow por siete dólares al mes, y el verano siguiente trabajé en la granja de Benjamin Cayford por siete dólares. Cayford era un tirano despiadado y a veces obligaba a sus hombres a trabajar en el campo hasta las nueve de la noche. Estos detalles sobre salarios y trabajos, poco interesantes en sí mismos, sirven para mostrar el valor del trabajo de un niño (yo aún no tenía quince años) y lo que se esperaba del promedio de los chicos, pues mi caso no era excepcional ni mi padre más exigente que otros en su posición. Él tenía mala salud y una familia numerosa de hijos varones. Éramos ocho en total, y yo era uno de los más robustos y capaces de ayudar al sustento familiar.

Ese año convencí a mi padre de venderme mi tiempo, que equivalía a cinco años, lo cual hizo a regañadientes, aceptando doscientos cincuenta dólares como compensación. Mi ambición era ir al Oeste. Horace Greeley aún no había pronunciado las palabras mágicas, "Ve al Oeste, joven", pero yo creía que yendo al Oeste podría mejorar mi situación y ayudar a mis padres. Mi padre firmó el documento necesario renunciando a mi tiempo, el cual fue publicado en el Skowhegan Clarion. Desde entonces y hasta los diecinueve años trabajé en el río y en granjas, trabajé de manera continua y más allá de mis fuerzas. Trabajé otro verano para Cayford, pero no guardo buenos recuerdos de él, pues en su granja fui sobreexplotado, siendo llamado a trabajar antes del amanecer y obligado a seguir después del atardecer. Trabajé dos inviernos como cocinero en el bosque para el capitán Asa Steward, de Bloomfield, uno de los mejores hombres para los que he trabajado, un cristiano honesto y de buen corazón. Me dio buenos consejos y también buen salario. En el otoño de 1835 fui al bosque a trabajar para el capitán Eb. Snow, de Madison. Al igual que Cayford, era un tirano despiadado y abusivo con sus hombres. Abandoné su campamento antes de terminar mi contrato, pues no pude soportar más sus abusos. Esta es la única vez que no cumplí un compromiso laboral. Terminé el invierno con el capitán Asa Steward, pero mis ojos se inflamaron tanto por el humo del campamento que me vi obligado a dejar la cocina.

Durante ese invierno ocurrió un incidente que estuvo a punto de tener un desenlace grave e incluso fatal. Éramos tres: Simeon Goodrich, Jimmie Able y yo, quienes bajamos por el Kennebec hasta The Forks, a unas doce millas del campamento. La noche anterior había caído una nieve profunda y húmeda, y a través de esa nieve, que nos llegaba por encima de las rodillas, avanzamos penosamente hasta que Able no pudo más. Lo cargamos un corto trecho, pero al agotarnos nosotros también, lo dejamos en la nieve. Quedarnos con él habría puesto en peligro la vida de todos; si seguíamos adelante rápidamente, tal vez podríamos enviar un grupo a buscarlo. Le preparamos cuidadosamente una cama de ramas de abeto y le pusimos prendas sueltas encima y debajo, y como estaba enfermo, débil y desfallecido, le dimos un trago de opodeldoc líquido, y dejando la botella con él, seguimos adelante. El último tramo lo recorrimos a través de un claro. La nieve se acumulaba profundamente. Arrastramos nuestros cuerpos por los ventisqueros en dirección a una luz titilante, que resultó ser el hotel de Sturgis, al que llegamos a las once de la noche. Inmediatamente enviaron un equipo por el camino que desconocíamos para buscar al perdido Able. El grupo de rescate lo encontró caminando con todo su equipaje. El opodeldoc lo había reanimado y había recorrido una milla completa cuando se encontró con el grupo de rescate. A las dos de la mañana, el equipo regresó trayendo al viajero extraviado.

Otra aventura terminó de manera más desastrosa que esta. En la primavera de 1835 trabajaba transportando troncos a través del lago Moosehead. Los troncos estaban agrupados en balsas y se movían con un cabrestante y una cuerda. Esto fue antes de la llegada de los barcos de vapor, y mover las balsas no era tarea fácil. En esa ocasión, una ráfaga de viento nos alcanzó y nos arrastró al otro lado del lago. Lanzamos un ancla, esperando frenar el avance de la balsa y dirigirla hacia la bahía de Cowan. En uno de nuestros lanzamientos, el ancla se trabó o enganchó de repente, tensando la cuerda bruscamente. Toda la tripulación fue lanzada al instante por los aires. Algunos cayeron al agua. Un hombre (Butler) se rompió las costillas. Todos resultaron heridos en mayor o menor medida. El cabrestante se fue por la borda. La vieja balsa siguió avanzando y, al pasar la bahía de Spencer, se rompió y se deshizo en la orilla. Los troncos fueron recuperados con gran dificultad, pero finalmente se llevaron a la desembocadura del lago el 4 de julio, siendo la última balsa de la temporada.

Después de trabajar en el río en la primavera de 1835, fui al río Penobscot y encontré empleo por veinte dólares al mes en East Great Works, construyendo una represa. John Mills, nuestro superintendente, era un buen hombre. Había allí un liceo, el primero al que asistí. En diciembre regresé al Kennebec, y en la primavera de 1836 fui al río Dead para trabajar en la conducción de troncos, pero un ataque de sarampión y un deterioro general de la salud, con síntomas de afección pulmonar, me obligaron a abandonar el trabajo. Había vivido nueve años en el Kennebec, años de arduo trabajo y esfuerzo más allá de mis fuerzas, y en ese tiempo había ganado lo suficiente para pagarle a mi padre doscientos cincuenta dólares. Había logrado comprar una pequeña biblioteca y tenía doscientos dólares en efectivo para costear mi viaje al Oeste.

REMINISCENCIAS.—Quien deja el hogar de su juventud para ir a una tierra extraña lleva consigo recuerdos, gratos de evocar, de escenas e incidentes cuya influencia siente hasta el último día de su vida. Hay cosas que no puede olvidar. Puede que no sean una parte esencial de su propia historia, pero aun así han encontrado un lugar en su mente y parecen formar parte de sí mismo, y vuelve a ellas una y otra vez con un deleite siempre creciente. Hay otras cosas, tal vez, no tan agradables de recordar, que sin embargo ocupan un lugar en su memoria y pueden ser recordadas con provecho. Nadie que haya vivido en Maine puede olvidar sus oscuros bosques de pinos, sus colinas escarpadas, sus ríos impetuosos, fríos y claros como el cristal, sus amplios lagos, la abundante caza de sus bosques y los peces de sus aguas. Los pioneros de Minnesota y Wisconsin, que junto con el autor de este libro consideran Maine como su primer hogar, no objetarán que en este capítulo se incluyan algunas de estas reminiscencias.

LAGO MOOSEHEAD.—Mi primera visita al lago Moosehead fue a principios del invierno de 1834. En ese entonces aún se encontraba en plena naturaleza salvaje, pues solo dos colonos habían llegado a sus orillas. Íbamos con un equipo de seis bueyes hacia un campamento en el Brasua y nuestro camino nos llevó a cruzar el lago congelado. Al salir de un bosque de hayas y arces en la orilla cerca de la propiedad de Haskell, nuestro trineo descendió bruscamente y, en un instante, nos encontramos sobre el gris hielo del lago, con un maravilloso panorama desplegado ante nosotros. Las islas distantes y las orillas, colinas y montañas, se destacaban claramente entre el cielo invernal y el lago cubierto de hielo. El espejismo añadía su toque final al cuadro, aumentando el brillo y el tamaño aparente de los objetos lejanos, o dándoles tonos brillantes; toda la escena centelleaba bajo el aire soleado y helado, creando una visión de belleza que no podía desvanecerse. Avanzamos trabajosamente sobre el hielo, el trineo crujía y el hielo emitía un sonido atronador, no muy diferente al disparo de una batería de artillería, ruidos producidos por la expansión del hielo. Seguimos adelante, pasando islas y orillas escarpadas y rocosas, pasamos las montañas Burnt Jacket, Squaw y Moxey al este, las bahías Lily y Spencer al sureste, Misery y otras montañas al oeste, mientras que, a lo lejos, al norte del este, se alzaba la blanca y vieja Katahdin. Frente a nosotros se erguía la roca de pedernal Kinneo, con su cara perpendicular orientada al oeste, sobre el lago; en la base, un hermoso claro de arces se extendía hacia la bahía Spencer.

La primavera siguiente, nuestra balsa quedó detenida por el viento en la base de Kinneo, y aprovechamos la oportunidad para escalar la enorme masa de rocas de pedernal que la conforman, desde donde obtuvimos una vista de incomparable belleza, que abarcaba el amplio y brillante lago, islas de ensueño, montañas y colinas y vastas extensiones de bosques de pinos. El turista podría buscar por todas partes, en vano, un paisaje que rivalizara con este.

CAZA DE ALCE.—El lago y la región circundante ofrecen atractivos inigualables para el deportista. El lago abunda en peces, siendo la trucha de lago la más numerosa y deliciosa en sabor. Frecuentemente se capturan ejemplares que pesan entre diez y quince libras. Los bosques en ese entonces estaban llenos de animales salvajes, siendo el principal de ellos el alce, el más grande y el menos agraciado de la familia de los ciervos. Con su cabeza larga y estrecha, ojos pequeños, orejas de burro, labios colgantes, el superior curvado como una pequeña trompa, sus altos hombros y caderas de jirafa, su cuerpo corto y redondeado, patas largas y torpes, es tan notable por su falta de gracia y belleza como el ciervo rojo lo es por su presencia. Ningún animal está mejor adaptado a su propio hábitat y modo de vida. Su espeso pelaje los adapta a las altas latitudes. Con su labio superior curvado toman las ramas de los árboles, y con sus fuertes dientes y pezuñas son capaces de arrancar la tierna corteza de los retoños y pequeños árboles. El alce, cuando es atacado, es feroz, resuelto, desafiante y se defiende magistralmente, golpeando con sus patas delanteras con tal precisión que el cazador se ve obligado a mantener una distancia prudente. El alce macho lleva un notable par de astas de crecimiento anual, a las que cada año se añade una punta. El hogar del alce es la parte norte de la Zona Templada del Norte.

La caza del alce es una actividad saludable aunque laboriosa. El cazador debe ser un experto, y se requieren años de práctica para adquirir destreza. Debe construir su campamento en la naturaleza, llevando consigo su comida, mantas, utensilios de campamento y su arma. Con su jauría de perros parte en busca de un corral de alces. Esto suele encontrarse en alguna zona bien arbolada. La nieve en invierno suele tener entre tres y seis pies de profundidad, pero el alce ha abierto senderos a través de ella para facilitar sus desplazamientos por el bosque, y allí deambula en aparente seguridad, alimentándose de los arbustos jóvenes, pero el cazador encuentra su escondite. En tal caso, se oculta en la nieve cerca de uno de estos senderos y espera pacientemente hasta que el alce pasa, momento en el que le dispara. Si el alce muere al instante, el cazador espera pacientemente en su escondite hasta que otro y otro más llegan para compartir el mismo destino. Si el alce solo resulta herido, huye tan rápido como sus largas patas se lo permiten a través de la nieve, perseguido por el cazador y sus perros. El cazador tiene todas las ventajas de la posición, ya que lleva raquetas de nieve, lo que le permite moverse con relativa rapidez, mientras que el alce avanza pesadamente por la nieve y, finalmente, debilitado por la pérdida de sangre, es alcanzado y fácilmente abatido.

MONTE BIGELOW.—Este es un noble, grandioso e histórico monte, situado al sur del río Dead, en el condado de Franklin. Durante años había sido mi ferviente deseo escalarlo, y en mayo de 1833, ese deseo se vio cumplido. Con otros seis compañeros, salí del campamento y al anochecer llegamos al hotel de Green, donde conseguimos alojamiento para la noche. Al amanecer, provistos de almuerzo, taza de hojalata y hacha, comenzamos el ascenso por el lado noreste. Pronto dejamos atrás los árboles frondosos y facilitamos nuestro ascenso por los lados escarpados de la montaña aferrándonos a los arbustos que encontraban raíces en las grietas de las rocas. No está de más decir que descansamos, descansamos con frecuencia, pues escalar montañas no es tarea fácil para quienes no están acostumbrados. Mientras ascendíamos penosamente, nos vimos envueltos en niebla, o una nube, de la que pronto emergimos para encontrar el cielo sobre nosotros claro y brillante, mientras nubes plomizas ocultaban el paisaje abajo. A las doce del mediodía estábamos en la cima. Para entonces las nubes se habían dispersado. El aire era claro y frío y bajo nosotros se extendían, como en un hermoso panorama, las tierras y lagos de Maine. Hay dos picos, separados por aproximadamente media milla, entre los cuales hay un valle y un pequeño lago. Desde el más alto de estos picos la vista era magnífica. Al lejano norte imaginábamos ver Canadá. La vasta extensión norteña estaba deshabitada salvo por unas pocas granjas al pie de la montaña y algunos campamentos de madereros, cazadores y tramperos. Mirando al noreste, vimos en la distancia azulada, reluciente de ventiscas, el monte Katahdin. Un poco al norte de la línea divisoria hacia Katahdin se hallaba el lago Moosehead, el lago más grande y hermoso de Maine.

En esta época del año la nieve había desaparecido de los valles y colinas, pero las cimas de las montañas seguían blancas. En todas direcciones la escena era grandiosa e inspiradora. Podíamos seguir el curso serpenteante del río Kennebec hasta el mar y creíamos ver, en la distancia difusa, el azul del Atlántico. Hacia el suroeste las montañas parecían apilarse unas sobre otras, mientras que aquí y allá, en los valles intermedios, lagos brillantes reflejaban el azul del cielo profundo. En esa dirección había granjas, pero parecían simples puntos en la superficie de la tierra. El lago Umbagog yacía enrollado en la sombra de montañas distantes al suroeste. Imaginábamos que podíamos ver la cresta irregular de la montaña blanca aún más allá. La escena también tenía sus asociaciones históricas. A lo largo de la base de esta montaña, en el lado noroeste, antes de que su nombre fuera mancillado por la más vil traición en la historia de nuestro país, Benedict Arnold condujo valientemente a las tropas coloniales en la campaña contra Canadá. Con él, como ayudante, iba el coronel Bigelow, cuyo nombre lleva la montaña. El valiente pequeño ejército se detuvo en las orillas del río Dead, al pie de la montaña, y estableció su campamento. Mientras el ejército descansaba en ese campamento, el teniente coronel Bigelow ascendió la montaña y plantó la bandera de su país en el pico más alto, siendo sin duda el primer hombre blanco en lograr la ascensión, y la montaña es hoy su monumento. Alrededor del sitio del campamento se estableció la colonia de Flagstaff.

Mientras contemplábamos la magnífica escena, admirando sus variadas bellezas y recordando sus asociaciones históricas, el sol se puso y, a regañadientes, emprendimos el regreso, un descenso aún más peligroso porque ya oscurecía. Era necesaria una extrema precaución; sin embargo, avanzamos a buen ritmo, pues a veces nos encontrábamos deslizándonos e incluso rodando por el sendero que habíamos ascendido con tanta dificultad en la mañana. Era ya mucho después del anochecer cuando, cansados y hambrientos, llegamos al hotel de Wyman, en las orillas del río Dead.

LA INDUSTRIA MADERERA EN MAINE.—El leñador práctico no solía poner en marcha sus equipos hacia los pinares hasta que caía la nieve y se congelaban los lagos y ríos. Lo primero era elegir un lugar para operar. Esto se hacía en la temporada abierta. Cuando el invierno se había instalado por completo, el leñador, con sus equipos de bueyes—generalmente seis bueyes por trineo—, los trineos cargados con los enseres del campamento, partía hacia los pinares. Los lentos equipos de bueyes tardaban muchos días en hacer el trayecto. El grupo de hombres contratados para el invierno generalmente se reunía con los equipos en el campamento. Se despejaba la nieve para instalar el campamento y se encendía una fogata. El cocinero preparaba una cena de cerdo frito, buñuelos o panqueques, té, jarabe y compota de manzana de Nueva Inglaterra, mientras la cuadrilla cortaba ramas, leña, etc., y se preparaba para establecer el campamento permanente. Terminada la cena, el ganado se ataba a los árboles y se alimentaba. El agua se conseguía solo para el uso de la noche. Se mantenía encendido un fuego resplandeciente, alrededor del cual la cuadrilla se reunía para pasar la velada conversando sobre las aventuras del día, discutiendo planes para el día siguiente o cantando canciones de campamento. Así transcurría la noche alegre y rápidamente. A la hora de acostarse, grupos de dos extendían sus mantas sobre un lecho de ramas de abeto o cedro y se recostaban a descansar. A la mañana siguiente, el cocinero se levantaba a las cuatro para preparar el desayuno, y una vez terminado, tan pronto como había suficiente luz, la cuadrilla comenzaba la labor del día. Cada hombre iba a sus tareas asignadas, bajo la supervisión general del jefe a cargo.

La vida de un leñador es una de exposición a los elementos, pero no necesariamente es contraria al desarrollo del carácter. Con un campamento bien organizado y una cuadrilla de buenos modales, el invierno puede transcurrir agradablemente, y el joven que se dedica al trabajo relativamente duro del campamento puede, con libros, periódicos y animadas conversaciones con los mayores más reflexivos, aprovechar las largas noches junto al fuego. Muchos muchachos de Maine han recibido aquí la mayor parte de su formación para las responsabilidades de la vida adulta.

El domingo se dedicaba generalmente a la lectura, el canto y algunas de las tareas más ligeras del campamento, como reparar trineos, herrar bueyes y fabricar mangos de hacha, o visitar campamentos vecinos. Era un día de descanso solo en la medida en que se suspendía el trabajo más pesado del campamento. No existían privilegios de santuario. El trabajo solía concluir en los días soleados de marzo. La mayoría de los hombres regresaba a casa. Unos pocos se quedaban para conducir los troncos con las primeras aguas del deshielo, a fines de abril.

Conducir troncos en las aguas rápidas de Maine es un trabajo peligroso. Difícilmente pasa un día sin que los hombres resistentes y audaces que se dedican a romper desembarcos y atascos de troncos y a manejar botes corran riesgos inminentes para su vida y su integridad física. Los hombres están expuestos a la humedad y el frío desde el amanecer hasta el anochecer. Este trabajo requiere hombres activos y vigorosos, físicamente aptos y cuidadosamente entrenados. Por lo general, son sociables, animados y atentos, cualidades que les permiten soportar e incluso disfrutar la vida dura que llevan, y a la que se acostumbran tanto que no desean dejarla hasta que el desgaste inevitable los obliga a hacerlo.

AUTOBIOGRÁFICO. Origen IX Fecha y lugar de nacimiento IX Primeros recuerdos IX Traslado a Bloomfield, Maine X Primer intento en la tala X Comienzo de la vida XI Perdido en la nieve XI Aventura en el lago Moosehead XII En el Penobscot XII Reminiscencias de Maine XIII Lago Moosehead XIII Ascenso al monte Kinneo XIV Caza de alces XIV Monte Bigelow XV Industria maderera en Maine XVI