Carta X.

¡Mío! Ayer te escribí una carta llena de quejas. Lo lamento tanto, porque hoy ha llegado tu querida carta, y es tan amable, tan cariñosa, tan afectuosa, que me hace sentir miserable haber podido causarte siquiera una sombra de disgusto. ¡Amado mío, cuánto anhelo demostrarte mi amor! No hay nada que no haría, nada que no soportaría, para convencerte de mi devoción. Haré todo lo que desees. Seré tranquila, seré paciente, trataré de conformarme. Dices que estás seguro de que todo saldrá bien; pero no me cuentas nada. ¿Qué dijo tu querido padre? ¿Y tu madre? No temas hablar.

Me pides que te cuente todo lo que hago. ¡Oh, mi Ferdinand, la vida es un vacío sin ti! No he visto a nadie, no he hablado con nadie, salvo con papá. Él es muy amable, y sin embargo, de algún modo, temo estar con él. Esta casa parece tan desolada, tan, tan desolada. Parece un lugar abandonado desde tu partida, un sitio que algún buen genio ha dejado, y toda la gloria se ha ido. Ya no me interesan mis pájaros ni mis flores. Han perdido su música y su dulzura. Y los bosques, no puedo caminar en ellos, y el jardín solo me recuerda el pasado feliz. No he vuelto a la granja. No podría ir ahora, querido Ferdinand; solo me haría llorar. Solo pienso en la mañana, porque me trae tus cartas. Me alimento de ellas, vivo de ellas. Son mi única alegría y consuelo, y aun así... pero hoy no habrá quejas, ninguna queja, querido Ferdinand; permíteme solo expresar mi amor devoto. ¡Ojalá mi débil pluma pudiera expresar una mínima parte de mi profunda devoción! Ferdinand, te amo con todo mi corazón, con toda mi alma y con toda la fuerza de mi espíritu. No tengo otro pensamiento que tú, solo existo por tu idea. Escribe, escribe; dime que me amas, dime que no has cambiado. ¡Hace tanto que no escucho esa voz, tanto que no veo esos ojos tiernos y dulces! Compadécete de mí, mi Ferdinand. Esto es cautiverio. Mil, mil amores. Tu devota

Henrietta.