Capítulo IV — El matrimonio de Quasimodo.

Acabamos de decir que Quasimodo desapareció de Notre-Dame el día de la muerte de la gitana y del archidiácono. En efecto, no se le volvió a ver; nadie supo qué había sido de él.

Durante la noche que siguió a la ejecución de la Esmeralda, los hombres nocturnos descolgaron su cuerpo del cadalso y lo llevaron, según la costumbre, a la cripta de Montfaucon.

Montfaucon era, como dice Sauval, “el más antiguo y el más soberbio cadalso del reino”. Entre los arrabales del Temple y Saint Martin, a unas ciento sesenta toesas de las murallas de París, a unos cuantos tiros de arco de La Courtille, se alzaba en la cima de una suave y casi imperceptible elevación, pero lo suficientemente alta para ser vista a varias leguas a la redonda, un edificio de extraña forma, de considerable parecido con un crómlech celta, y donde también se ofrecían sacrificios humanos.

Que el lector se imagine, coronando una colina de piedra caliza, una masa oblonga de mampostería de quince pies de altura, treinta de ancho y cuarenta de largo, con una puerta, una baranda exterior y una plataforma; sobre esta plataforma, dieciséis enormes pilares de piedra toscamente labrada, de treinta pies de altura, dispuestos en columnata alrededor de tres de los cuatro lados de la masa que los sostiene, unidos en la cima por pesadas vigas de las que colgaban cadenas a intervalos; en todas esas cadenas, esqueletos; en las cercanías, en la llanura, una cruz de piedra y dos cadalsos secundarios, que parecían haber brotado como retoños alrededor del cadalso central; sobre todo esto, en el cielo, un perpetuo vuelo de cuervos: eso era Montfaucon.

A finales del siglo XV, el formidable cadalso que databa de 1328 ya estaba muy deteriorado; las vigas estaban carcomidas, las cadenas oxidadas, los pilares verdes de moho; las capas de piedra labrada estaban todas agrietadas en sus uniones, y la hierba crecía en esa plataforma que ningún pie pisaba. El monumento dibujaba un perfil horrible contra el cielo; especialmente de noche, cuando la luz de la luna iluminaba esos cráneos blancos, o cuando la brisa vespertina rozaba las cadenas y los esqueletos, y los balanceaba todos en la oscuridad. La presencia de ese cadalso bastaba para volver sombríos todos los alrededores.

La masa de mampostería que servía de base al odioso edificio era hueca. Allí se había construido una enorme cripta, cerrada por una vieja reja de hierro, que estaba averiada, en la que se arrojaban no solo los restos humanos que se retiraban de las cadenas de Montfaucon, sino también los cuerpos de todos los desdichados ejecutados en los otros cadalsos permanentes de París. A ese profundo osario, donde tantos restos humanos y tantos crímenes han podrido juntos, muchos grandes de este mundo, muchas personas inocentes, han contribuido con sus huesos, desde Enguerrand de Marigni, la primera víctima, y un hombre justo, hasta el almirante de Coligni, que fue el último, y que también fue un hombre justo.

En cuanto a la misteriosa desaparición de Quasimodo, esto es todo lo que hemos podido descubrir.

Unos dieciocho meses o dos años después de los acontecimientos que cierran esta historia, cuando se buscaba en esa caverna el cuerpo de Olivier le Daim, que había sido ahorcado dos días antes, y a quien Carlos VIII le había concedido el favor de ser enterrado en Saint Laurent, en mejor compañía, encontraron entre todos esos horribles cadáveres dos esqueletos, uno de los cuales sostenía al otro en sus brazos. Uno de esos esqueletos, que era el de una mujer, aún conservaba algunos jirones de un vestido que había sido blanco, y alrededor de su cuello se veía un collar de cuentas de adrézarach con una pequeña bolsa de seda adornada con vidrio verde, que estaba abierta y vacía. Estos objetos eran de tan poco valor que probablemente el verdugo no se interesó por ellos. El otro, que abrazaba estrechamente a este, era el esqueleto de un hombre. Se notó que su columna vertebral era curva, su cabeza asentada sobre los omóplatos y que una pierna era más corta que la otra. Además, no había fractura en las vértebras de la nuca, y era evidente que no había sido ahorcado. Por lo tanto, el hombre a quien había pertenecido había llegado allí y había muerto allí. Cuando intentaron separar el esqueleto que sostenía en sus brazos, se deshizo en polvo.

NOTA AÑADIDA A LA EDICIÓN DEFINITIVA.

Por error se anunció que esta edición estaba aumentada con muchos capítulos nuevos. La palabra debió ser inéditos. En efecto, si por nuevos se entiende recién hechos, los capítulos añadidos a esta edición no son nuevos. Fueron escritos al mismo tiempo que el resto de la obra; datan de la misma época y surgieron del mismo pensamiento, siempre han formado parte del manuscrito de “Nuestra Señora de París”. Además, el autor no puede comprender cómo podrían añadirse desarrollos frescos a una obra de este carácter después de su conclusión. Esto no se hace a voluntad. Según su idea, una novela nace de manera, en cierto modo, necesaria, con todos sus capítulos; un drama nace con todas sus escenas. No crean que hay algo arbitrario en el número de partes de las que se compone ese todo, ese misterioso microcosmos que llaman drama o novela. Los injertos y las soldaduras resultan mal en obras de esta naturaleza, que deben brotar de un solo impulso y así permanecer. Una vez hecho, no cambie de opinión, no lo retoque. Una vez publicado el libro, el sexo de la obra, sea viril o no, ha sido reconocido y proclamado; cuando el niño ha dado su primer grito, ha nacido, ahí está, así ha sido hecho, ni el padre ni la madre pueden hacer nada, pertenece al aire y al sol, que viva o muera, tal como es. ¿Su libro ha fracasado? Qué se le va a hacer. No añada capítulos a un libro sin éxito. ¿Está incompleto? Debió completarlo cuando lo concibió. ¿Su árbol está torcido? No puede enderezarlo. ¿Su novela es tísica? ¿Su novela no es capaz de vivir? No puede darle el aliento que le falta. ¿Su drama ha nacido cojo? Siga mi consejo y no le ponga una pierna de palo.

Por eso el autor concede especial importancia a que el público sepa con certeza que los capítulos aquí añadidos no han sido hechos expresamente para esta reimpresión. No se publicaron en las ediciones anteriores del libro por una razón muy sencilla. Cuando “Nuestra Señora de París” se imprimió por primera vez, el manuscrito de estos tres capítulos se había extraviado. Era necesario reescribirlos o prescindir de ellos. El autor consideró que los únicos dos de estos capítulos que tenían alguna importancia, debido a su extensión, eran capítulos sobre arte e historia que en nada interferían con la trama del drama y la novela, que el público no notaría su ausencia, y que él, el autor, sería el único en poseer el secreto. Decidió omitirlos y, si se ha de confesar toda la verdad, su pereza le hizo rehuir la tarea de reescribir los tres capítulos perdidos. Le habría resultado más corto escribir una nueva novela.

Ahora los capítulos han sido encontrados, y aprovecha la primera oportunidad para devolverlos a su lugar.

Esta es ahora su obra completa, tal como la soñó, tal como la hizo, buena o mala, duradera o frágil, pero tal como la desea.

Estos capítulos recuperados no tendrán, sin duda, mucho valor a los ojos de personas, por lo demás muy juiciosas, que solo han buscado en “Nuestra Señora de París” el drama, la novela. Pero acaso haya otros lectores que no hayan considerado inútil estudiar el pensamiento estético y filosófico oculto en este libro, y que hayan encontrado placer, al leer “Nuestra Señora de París”, en descubrir bajo la novela algo más que la novela, y en seguir (permítasenos estas expresiones algo ambiciosas) el sistema del historiador y el propósito del artista a través de la creación del poeta.

Para esas personas especialmente, los capítulos añadidos a esta edición completarán “Nuestra Señora de París”, si admitimos que “Nuestra Señora de París” merecía ser completada.

En uno de estos capítulos sobre la actual decadencia de la arquitectura y sobre la muerte (en su opinión casi inevitable) de ese rey de las artes, el autor expresa y desarrolla una opinión, por desgracia, muy arraigada en él y muy meditada. Pero considera necesario decir aquí que desea sinceramente que el futuro algún día lo desmienta. Sabe que el arte en todas sus formas tiene todo que esperar de las nuevas generaciones cuyo genio, aún en germen, puede oírse brotar en nuestros talleres. El grano está en el surco, la cosecha será sin duda abundante. Solo teme, y la razón puede verse en el segundo tomo de esta edición, que la savia haya sido retirada de ese antiguo suelo de la arquitectura que durante tantos siglos ha sido el mejor campo para el arte.

Sin embargo, hoy en día hay en la juventud artística tanta vida, fuerza y, por así decirlo, predestinación, que en nuestras escuelas de arquitectura, en particular, los profesores, que son detestables, producen, no solo inconscientemente sino incluso a pesar suyo, excelentes alumnos; todo lo contrario de aquel alfarero mencionado por Horacio, que soñaba ánforas y producía ollas. Currit rota, urcens exit.

Pero, en cualquier caso, sea cual sea el futuro de la arquitectura, sea cual sea la manera en que nuestros jóvenes arquitectos resuelvan algún día la cuestión de su arte, conservemos, mientras esperamos nuevos monumentos, los monumentos antiguos. Inspiremos, si es posible, a la nación el amor por la arquitectura nacional. Eso, declara el autor, es uno de los principales objetivos de este libro; es uno de los principales objetivos de su vida.

“Nuestra Señora de París” ha abierto, tal vez, algunas verdaderas perspectivas sobre el arte de la Edad Media, sobre ese arte maravilloso que hasta el presente ha sido desconocido para algunos y, lo que es peor, mal conocido por otros. Pero el autor está lejos de considerar cumplida la tarea que voluntariamente se ha impuesto. Ya ha defendido en más de una ocasión la causa de nuestra antigua arquitectura, ya ha denunciado en voz alta muchas profanaciones, muchas demoliciones, muchas impiedades. No se cansará. Se ha prometido volver frecuentemente sobre este tema. Volverá a él. Será tan infatigable en la defensa de nuestros edificios históricos como lo son de entusiastas los iconoclastas de las escuelas y academias en atacarlos; porque es doloroso ver en qué manos ha caído la arquitectura de la Edad Media, y de qué manera los chapuceros del yeso de hoy tratan la ruina de este gran arte; es incluso una vergüenza para nosotros, hombres inteligentes, que los vemos trabajar y nos contentamos con abuchearlos. Y no hablamos aquí solo de lo que sucede en las provincias, sino de lo que se hace en París, a nuestras propias puertas, bajo nuestras ventanas, en la gran ciudad, en la ciudad letrada, en la ciudad de la prensa, de la palabra, del pensamiento. No podemos resistir el impulso de señalar, para concluir esta nota, algunos de los actos de vandalismo que cada día se planean, debaten, inician, continúan y se llevan a cabo con éxito ante los ojos del público artístico de París, frente a la crítica, que se desconcierta ante tanta audacia. Acaban de demoler un palacio arzobispal, un edificio de mal gusto, no es gran daño; pero junto con el palacio arzobispal se ha demolido un palacio episcopal, un raro fragmento del siglo XIV, que el arquitecto demoledor no supo distinguir del resto. Ha arrancado el trigo junto con la cizaña; todo da igual. Se habla de arrasar la admirable capilla de Vincennes, para hacer con sus piedras alguna fortificación que, sin embargo, Daumesnil no necesitaba. Mientras el Palais Bourbon, ese miserable edificio, se repara a gran costo, se permite que los vientos y las tormentas equinocciales destruyan las magníficas vidrieras de la Sainte-Chapelle. Desde hace algunos días hay un andamio en la torre de Saint Jacques de la Boucherie; y una de estas mañanas se le dará el primer golpe de pico. Se ha encontrado un albañil para construir una casita blanca entre las venerables torres del Palais de Justice. Otro se ha prestado para mutilar Saint-Germain-des-Prés, la abadía feudal de tres campanarios. Sin duda, se encontrará otro capaz de derribar Saint-Germain l’Auxerrois. Todos estos albañiles se dicen arquitectos, son pagados por la prefectura o con el presupuesto menor, y visten chaquetas verdes. Todo el daño que el mal gusto puede infligir al buen gusto, ellos lo realizan. Mientras escribimos, ¡espectáculo deplorable! uno de ellos se ha adueñado de las Tullerías, uno de ellos está marcando a Philibert Delorme una cicatriz en medio del rostro; y no es, ciertamente, uno de los menores escándalos de nuestro tiempo ver con qué desfachatez la pesada arquitectura de este caballero se aplasta sobre una de las más delicadas fachadas del Renacimiento.

PARÍS, 20 de octubre de 1832.

NOTAS AL PIE:

1 (volver) La palabra gótico, en el sentido en que generalmente se emplea, es totalmente inadecuada, pero está completamente consagrada. Por eso la aceptamos y la adoptamos, como todo el mundo, para caracterizar la arquitectura de la segunda mitad de la Edad Media, donde la ojiva es el principio que sucede a la arquitectura del primer período, de la cual el semicírculo es el padre.

2 (volver) Faire le diable à quatre.

3 (volver) Thibaut au des,—Thibaut de los dados.

4 (volver) Antigua moneda francesa, igual a la doscientas cuarentaava parte de una libra.

5 (volver) Tuvo la primera idea de algo.

6 (volver) El antiguo grito francés de júbilo.

7 (volver) Una cámara del antiguo parlamento de París.

8 (volver) Blanco: antigua moneda francesa; seis blancos valían dos sueldos y medio; targe, antigua moneda de Borgoña, un cuarto.

9 (volver) Un cofre de gran riqueza En el corazón de un pilar hallaron, Dentro yacían nuevas banderas, Con figuras que asombraron.

10 (volver) Limosna.

11 (volver) Déme los medios para comprar un poco de pan, señor.

12 (volver) Un estafador distinguido.

13 (volver) Ladrones.

14 (volver) L’argot.

15 (volver) Una pequeña manzana de postre, de color rojo brillante de un lado y blanco verdoso del otro.

16 (volver) Cuando las aves de plumaje alegre se cansan, y la tierra—

17 (volver) Mi padre es un pájaro, mi madre es un pájaro. Cruzo el agua sin barca, Cruzo el agua sin bote. Mi madre es un pájaro, mi padre es un pájaro.

18 (volver) El tiempo es un devorador; el hombre, aún más.

19 (volver) Histoire Gallicane, libro II. Período III. fo. 130, p. 1.

20 (volver) Esta es la misma que se llama, según la localidad, el clima y las razas, lombarda, sajona o bizantina. Hay cuatro arquitecturas hermanas y paralelas, cada una con su carácter especial, pero derivadas del mismo origen, el arco de medio punto.

Facies non omnibus una, Non diversa tamen, qualem, etc.

Sus rostros no todos iguales, ni tampoco diferentes, sino como deben ser los rostros de hermanas.

21 (volver) Esta parte de la aguja, que era de madera, es precisamente la que fue consumida por un rayo en 1823.

22 (volver) El muro que amuralla París hace murmurar a París.

23 (volver) Hemos visto con dolor mezclado con indignación, que se tiene la intención de aumentar, rehacer, transformar, es decir, destruir este admirable palacio. Los arquitectos de nuestro tiempo tienen la mano demasiado pesada para tocar estas delicadas obras del Renacimiento. Aún conservamos la esperanza de que no se atreverán. Además, esta demolición de las Tullerías ahora, no sería solo un acto brutal de violencia, que haría sonrojar a un vándalo ebrio; sería un acto de traición. Las Tullerías no son simplemente una obra maestra del arte del siglo XVI, es una página de la historia del siglo XIX. Este palacio ya no pertenece al rey, sino al pueblo. Dejémoslo como está. Nuestra revolución ha estampado dos veces su sello en su fachada. En una de sus dos fachadas, están las balas de cañón del 10 de agosto; en la otra, las balas del 29 de julio. Es sagrado. París, 7 de abril de 1831. (Nota a la quinta edición.)

24 (volver) El décimo mes del calendario republicano francés, del 19 de junio al 18 de julio.

25 (volver) Un funcionario de Notre-Dame, inferior a un clérigo beneficiado, superior a los simples cantores asalariados.

26 (volver) Hugo II. de Bisuncio, 1326-1332.

27 (volver) Este cometa contra el que el Papa Calixto, tío de Borgia, ordenó oraciones públicas, es el mismo que reapareció en 1835.

28 (volver) Comptes du domaine, 1383.

29 (volver) Una Queue era un barril que contenía una pipa y media.

30 (volver) Un capitán de cincuenta hombres.

31 (volver) Margarita de los prados.

32 (volver) Margarita de Pascua.

33 (volver) ¡Una cuerda para el pájaro de la horca! ¡Un haz de leña para el mono!

34 (volver) Antigua moneda de Borgoña.

35 (volver) Antigua moneda francesa.

36 (volver) ¡Realmente, estos asados son algo estupendo!

37 (volver) Pedro el Carnicero; y Bautista Rompe-Gansos.

38 (volver) Antigua moneda de cobre, la cuarenta y cuatroava parte de un sueldo o la doceava parte de un cuarto.

39 (volver) Una vieja que sierra un asa.

40 (volver) Calle Corta-Gargantas.

41 (volver) Calle Corta-Cuellos.

42 (volver) Los niños de los Petits Carreaux se dejan ahorcar como terneros.

43 (volver) Cuando las ratas se coman a los gatos, el rey será señor de Arrás; cuando el mar, que es grande y ancho, se congele en la fiesta de San Juan, se verá cruzar el hielo a los que habitan en Arrás dejar su lugar.

44 (volver) Variedades de la ballesta.

45 (volver) La sustancia de este exordio está contenida en la sentencia del presidente.

46 (volver) “El que oye mi palabra y cree en Aquel que me envió, tiene vida eterna, y no ha venido a condenación; sino que ha pasado de muerte a vida.”

47 (volver) “Desde el vientre del infierno clamé, y tú oíste mi voz. Porque me habías echado en lo profundo, en medio de los mares, y me rodearon las corrientes.”

48 (volver) “Ve ahora, alma, que tiemblas en la balanza, y que Dios tenga piedad de ti.”

49 (volver) “Señor, ten piedad de nosotros.”

50 (volver) “Todas tus olas y tus billows han pasado sobre mí.”

51 (volver) Ladra, Grève, gruñe, Grève. Gira, gira, mi rueca, hila su cuerda para el verdugo, que silba en el prado. ¡Qué hermosa cuerda de cáñamo! Siembra cáñamo, no trigo, de Issy a Vanvre. El ladrón no ha robado la hermosa cuerda de cáñamo. Gruñe, Grève, ladra, Grève. Para ver a la descarriada colgar del patíbulo legañoso, las ventanas son ojos.

52 (volver) No mires el rostro, joven, mira el corazón. El corazón de un joven apuesto suele estar deformado. Hay corazones en los que el amor no permanece. Joven, el pino no es hermoso; no es hermoso como el álamo, pero conserva su follaje en invierno. ¡Ay! ¿De qué sirve decir eso? Lo que no es bello no tiene derecho a existir; la belleza solo ama a la belleza; abril da la espalda a enero. La belleza es perfecta, la belleza lo puede todo, la belleza es lo único que no existe a medias. El cuervo vuela solo de día, el búho vuela solo de noche, el cisne vuela de día y de noche.

53 (volver) Soles nuevos: pollos sacrificados.

54 (volver) Una flecha con punta piramidal de hierro y alas espirales de cobre, por las cuales se comunicaba un movimiento rotatorio.

55 (volver) Un juego que se jugaba en un tablero con tres series concéntricas de cuadros, con pequeñas piedras. El juego consistía en alinear tres piedras.

56 (volver) Buenas noches, padre y madre, el último apaga el fuego.

57 (volver) Que no beberé vino especiado y endulzado con miel durante un año, si ahora estoy mintiendo.

58 (volver) Y por la sangre de Dios, no tengo ni fe ni ley, ni fuego ni morada, ni rey ni Dios.

59 (volver) Hombres de la cofradía de la jerga: ladrones.

60 (volver) Degollador. Coupe-gueule es la palabra vulgar para degollador.

61 (volver) La representación de un animal monstruoso arrastrado solemnemente por Tarascón y otras ciudades francesas.

62 (volver) Una flecha con punta piramidal de hierro y alas espirales de cobre por las cuales se comunicaba un movimiento rotatorio.

63 (volver) La ciudad de Cambrai está bien vestida. Marafín la saqueó.

64 (volver) Una antigua medida de longitud en Francia, que contenía seis pies y casi cinco pulgadas según la medida inglesa.

65 (volver) El maestro Jean Balue ha perdido de vista sus obispados. Monsieur de Verdún ya no tiene ninguno; todos han sido eliminados.

66 (volver) Encargado de los caminos.

67 (volver) Un señor que tiene derecho sobre los bosques de sus vasallos.

68 (volver) Cuando encuentres su pareja, tu madre extenderá los brazos hacia ti.