Capítulo XXXIII.

“Lucharon, como valientes, largo y bien, Cubrieron ese suelo de musulmanes caídos, Vencieron, pero Bozzaris cayó, Sangrando por cada vena. Sus pocos camaradas sobrevivientes vieron Su sonrisa cuando resonó su fuerte hurra, Y el campo ensangrentado fue ganado; Luego vieron, en la muerte, cerrarse sus párpados Tranquilamente, como en el reposo de una noche, Como flores al ponerse el sol.” —Halleck.

El sol encontró a los lenapes, al día siguiente, como una nación de dolientes. Los sonidos de la batalla habían cesado, y habían saciado su antiguo rencor, y vengado su reciente disputa con los mengwes, mediante la destrucción de toda una comunidad. La atmósfera negra y turbia que flotaba sobre el lugar donde los hurones habían acampado, anunciaba por sí sola el destino de esa tribu errante; mientras cientos de cuervos, que revoloteaban sobre las cumbres de las montañas o cruzaban, en ruidosos bandadas, las vastas extensiones del bosque, señalaban de manera espantosa el escenario del combate. En resumen, cualquier ojo mínimamente entrenado en los signos de la guerra en la frontera podría haber rastreado fácilmente todas esas evidencias infalibles de los despiadados resultados que acompañan a la venganza india.

Aun así, el sol salió para los lenapes como una nación de dolientes. No se oyeron gritos de éxito, ni cantos de triunfo, en celebración de su victoria. El último rezagado había regresado de su sangrienta tarea, solo para despojarse de los terribles emblemas de su oficio sangriento y unirse a las lamentaciones de sus compatriotas, como un pueblo herido. El orgullo y la exaltación fueron reemplazados por la humildad, y la más feroz de las pasiones humanas ya había sido sucedida por las más profundas y claras manifestaciones de dolor.

Las chozas estaban desiertas; pero un amplio cinturón de rostros serios rodeaba un lugar en sus cercanías, adonde todo ser viviente se había dirigido, y donde ahora todos estaban reunidos, en un profundo y sobrecogedor silencio. Aunque seres de todo rango y edad, de ambos sexos y de todas las ocupaciones, se habían unido para formar este muro viviente de cuerpos, todos estaban movidos por una sola emoción. Cada mirada estaba fija en el centro de ese círculo, que contenía los objetos de tanto y tan común interés.

Seis jóvenes delaware, con sus largas y oscuras cabelleras cayendo sueltas sobre el pecho, permanecían aparte, y solo daban prueba de su existencia cuando de vez en cuando esparcían hierbas aromáticas y flores silvestres sobre un lecho de plantas fragantes que, bajo un manto de mantas indias, sostenía todo lo que quedaba de la ardiente, noble y generosa Cora. Su figura estaba oculta bajo muchos envoltorios de la misma sencilla manufactura, y su rostro estaba cerrado para siempre a la mirada de los hombres. A sus pies estaba sentado el desolado Munro. Su anciana cabeza se inclinaba casi hasta la tierra, en sumisa aceptación del golpe de la Providencia; pero una angustia oculta se debatía en su frente surcada, solo parcialmente disimulada por los descuidados cabellos grises que caían, descuidados, sobre sus sienes. Gamut estaba a su lado, con la cabeza humilde descubierta ante los rayos del sol, mientras sus ojos, errantes y preocupados, parecían dividirse por igual entre ese pequeño volumen, que contenía tantos máximas extrañas pero sagradas, y el ser por quien su alma anhelaba brindar consuelo. Heyward también estaba cerca, apoyándose contra un árbol y esforzándose por contener esos repentinos impulsos de tristeza que requerían de toda su hombría para dominar.

Pero, por triste y melancólico que pueda imaginarse este grupo, era mucho menos conmovedor que otro, que ocupaba el espacio opuesto de la misma área. Sentado, como en vida, con su cuerpo y extremidades dispuestos en una compostura grave y decente, Uncas aparecía adornado con los más espléndidos ornamentos que la riqueza de la tribu podía proporcionar. Ricas plumas ondeaban sobre su cabeza; wampum, medallones, brazaletes y medallas adornaban su persona en abundancia; aunque su mirada apagada y sus rasgos vacíos contradecían demasiado el vano relato de orgullo que pretendían transmitir.

Justo frente al cadáver se hallaba Chingachgook, sin armas, pintura ni adorno alguno, salvo el brillante emblema azul de su raza, indeleblemente grabado en su desnudo pecho. Durante el largo periodo en que la tribu había estado reunida así, el guerrero mohicano había mantenido una mirada fija y ansiosa en el frío y sin vida rostro de su hijo. Tan clavada e intensa había sido esa mirada, y tan inmutable su actitud, que un extraño podría no haber distinguido al vivo del muerto, salvo por los ocasionales destellos de un espíritu atribulado que cruzaban el oscuro semblante de uno, y la calma mortal que se había asentado para siempre en los rasgos del otro. El explorador estaba cerca, apoyado en actitud pensativa sobre su propia arma fatal y vengadora; mientras Tamenund, sostenido por los ancianos de su nación, ocupaba un lugar elevado a poca distancia, desde donde podía contemplar a la silenciosa y apesadumbrada asamblea de su pueblo.

Justo en el borde interior del círculo se encontraba un soldado, con el uniforme militar de una nación extranjera; y fuera de él estaba su caballo de guerra, en el centro de un grupo de sirvientes montados, aparentemente listos para emprender algún viaje lejano. Las vestimentas del forastero anunciaban que era alguien que ocupaba una posición de responsabilidad cerca del capitán de las Canadas; y que, como parecía ahora, al ver frustrada su misión de paz por la feroz impetuosidad de sus aliados, se conformaba con ser un espectador silencioso y triste de los frutos de un conflicto que había llegado demasiado tarde para prever.

El día se acercaba al final de su primer cuarto, y aun así la multitud había mantenido su quietud expectante desde el amanecer.

No se había escuchado entre ellos sonido más fuerte que un sollozo ahogado, ni siquiera se había movido un miembro durante ese largo y doloroso periodo, salvo para realizar las sencillas y conmovedoras ofrendas que, de tanto en tanto, se hacían en conmemoración de los muertos. Solo la paciencia y la tolerancia de la fortaleza india podían sostener tal apariencia de abstracción, que ahora parecía haber convertido cada figura oscura e inmóvil en piedra.

Por fin, el sabio de los delawares extendió un brazo, y apoyándose en los hombros de sus acompañantes, se levantó con un aire tan débil como si otra edad hubiera transcurrido ya entre el hombre que se presentó ante su nación el día anterior y aquel que ahora vacilaba en su elevado puesto.

“¡Hombres de los lenapes!” dijo, en tonos bajos y huecos, que sonaban como una voz cargada de alguna misión profética: “¡El rostro del Manitou está tras una nube! Su ojo se ha apartado de ustedes; Sus oídos están cerrados; Su lengua no da respuesta. No lo ven; pero Sus juicios están ante ustedes. Que sus corazones estén abiertos y sus espíritus no digan mentira. ¡Hombres de los lenapes! El rostro del Manitou está tras una nube.”

Al llegar este sencillo y sin embargo terrible anuncio a los oídos de la multitud, le siguió un silencio tan profundo y sobrecogedor como si el venerado espíritu que adoraban hubiera pronunciado las palabras sin ayuda de órganos humanos; e incluso el inerte Uncas parecía un ser vivo, comparado con la multitud humillada y sumisa que lo rodeaba. Sin embargo, a medida que el efecto inmediato se desvanecía, un murmullo bajo de voces inició una especie de canto en honor a los muertos. Los sonidos eran de mujeres, y resultaban conmovedoramente suaves y lastimeros. Las palabras no seguían una continuidad regular, pero cuando una cesaba, otra retomaba la elegía, o lamentación, como pudiera llamarse, y daba rienda suelta a sus emociones en el lenguaje que le sugerían sus sentimientos y la ocasión. A intervalos, la oradora era interrumpida por estallidos generales y sonoros de dolor, durante los cuales las jóvenes alrededor del lecho de Cora arrancaban las plantas y flores a ciegas de su cuerpo, como si estuvieran aturdidas por la pena. Pero, en los momentos más suaves de su lamento, estos emblemas de pureza y dulzura eran devueltos a su lugar, con todo signo de ternura y pesar. Aunque menos conectadas por las muchas y generales interrupciones y estallidos, una traducción de su lenguaje habría contenido una disertación regular que, en esencia, podría haber demostrado poseer una serie de ideas consecutivas.

Una joven, elegida para la tarea por su rango y aptitudes, comenzó con discretas alusiones a las cualidades del guerrero fallecido, adornando sus expresiones con aquellas imágenes orientales que probablemente los indios trajeron consigo desde los extremos del otro continente, y que por sí solas constituyen un vínculo que conecta las historias antiguas de ambos mundos. Lo llamó el “pantera de su tribu” y lo describió como aquel cuyo mocasín no dejaba huella en el rocío; cuyo salto era como el brinco de un cervatillo; cuyo ojo brillaba más que una estrella en la noche oscura; y cuya voz, en la batalla, era tan fuerte como el trueno del Manitou. Le recordó a la madre que lo había dado a luz, y recalcó la felicidad que debía sentir al poseer un hijo así. Le pidió que, cuando se encontraran en el mundo de los espíritus, le dijera que las doncellas del Delaware habían derramado lágrimas sobre la tumba de su hijo y la habían llamado bienaventurada.

Luego, quienes la sucedieron, cambiando sus tonos a uno más suave y aún más tierno, aludieron, con la delicadeza y sensibilidad propias de las mujeres, a la doncella extranjera que había abandonado la tierra de los vivos en un momento tan cercano a la partida de él, que hacía la voluntad del Gran Espíritu demasiado evidente como para ser ignorada. Le aconsejaron que fuera bondadoso con ella y que tuviera consideración por su ignorancia de aquellas artes tan necesarias para la comodidad de un guerrero como él. Hablaron de su incomparable belleza y de su noble resolución, sin rastro de envidia, y como si los ángeles se deleitaran en una excelencia superior; agregando que esos dones debían compensar con creces cualquier pequeña imperfección en su educación.

Después, otras más, en debida sucesión, hablaron a la doncella misma, en el lenguaje bajo y suave de la ternura y el amor. La exhortaron a mantener un ánimo alegre y a no temer por su bienestar futuro. Un cazador sería su compañero, quien sabría proveer a sus más pequeñas necesidades; y un guerrero estaría a su lado, capaz de protegerla de cualquier peligro. Le prometieron que su camino sería placentero y su carga ligera. Le advirtieron contra los inútiles lamentos por los amigos de su juventud y los lugares donde había vivido su padre; asegurándole que los “benditos campos de caza de los lenapes” contenían valles tan agradables, arroyos tan puros y flores tan dulces como el “cielo de los rostros pálidos”. Le aconsejaron que estuviera atenta a las necesidades de su compañero y que nunca olvidara la distinción que el Manitou tan sabiamente había establecido entre ellos. Entonces, en un estallido salvaje de su canto, entonaron con voces unidas el temple del ánimo del mohicano. Lo declararon noble, varonil y generoso; todo lo que corresponde a un guerrero y todo lo que una doncella podría amar. Revistiendo sus ideas con las imágenes más remotas y sutiles, revelaron que, en el breve período de su trato, habían descubierto, con la percepción intuitiva de su sexo, la inclinación errante de sus afectos. ¡Las doncellas del Delaware no habían hallado favor en sus ojos! Era de una raza que alguna vez fue dueña de las orillas del lago salado, y sus deseos lo habían llevado de regreso a un pueblo que habitaba cerca de las tumbas de sus antepasados. ¡Por qué no habría de alentarse tal predilección! Que su sangre era más pura y rica que la del resto de su nación, cualquiera podía verlo; que era igual a los peligros y desafíos de una vida en los bosques, su conducta lo había demostrado; y ahora, agregaron, el “sabio de la tierra” la había trasplantado a un lugar donde encontraría espíritus afines y podría ser feliz para siempre.

Luego, con otra transición de voz y tema, se hicieron alusiones a la virgen que lloraba en la choza vecina. La compararon con copos de nieve: tan pura, tan blanca, tan brillante y tan propensa a derretirse bajo los ardientes calores del verano o a congelarse en las heladas del invierno. No dudaban de que era encantadora a los ojos del joven jefe, cuya piel y cuyo dolor parecían tan semejantes a los suyos; pero aunque estaban lejos de expresar tal preferencia, era evidente que la consideraban menos excelente que la doncella a quien lloraban. Aun así, no le negaron ningún mérito que sus raros encantos pudieran reclamar. Sus rizos fueron comparados con los exuberantes zarcillos de la vid, su ojo con la bóveda azul del cielo, y la nube más inmaculada, con su resplandor al sol, fue admitida como menos atractiva que su lozanía.

Durante estos y otros cantos similares, nada se oía salvo el murmullo de la música; interrumpido, o más bien vuelto terrible, por aquellos estallidos ocasionales de dolor que podrían llamarse sus coros. Los delawares mismos escuchaban como hechizados; y era muy evidente, por las variaciones de sus expresivos rostros, cuán profundo y sincero era su sentimiento. Incluso David no se mostró reacio a prestar oído a tonos de voces tan dulces; y mucho antes de que el canto terminara, su mirada anunciaba que su alma estaba cautivada.

El explorador, para quien solo, de todos los hombres blancos, las palabras eran comprensibles, permitió que su atención se apartara un poco de su postura meditativa, e inclinó el rostro para captar su significado, mientras las jóvenes proseguían. Pero cuando hablaron del futuro de Cora y Uncas, negó con la cabeza, como quien conoce el error de su sencilla creencia, y, retomando su actitud reclinada, la mantuvo hasta que la ceremonia, si es que podía llamarse ceremonia a algo tan impregnado de sentimiento, concluyó. Afortunadamente para el autocontrol tanto de Heyward como de Munro, ellos no comprendían el significado de los salvajes sonidos que oían.

Chingachgook fue una excepción solitaria al interés manifestado por la parte nativa de la audiencia. Su expresión no cambió en todo el desarrollo de la escena, ni un solo músculo se movió en su rígido rostro, ni siquiera en los momentos más salvajes o patéticos de la lamentación. Los fríos y sin vida restos de su hijo lo eran todo para él, y todos sus sentidos, salvo la vista, parecían congelados, para que sus ojos pudieran dar la última mirada a aquellos rasgos que tanto había amado y que ahora estaban a punto de cerrarse para siempre ante su vista.

En esta etapa de las exequias, un guerrero muy renombrado por sus hazañas en armas, y más especialmente por sus servicios en el reciente combate, un hombre de porte severo y grave, avanzó lentamente desde la multitud y se colocó cerca del cuerpo del difunto.

“¿Por qué nos has dejado, orgullo de los wapanachki?” dijo, dirigiéndose a los oídos sordos de Uncas, como si la arcilla vacía conservara las facultades del hombre animado; “tu tiempo ha sido como el del sol entre los árboles; tu gloria, más brillante que su luz al mediodía. Te has ido, joven guerrero, pero cien wyandots están despejando las zarzas de tu camino hacia el mundo de los espíritus. ¿Quién que te vio en batalla creería que podrías morir? ¿Quién antes que tú mostró jamás a Uttawa el camino hacia la lucha? Tus pies eran como las alas de las águilas; tu brazo, más pesado que las ramas caídas del pino; y tu voz, como el Manitou cuando habla en las nubes. La lengua de Uttawa es débil,” añadió, mirando a su alrededor con una mirada melancólica, “y su corazón, sumamente apesadumbrado. Orgullo de los wapanachki, ¿por qué nos has dejado?”

Le siguieron otros, en el debido orden, hasta que la mayoría de los hombres más ilustres y dotados de la nación hubo cantado o pronunciado su tributo de alabanza sobre las cenizas del jefe fallecido. Cuando cada uno terminaba, volvía a reinar un profundo y expectante silencio en todo el lugar.

Entonces se oyó un sonido bajo y profundo, como el acompañamiento contenido de una música lejana, que se elevaba apenas lo suficiente en el aire para ser audible, y aun así tan indistintamente, que tanto su naturaleza como el lugar de donde provenía quedaban en el terreno de la conjetura. Sin embargo, fue seguido por otra y otra melodía, cada una en un tono más alto, hasta que fueron creciendo en el oído, primero en largas y repetidas interjecciones, y finalmente en palabras. Los labios de Chingachgook se habían entreabierto lo suficiente como para anunciar que era la monodia del padre. Aunque ningún ojo se volvió hacia él ni se mostró la menor señal de impaciencia, era evidente, por la manera en que la multitud alzaba la cabeza para escuchar, que bebían los sonidos con una intensidad de atención que solo Tamenund había logrado antes. Pero escuchaban en vano. Los cantos se elevaban solo lo suficiente para ser comprensibles, y luego se hacían más débiles y temblorosos, hasta que finalmente se extinguían en el oído, como si fueran llevados por una ráfaga de viento. Los labios del sagamore se cerraron y permaneció en silencio en su asiento, mirando con la vista fija y el cuerpo inmóvil, como una criatura que hubiera sido formada por la mano del Todopoderoso con la forma pero sin el espíritu de un hombre. Los delawares, que por estos síntomas comprendieron que la mente de su amigo no estaba preparada para tan gran esfuerzo de fortaleza, relajaron su atención y, con una delicadeza innata, parecieron dedicar todos sus pensamientos a las exequias de la doncella extranjera.

Uno de los ancianos jefes dio una señal a las mujeres que se agolpaban en la parte del círculo cercana al lugar donde yacía el cuerpo de Cora. Obedeciendo la señal, las muchachas alzaron el féretro hasta la altura de sus cabezas y avanzaron con pasos lentos y acompasados, entonando, mientras marchaban, otro canto fúnebre en alabanza de la difunta. Gamut, que había observado atentamente unos ritos que consideraba tan paganos, inclinó ahora la cabeza sobre el hombro del inconsciente padre, susurrándole:

—Se llevan los restos de tu hija; ¿no deberíamos seguirlos y ver que sean sepultados con un entierro cristiano?

Munro se sobresaltó, como si la última trompeta hubiera sonado en su oído, y, tras lanzar una mirada ansiosa y apresurada a su alrededor, se levantó y siguió el sencillo cortejo, con porte de soldado, pero soportando toda la carga del sufrimiento de un padre. Sus amigos se agruparon a su alrededor con una pena demasiado profunda para llamarse simple compasión; incluso el joven francés se unió a la procesión, con el aire de un hombre visiblemente conmovido por el temprano y triste destino de alguien tan encantadora. Pero cuando la última y más humilde mujer de la tribu se hubo sumado al salvaje y, sin embargo, ordenado cortejo, los hombres de los lenapes cerraron su círculo y volvieron a formar alrededor de la figura de Uncas, tan silenciosos, graves e inmóviles como antes.

El lugar elegido para la tumba de Cora era una pequeña loma, donde un grupo de jóvenes y saludables pinos había echado raíces, formando por sí mismos una sombra melancólica y apropiada sobre el sitio. Al llegar, las muchachas depositaron su carga y permanecieron durante varios minutos esperando, con paciencia característica y timidez natural, alguna señal de que quienes más sentían la pérdida estaban conformes con el arreglo. Finalmente, el explorador, que era el único que comprendía sus costumbres, dijo en su propio idioma:

—Mis hijas han hecho bien; los hombres blancos les dan las gracias.

Satisfechas con este testimonio a su favor, las muchachas procedieron a depositar el cuerpo en una especie de ataúd, ingeniosa y no inelegantemente fabricado con corteza de abedul; después lo bajaron a su oscura y definitiva morada. La ceremonia de cubrir los restos y disimular las señales de la tierra removida con hojas y otros objetos naturales y habituales se llevó a cabo con la misma sencillez y silencio. Pero cuando las bondadosas criaturas que habían realizado estos tristes y amistosos oficios concluyeron su labor, vacilaron, mostrando que no sabían hasta dónde podían proceder. Fue en este momento de los ritos cuando el explorador volvió a dirigirse a ellas:

—Mis jóvenes mujeres han hecho suficiente —dijo—; el espíritu del rostro pálido no necesita alimento ni vestido, sus dones son según el cielo de su color. Veo —añadió, lanzando una mirada a David, que preparaba su libro de un modo que indicaba su intención de dirigir un canto sagrado— que alguien que conoce mejor las costumbres cristianas está a punto de hablar.

Las mujeres se apartaron modestamente y, tras haber sido las principales protagonistas de la escena, pasaron a ser ahora las humildes y atentas espectadoras de lo que seguía. Durante el tiempo que David dedicó a verter los piadosos sentimientos de su espíritu de esta manera, no se escapó de ellas ni una señal de sorpresa ni una mirada de impaciencia. Escucharon como quienes comprenden el significado de extrañas palabras y parecían sentir las emociones mezcladas de dolor, esperanza y resignación que se pretendía transmitir.

Excitado por la escena que acababa de presenciar, y quizá influido por sus propias emociones secretas, el maestro del canto superó sus habituales esfuerzos. Su voz plena y rica no desmereció en comparación con los suaves tonos de las muchachas; y sus melodías más moduladas poseían, al menos para los oídos de aquellos a quienes iban especialmente dirigidas, el poder adicional de la comprensión. Terminó el himno, como lo había comenzado, en medio de un grave y solemne silencio.

Sin embargo, cuando la última cadencia cayó en los oídos de sus oyentes, las miradas furtivas y temerosas y el movimiento general, aunque contenido, de la asamblea, delataron que se esperaba algo del padre de la difunta. Munro pareció darse cuenta de que había llegado el momento de realizar lo que quizá sea el mayor esfuerzo de que es capaz la naturaleza humana. Descubrió sus canas y miró alrededor al tímido y silencioso grupo que lo rodeaba, con semblante firme y sereno. Luego, haciendo una señal al explorador para que escuchara, dijo:

—Diles a estas bondadosas y gentiles mujeres que un hombre destrozado y desfalleciente les da las gracias. Diles que el Ser a quien todos adoramos, bajo diferentes nombres, recordará su caridad; y que no tardará el tiempo en que podamos reunirnos alrededor de Su trono sin distinción de sexo, rango o color.

El explorador escuchó la voz trémula con que el veterano pronunció estas palabras y movió la cabeza lentamente al terminar, como quien duda de su eficacia.

—Decirles esto —dijo— sería como decirles que la nieve no cae en invierno, o que el sol brilla con más fuerza cuando los árboles están desnudos.

Luego, volviéndose hacia las mujeres, les transmitió el agradecimiento del otro de la manera que consideró más adecuada a la capacidad de sus oyentes. La cabeza de Munro ya se había inclinado sobre su pecho, y volvía a sumirse rápidamente en la melancolía, cuando el joven francés antes mencionado se atrevió a tocarlo suavemente en el codo. Tan pronto como obtuvo la atención del anciano afligido, señaló hacia un grupo de jóvenes indios que se acercaban con una parihuela ligera pero bien cubierta, y luego apuntó hacia el sol.

—Le entiendo, señor —respondió Munro, con voz de forzada firmeza—; le entiendo. Es la voluntad del Cielo, y me someto. ¡Cora, hija mía! Si las plegarias de un padre destrozado pudieran servirte ahora, ¡cuán bendita serías! Vamos, caballeros —añadió, mirando a su alrededor con aire de altiva compostura, aunque la angustia que temblaba en su demacrado rostro era demasiado intensa para ocultarse—, nuestra tarea aquí ha terminado; partamos.

Heyward obedeció gustoso una invitación que lo alejaba de un lugar donde, a cada instante, sentía que iba a perder el dominio de sí mismo. Mientras sus compañeros montaban, sin embargo, encontró tiempo para estrechar la mano del explorador y repetir los términos del compromiso que habían hecho de reunirse de nuevo en los puestos del ejército británico. Luego, lanzándose alegremente a la silla, espoleó su caballo hasta situarse junto a la parihuela, de donde solo se oían sollozos bajos y ahogados que anunciaban la presencia de Alice. De este modo, con la cabeza de Munro inclinada de nuevo sobre su pecho, Heyward y David siguiendo en silencioso dolor, y acompañados por el ayudante de Montcalm con su guardia, todos los hombres blancos, excepto Ojo de Halcón, desaparecieron ante los ojos de los delawares y se internaron en los vastos bosques de la región.

Pero el lazo que, a través de su desgracia común, había unido los sentimientos de estos sencillos habitantes del bosque con los extraños que así los visitaron fugazmente, no se rompió tan fácilmente. Pasaron años antes de que la historia tradicional de la doncella blanca y del joven guerrero mohicano dejara de amenizar las largas noches y marchas tediosas, o de animar a sus jóvenes y valientes con deseos de venganza. Tampoco se olvidó a los actores secundarios de estos importantes sucesos. Por medio del explorador, que durante años sirvió de vínculo entre ellos y la vida civilizada, supieron, en respuesta a sus preguntas, que la “Cabeza Canosa” pronto se reunió con sus antepasados—abatido, como se creyó erróneamente, por sus infortunios militares; y que la “Mano Abierta” había llevado a su hija sobreviviente lejos, hasta los asentamientos de los rostros pálidos, donde al fin sus lágrimas cesaron de fluir y fueron reemplazadas por las brillantes sonrisas más acordes con su naturaleza alegre.

Pero estos eran sucesos de un tiempo posterior al que concierne a nuestro relato. Abandonado por todos los de su color, Ojo de Halcón regresó al lugar hacia donde lo llevaban sus simpatías, con una fuerza que ningún lazo ideal de unión podía destruir. Llegó justo a tiempo para captar una última mirada de los rasgos de Uncas, a quien los delawares ya envolvían en su última vestidura de pieles. Se detuvieron para permitir la mirada anhelante y prolongada del recio hombre de los bosques, y cuando terminó, el cuerpo fue envuelto, para no ser descubierto jamás. Luego vino una procesión semejante a la anterior, y toda la nación se reunió en torno a la tumba temporal del jefe—temporal, porque era apropiado que, en algún día futuro, sus huesos reposaran entre los de su propio pueblo.

El movimiento, al igual que el sentimiento, había sido simultáneo y general. La misma expresión grave de dolor, el mismo silencio rígido y la misma deferencia hacia el principal doliente se observaron alrededor del lugar de entierro, tal como ya se ha descrito. El cuerpo fue depositado en una actitud de reposo, orientado hacia el sol naciente, con los implementos de guerra y de caza a mano, listos para el viaje final. Se dejó una abertura en el ataúd, que lo protegía de la tierra, para que el espíritu pudiera comunicarse con su morada terrenal cuando fuera necesario; y todo fue ocultado del instinto y protegido de los estragos de las bestias de rapiña, con una destreza peculiar de los nativos. Entonces cesaron los ritos manuales y todos los presentes volvieron su atención a la parte más espiritual de las ceremonias.

Chingachgook volvió a ser el centro de la atención general. Aún no había hablado, y se esperaba algo consolador e instructivo de un jefe tan renombrado en una ocasión de tal importancia. Consciente de los deseos de su gente, el guerrero severo y contenido alzó el rostro, que hasta entonces había mantenido oculto en su manto, y miró a su alrededor con una mirada firme. Sus labios, firmemente apretados y expresivos, se separaron entonces, y por primera vez durante las largas ceremonias su voz se oyó claramente. “¿Por qué lloran mis hermanos?”, dijo, mirando a la sombría fila de guerreros abatidos que lo rodeaban; “¿por qué lloran mis hijas? ¿Porque un joven ha partido a las felices tierras de caza? ¿Porque un jefe ha llenado su tiempo de honor? Era bueno; era obediente; era valiente. ¿Quién puede negarlo? El Manitou necesitaba de un guerrero así, y lo ha llamado. En cuanto a mí, el hijo y el padre de Uncas, soy un pino marcado en un claro de los rostros pálidos. Mi raza se ha ido de las orillas del lago salado y de las colinas de los delawares. Pero ¿quién puede decir que la serpiente de su tribu ha olvidado su sabiduría? Estoy solo—”

“No, no”, exclamó Ojo de Halcón, quien había estado contemplando con mirada anhelante los rígidos rasgos de su amigo, con algo parecido a su propio dominio, pero cuya filosofía ya no pudo resistir más; “no, Sagamore, no estás solo. Los dones de nuestros colores pueden ser distintos, pero Dios nos ha puesto para recorrer el mismo camino. No tengo familia, y también puedo decir, como tú, que no tengo pueblo. Él era tu hijo, y un piel roja por naturaleza; y puede que tu sangre estuviera más cerca, pero, si alguna vez olvido al muchacho que tantas veces luchó a mi lado en la guerra y durmió a mi lado en la paz, ¡que Aquel que nos hizo a todos, sea cual sea nuestro color o nuestros dones, me olvide a mí! El muchacho nos ha dejado por un tiempo; pero, Sagamore, no estás solo.”

Chingachgook tomó la mano que, en el calor del sentimiento, el explorador había extendido sobre la tierra fresca, y en un gesto de amistad estos dos robustos e intrépidos hombres de los bosques inclinaron juntos sus cabezas, mientras ardientes lágrimas caían a sus pies, regando la tumba de Uncas como gotas de lluvia.

En medio del sobrecogedor silencio con que fue recibido tal estallido de sentimiento, proveniente de los dos guerreros más renombrados de la región, Tamenund alzó la voz para dispersar a la multitud.

“Basta”, dijo. “Vayan, hijos de los lenapes, la ira del Manitou no ha terminado. ¿Por qué habría de quedarse Tamenund? Los rostros pálidos son dueños de la tierra, y el tiempo de los hombres rojos aún no ha regresado. Mi día ha sido demasiado largo. Por la mañana vi a los hijos de Unamis felices y fuertes; y, sin embargo, antes de que llegue la noche, he vivido para ver al último guerrero de la sabia raza de los mohicanos.”