Introducción

MARCO AURELIO ANTONINO nació el 26 de abril del año 121 d.C. Su verdadero nombre era Marco Annio Vero, y provenía de una familia noble que afirmaba descender de Numa, el segundo rey de Roma. Así, el más religioso de los emperadores descendía de la sangre del más piadoso de los antiguos reyes. Su padre, Annio Vero, había ocupado altos cargos en Roma, y su abuelo, del mismo nombre, había sido tres veces cónsul. Ambos padres murieron jóvenes, pero Marco los recordaba con cariño. Tras la muerte de su padre, Marco fue adoptado por su abuelo, el cónsul Annio Vero, y entre ambos existía un profundo afecto. En la primera página de su libro, Marco declara con gratitud que de su abuelo aprendió a ser amable y apacible, y a refrenar toda ira y pasión. El emperador Adriano percibió el noble carácter del joven, a quien solía llamar no Vero sino Verísimo, más veraz que su propio nombre. Lo ascendió a rango ecuestre a los seis años, y a los ocho lo hizo miembro de la antigua cofradía sacerdotal de los Salios. La tía del joven, Annia Galeria Faustina, estaba casada con Antonino Pío, quien más tarde sería emperador. Por ello, Antonino, al no tener hijos varones, adoptó a Marco, cambiando su nombre por el que se le conoce, y lo comprometió con su hija Faustina. Su educación fue cuidada con esmero. Se contrataron los mejores maestros y fue instruido en la estricta doctrina de la filosofía estoica, que fue su gran deleite. Se le enseñó a vestir con sencillez y a vivir de manera simple, evitando toda blandura y lujo. Su cuerpo fue entrenado en la fortaleza mediante la lucha, la caza y juegos al aire libre; y aunque su constitución era débil, demostró gran valor personal al enfrentarse a los jabalíes más feroces. Al mismo tiempo, se le mantuvo alejado de los excesos de su época. La gran emoción en Roma era la lucha de las Facciones, como se les llamaba, en el circo. Los aurigas solían adoptar uno de cuatro colores—rojo, azul, blanco o verde—y sus partidarios mostraban un fervor en apoyarlos que nada podía igualar. Los disturbios y la corrupción acompañaban a los carros de carreras; y Marco se mantuvo rigurosamente alejado de todo ello.

En el año 140, Marco fue elevado al consulado, y en 145 su compromiso se consumó en matrimonio. Dos años después, Faustina le dio una hija; y poco después se le concedieron el tribunado y otros honores imperiales.

Antonino Pío murió en 161, y Marco asumió el poder imperial. Inmediatamente asoció consigo a Lucio Ceionio Cómodo, a quien Antonino había adoptado como hijo menor al mismo tiempo que a Marco, dándole el nombre de Lucio Aurelio Vero. Desde entonces, ambos fueron colegas en el imperio, siendo el más joven preparado, por así decirlo, para sucederle. Apenas Marco se asentó en el trono, estallaron guerras por todos lados. En Oriente, Vologeses III de Partia inició una revuelta largamente planeada al destruir toda una legión romana e invadir Siria (162). Vero fue enviado apresuradamente para sofocar este levantamiento; y cumplió su misión entregándose a la embriaguez y la disipación, mientras la guerra quedaba en manos de sus oficiales. Poco después, Marco tuvo que enfrentar un peligro mayor en casa, con la coalición de varias tribus poderosas en la frontera norte. Entre ellas destacaban los marcomanos o hombres de la Marca, los cuados (mencionados en este libro), los sármatas, los catos y los jázigos. En la propia Roma hubo peste y hambruna, la primera traída del oriente por las legiones de Vero, la segunda causada por inundaciones que destruyeron grandes cantidades de grano. Tras hacer todo lo posible para aliviar el hambre y suplir las necesidades urgentes—Marco incluso se vio obligado a vender las joyas imperiales para conseguir dinero—ambos emperadores partieron a una lucha que continuaría, en mayor o menor medida, durante el resto del reinado de Marco. Durante estas guerras, en 169, Vero murió. No tenemos medios para seguir las campañas en detalle; pero es seguro que, al final, los romanos lograron aplastar a las tribus bárbaras y establecer un acuerdo que hizo más seguro el imperio. Marco fue él mismo comandante en jefe, y la victoria se debió tanto a su capacidad como a su sabiduría al elegir lugartenientes, como se vio notablemente en el caso de Pertinax. En estas campañas se libraron varias batallas importantes; y una de ellas se hizo célebre por la leyenda de la Legión Fulminante. En una batalla contra los cuados en 174, el día parecía favorecer al enemigo, cuando de repente se desató una gran tormenta de truenos y lluvia; el rayo llenó de terror a los bárbaros, que huyeron en desbandada. Más tarde, se dijo que esta tormenta fue enviada en respuesta a las oraciones de una legión que contaba con muchos cristianos, y que por ello debía llamarse Legión Fulminante. El título de Legión Fulminante es conocido desde una fecha anterior, por lo que al menos esta parte de la historia no puede ser cierta; pero la ayuda de la tormenta es reconocida en una de las escenas talladas en la Columna Antonina de Roma, que conmemora estas guerras.

El acuerdo alcanzado tras estos problemas podría haber sido más satisfactorio de no ser por un inesperado levantamiento en Oriente. Avidio Casio, un hábil capitán que había ganado renombre en las guerras de Partia, era en ese momento gobernador principal de las provincias orientales. Por los medios que fueran, había concebido el proyecto de proclamarse emperador tan pronto como Marco, que entonces tenía la salud quebrantada, muriera; y al llegarle el rumor de que Marco había muerto, Casio llevó a cabo su plan. Marco, al enterarse de la noticia, pactó inmediatamente una paz y regresó a casa para enfrentar este nuevo peligro. El gran pesar del emperador era verse obligado a participar en los horrores de una guerra civil. Elogió las cualidades de Casio y expresó el sincero deseo de que Casio no se viera impulsado a hacerse daño antes de que él tuviera la oportunidad de concederle un perdón total. Pero antes de que pudiera llegar a Oriente, Casio recibió la noticia de que el emperador seguía vivo; sus seguidores lo abandonaron y fue asesinado. Marco viajó entonces a Oriente, y mientras estaba allí, los asesinos le llevaron la cabeza de Casio; pero el emperador rechazó indignado su obsequio y no permitió que los hombres se presentaran ante él.

En este viaje murió su esposa, Faustina. Al regresar, el emperador celebró un triunfo (176). Inmediatamente después partió hacia Germania y retomó una vez más la carga de la guerra. Sus operaciones culminaron en un éxito completo; pero las dificultades de los últimos años habían sido demasiado para su constitución, nunca robusta, y el 17 de marzo del año 180 murió en Panonia.

El buen emperador no estuvo exento de problemas domésticos. Faustina le dio varios hijos, a quienes amaba con pasión. Sus rostros inocentes aún pueden verse en muchas galerías de escultura, recordando con curioso efecto el semblante soñador de su padre. Pero murieron uno a uno, y cuando Marco llegó a su propio final solo uno de sus hijos seguía vivo: el débil e inútil Cómodo. A la muerte de su padre, Cómodo, que lo sucedió, deshizo el trabajo de muchas campañas con una paz precipitada e insensata; y su reinado de doce años demostró que era un tirano feroz y sanguinario. La calumnia ha hecho presa incluso en el nombre de la propia Faustina, a quien se acusa no solo de infidelidad, sino de conspirar con Casio e incitarlo a su fatal rebelión; debe admitirse que estas acusaciones no se basan en pruebas sólidas; y el emperador, en todo caso, la amó profundamente y nunca sintió la menor sospecha.

Como soldado, hemos visto que Marco fue tanto capaz como exitoso; como administrador, fue prudente y concienzudo. Aunque impregnado de las enseñanzas de la filosofía, no intentó remodelar el mundo según un plan preconcebido. Siguió el camino trazado por sus predecesores, buscando únicamente cumplir con su deber lo mejor posible y mantener la corrupción a raya. Es cierto que cometió algunos actos imprudentes. Crear un igual en el imperio, como hizo con Vero, fue una innovación peligrosa que solo podía tener éxito si uno de los dos se hacía a un lado; y bajo Diocleciano este mismo precedente provocó la división del Imperio Romano en dos mitades. Erró en su administración civil por centralizar demasiado. Pero el punto fuerte de su reinado fue la administración de la justicia. Marco buscó leyes para proteger a los débiles, hacer menos dura la suerte de los esclavos, y ser como un padre para los huérfanos. Se dotaron fundaciones benéficas para criar y educar a niños pobres. Las provincias fueron protegidas contra la opresión, y se brindó ayuda pública a ciudades o distritos que pudieran ser afectados por calamidades. La gran mancha en su nombre, y una difícil de explicar, es su trato hacia los cristianos. Durante su reinado, Justino en Roma se convirtió en mártir por su fe, al igual que Policarpo en Esmirna, y conocemos muchos brotes de fanatismo en las provincias que causaron la muerte de los fieles. No es excusa alegar que no sabía nada de las atrocidades cometidas en su nombre: era su deber saberlo, y si no lo hizo, él mismo habría sido el primero en confesar que falló en su deber. Pero por el tono que emplea al hablar de los cristianos, es claro que solo los conocía por calumnias; y no se sabe de ninguna medida tomada siquiera para asegurarles un juicio justo. En este aspecto, Trajano fue mejor que él.

Para una mente reflexiva, una religión como la de Roma ofrecería poca satisfacción. Sus leyendas eran a menudo infantiles o imposibles; sus enseñanzas tenían poco que ver con la moralidad. La religión romana era, en realidad, de la naturaleza de un trato: los hombres ofrecían ciertos sacrificios y ritos, y los dioses concedían su favor, sin importar si era justo o injusto. En este caso, todas las almas devotas recurrían a la filosofía, como había sucedido, aunque en menor medida, en Grecia. Bajo el primer imperio existían dos escuelas rivales que prácticamente se dividían el campo entre sí, el estoicismo y el epicureísmo. El ideal propuesto por cada una era nominalmente muy similar. Los estoicos aspiraban a la ἀπάθεια, la represión de toda emoción, y los epicúreos a la ἀταραξία, la libertad de toda perturbación; sin embargo, al final, uno se ha convertido en sinónimo de resistencia obstinada y el otro de desenfreno sin límites. Ahora no nos ocuparemos del epicureísmo; pero valdrá la pena esbozar la historia y los principios de la secta estoica.

Zenón, el fundador del estoicismo, nació en Chipre en una fecha desconocida, pero puede decirse en términos generales que su vida transcurrió entre los años 350 y 250 a.C. Chipre ha sido desde tiempos inmemoriales un punto de encuentro entre Oriente y Occidente, y aunque no podemos conceder importancia alguna a una posible ascendencia fenicia (pues los fenicios no eran filósofos), es bastante probable que, a través de Asia Menor, haya tenido contacto con el Lejano Oriente. Estudió bajo el cínico Crates, pero no descuidó otros sistemas filosóficos. Tras muchos años de estudio, abrió su propia escuela en una columnata de Atenas llamada el Pórtico Pintado, o Stoa, que dio nombre a los estoicos. Después de Zenón, la Escuela del Pórtico debe mucho a Crisipo (280—207 a.C.), quien organizó el estoicismo como un sistema. De él se decía,

Los estoicos consideraban la especulación como un medio para un fin, y ese fin era, como dijo Zenón, vivir de manera coherente (ὁμολογουμένος ζῆν), o como se explicó después, vivir en conformidad con la naturaleza (ὁμολογουμένος τῇ φύσει ζῆν). Esta conformidad de la vida con la naturaleza era la idea estoica de la virtud. Este dictamen podría fácilmente interpretarse como que la virtud consiste en ceder a cada impulso natural; pero eso distaba mucho del significado estoico. Para vivir de acuerdo con la naturaleza, es necesario saber qué es la naturaleza; y para ello se hace una triple división de la filosofía: en Física, que trata del universo y sus leyes, los problemas del gobierno divino y la teleología; Lógica, que entrena la mente para discernir lo verdadero de lo falso; y Ética, que aplica el conocimiento así adquirido y probado a la vida práctica.

El sistema estoico de física era un materialismo con una infusión de panteísmo. En contradicción con la visión de Platón de que las Ideas, o Prototipos, de los fenómenos son lo único que realmente existe, los estoicos sostenían que solo existían los objetos materiales; pero inmanente en el universo material había una fuerza espiritual que actuaba a través de ellos, manifestándose bajo muchas formas, como fuego, éter, espíritu, alma, razón, el principio rector.

El universo, entonces, es Dios, de quien los dioses populares son manifestaciones; mientras que las leyendas y los mitos son alegóricos. El alma del hombre es así una emanación de la divinidad, en quien finalmente será reabsorbida. El principio rector divino hace que todas las cosas trabajen juntas para el bien, pero para el bien del conjunto. El mayor bien del hombre es trabajar conscientemente con Dios por el bien común, y en este sentido el estoico intentaba vivir de acuerdo con la naturaleza. En el individuo, solo la virtud le permite hacer esto; así como la Providencia rige el universo, la virtud en el alma debe gobernar al hombre.

En Lógica, el sistema estoico es notable por su teoría sobre la prueba de la verdad, el Criterio. Comparaban el alma recién nacida con una hoja de papel lista para ser escrita. Sobre ella, los sentidos escriben sus impresiones (φαντασίαι), y por la experiencia de varias de estas, el alma concibe inconscientemente nociones generales (κοιναὶ ἔννοιαι) o anticipaciones (προλήψεις). Cuando la impresión era tal que resultaba irresistible, se la llamaba (καταληπτικὴ φαντασία), una que se aferra, o como ellos explicaban, una que procede de la verdad. Las ideas e inferencias producidas artificialmente por deducción o similares eran probadas por esta 'percepción que se aferra'. De la aplicación ética ya he hablado. El mayor bien era la vida virtuosa. Solo la virtud es felicidad, y el vicio es infelicidad. Llevando esta teoría al extremo, el estoico decía que no podía haber grados entre virtud y vicio, aunque, por supuesto, cada uno tiene sus manifestaciones particulares. Además, nada es bueno salvo la virtud, y nada es malo salvo el vicio. Aquellas cosas externas que comúnmente se llaman buenas o malas, como la salud y la enfermedad, la riqueza y la pobreza, el placer y el dolor, para él son indiferentes (ἀδιάφορα). Todas estas cosas son simplemente el ámbito en el que la virtud puede actuar. El Sabio ideal es autosuficiente en todas las cosas (αὐταρκής); y conociendo estas verdades, será feliz incluso cuando esté tendido en el potro. Es probable que ningún estoico haya afirmado para sí mismo ser este Sabio, pero que cada uno aspiraba a ello como un ideal, así como el cristiano aspira a parecerse a Cristo. Sin embargo, la exageración de esta afirmación era tan obvia que los estoicos posteriores se vieron obligados a hacer una subdivisión adicional de las cosas indiferentes en lo que es preferible (προηγμένα) y lo que es indeseable (ἀποπροηγμένα). También sostenían que para quien no había alcanzado la sabiduría perfecta, ciertas acciones eran apropiadas (καθήκοντα). Estas no eran ni virtuosas ni viciosas, sino que, como las cosas indiferentes, ocupaban un lugar intermedio.

Dos puntos del sistema estoico merecen especial mención. Uno es la cuidadosa distinción entre las cosas que están en nuestro poder y las que no. El deseo y el rechazo, la opinión y el afecto, están bajo el control de la voluntad; mientras que la salud, la riqueza, el honor y otras cosas similares generalmente no lo están. Al estoico se le pedía controlar sus deseos y afectos, y guiar su opinión; someter todo su ser al dominio de la voluntad o principio rector, así como el universo es guiado y gobernado por la Providencia divina. Esta es una aplicación especial de la virtud griega favorita de la moderación (σωφροσύνη), y también tiene su paralelo en la ética cristiana. El segundo punto es una fuerte insistencia en la unidad del universo y en el deber del hombre como parte de un gran todo. El espíritu público fue la virtud política más espléndida del mundo antiguo, y aquí se hace cosmopolita. Nuevamente es instructivo notar que los sabios cristianos insistieron en lo mismo. Se enseña a los cristianos que son miembros de una hermandad mundial, donde no hay ni griego ni hebreo, esclavo ni libre, y que viven sus vidas como colaboradores de Dios.

Tal es el sistema que subyace en las Meditaciones de Marco Aurelio. Es necesario conocerlo para comprender correctamente el libro, pero para nosotros el principal interés radica en otro lugar. No acudimos a Marco Aurelio en busca de un tratado sobre el estoicismo. Él no es el jefe de una escuela que establezca un cuerpo doctrinal para sus discípulos; ni siquiera contempla que otros lean lo que escribe. Su filosofía no es una indagación intelectual apasionada, sino más bien lo que llamaríamos un sentimiento religioso. La inflexible severidad de Zenón o Crisipo se suaviza y transforma al pasar por una naturaleza reverente y tolerante, bondadosa y libre de engaño; la sombría resignación que hacía posible la vida al sabio estoico se convierte en él casi en un estado de aspiración. Su libro registra los pensamientos más íntimos de su corazón, anotados para aliviarlo, junto con máximas morales y reflexiones que puedan ayudarle a sobrellevar el peso del deber y las incontables molestias de una vida ocupada.

Es instructivo comparar las Meditaciones con otro libro famoso, la Imitación de Cristo. En ambos existe el mismo ideal de dominio propio. La Imitación dice que la tarea del hombre es 'vencerse a sí mismo, y cada día ser más fuerte que uno mismo.' 'En resistir las pasiones reside la verdadera paz del corazón.' 'Pongamos el hacha a la raíz, para que, purificados de nuestras pasiones, tengamos una mente apacible.' Para ello es necesario un continuo autoexamen. 'Si no puedes recogerte continuamente, hazlo al menos a veces, por lo menos una vez al día, por la mañana o por la noche. Por la mañana propón, por la noche examina cómo has sido ese día, en palabra, obra y pensamiento.' Pero mientras el temperamento del romano es una modesta confianza en sí mismo, el cristiano aspira a una actitud más pasiva, humildad y mansedumbre, y confianza en la presencia y amistad personal de Dios. El romano examina sus faltas con severidad, pero sin el desprecio de sí mismo que hace que el cristiano se considere 'vil a sus propios ojos.' El cristiano, como el romano, ordena 'procurar apartar el corazón del amor a las cosas visibles'; pero no piensa tanto en la vida activa del deber como en el desprecio de todas las cosas mundanas y el 'corte de todos los placeres inferiores.' Ambos valoran la alabanza o censura de los hombres en su verdadera insignificancia; 'No pongas tu paz', dice el cristiano, 'en la boca de los hombres.' Pero el cristiano apela al juicio de Dios, el romano al de su propia alma. Las pequeñas molestias de la injusticia o la falta de amabilidad son vistas por ambos con la misma magnanimidad. '¿Por qué te entristece una pequeña cosa dicha o hecha contra ti? No es algo nuevo; no es la primera vez, ni será la última, si vives mucho. A lo sumo, sufre pacientemente, si no puedes sufrir con alegría.' El cristiano debe apenarse más por la maldad ajena que por las propias ofensas; pero el romano tiende a desentenderse del ofensor. 'Procura ser paciente en el sufrimiento y soportar los defectos y toda clase de debilidades ajenas', dice el cristiano; pero el romano nunca habría pensado en añadir, 'Si todos los hombres fueran perfectos, ¿qué tendríamos que sufrir de los demás por Dios?' La virtud del sufrimiento en sí misma es una idea que no encontramos en las Meditaciones. Ambos reconocen que el hombre forma parte de una gran comunidad. 'Nadie se basta a sí mismo', dice el cristiano; 'debemos soportar juntos, ayudar juntos, consolarnos juntos.' Pero mientras él ve una importancia principal en el celo, en la emoción exaltada y en evitar la tibieza, el romano pensaba principalmente en cumplir el deber lo mejor posible, y menos en el sentimiento que debía acompañarlo. Para el santo como para el emperador, el mundo es, en el mejor de los casos, algo pobre. 'Verdaderamente es una miseria vivir en la tierra', dice el cristiano; pocos y malos son los días de la vida del hombre, que pasa de repente como una sombra.

Pero hay una gran diferencia entre los dos libros que consideramos. La Imitación está dirigida a otros, las Meditaciones, por el escritor, a sí mismo. No aprendemos nada de la Imitación sobre la vida del autor, salvo en la medida en que se pueda suponer que practicó lo que predicaba; las Meditaciones reflejan, estado por estado, la mente de quien las escribió. En su intimidad y franqueza reside su gran encanto. Estas notas no son sermones; ni siquiera son confesiones. Siempre hay un aire de autoconciencia en las confesiones; en tales revelaciones siempre existe el peligro de la afectación o de la vulgaridad, incluso para los mejores hombres. San Agustín no siempre está libre de culpa, y el propio John Bunyan exagera pecadillos veniales en graves pecados. Pero Marco Aurelio no es ni vulgar ni afectado; no atenúa nada, pero tampoco escribe nada con malicia. Nunca posa ante un público; puede que no sea profundo, pero siempre es sincero. Y es un alma elevada y serena la que aquí se nos revela. Los vicios vulgares parecen no tener tentación para él; no es alguien atado y encadenado que lucha por liberarse. Las faltas que detecta en sí mismo son a menudo tales que la mayoría de los hombres ni siquiera notarían. Para servir al espíritu divino que lleva dentro, un hombre debe 'mantenerse puro de toda pasión violenta y afecto maligno, de toda precipitación y vanidad, y de toda clase de descontento, ya sea respecto a los dioses o a los hombres'; o, como dice en otra parte, 'sin mancha por el placer, sin temor ante el dolor.' La cortesía y la consideración inquebrantables son sus metas. 'Sea lo que sea que alguien haga o diga, tú debes ser bueno'; '¿alguien ofende? Es contra sí mismo que ofende: ¿por qué debería preocuparte?' El ofensor necesita compasión, no ira; quienes deban ser corregidos, deben ser tratados con tacto y gentileza; y uno debe estar siempre dispuesto a aprender algo mejor. 'La mejor clase de venganza es no parecerse a ellos.' Hay tantas alusiones a ofensas perdonadas, que podemos creer que las notas seguían de cerca a los hechos. Quizá no haya alcanzado su objetivo, y así busca recordar sus principios y fortalecerse para el futuro. Que estos dichos no son mera palabrería se evidencia en la historia de Avidio Casio, quien intentó usurpar su trono imperial. Así, el emperador cumple fielmente su propio principio, de que el mal debe ser vencido con el bien. Para cada falta en los demás, la Naturaleza (dice él) nos ha dado una virtud contraria; 'como, por ejemplo, contra el ingrato, nos ha dado bondad y mansedumbre, como antídoto.'

Alguien tan bondadoso con el enemigo seguro era un buen amigo; y, en efecto, sus páginas están llenas de generosa gratitud hacia quienes le sirvieron. En su Primer Libro enumera todas las deudas que debe a sus parientes y maestros. A su abuelo debía su propio espíritu apacible, a su padre la modestia y el valor; de su madre aprendió a ser religioso, generoso y de mente sencilla. Rústico no trabajó en vano, si mostró a su discípulo que su vida necesitaba enmienda. Apolonio le enseñó sencillez, razonabilidad, gratitud, amor a la verdadera libertad. Así continúa la lista; todos con quienes tuvo trato parecen haberle dado algo bueno, prueba segura de la bondad de su naturaleza, que no pensaba mal de nadie.

Si poseía ese corazón honesto y verdadero que es el ideal cristiano, esto es aún más admirable porque carecía de la fe que da fortaleza a los cristianos. Es cierto que podía decir: 'o bien hay un Dios, y entonces todo está bien; o si todo sucede por azar y fortuna, aún puedes usar tu propia providencia en las cosas que te conciernen propiamente; y entonces estás bien.' O también: 'Debemos conceder que hay una naturaleza que gobierna el universo.' Pero su propio papel en el esquema de las cosas es tan pequeño, que no espera ninguna felicidad personal más allá de la que un alma serena pueda alcanzar en esta vida mortal. 'Oh alma mía, confío en que llegará el tiempo en que seas buena, sencilla, más abierta y visible que ese cuerpo que te encierra'; pero esto se dice del sereno contento con la condición humana que espera alcanzar, no de un tiempo en que se libere de las ataduras del cuerpo. Por lo demás, el mundo y su fama y riqueza, 'todo es vanidad.' Los dioses quizá tengan un cuidado especial por él, pero su cuidado principal es por el universo en general: eso debería bastar. Sus dioses son mejores que los dioses estoicos, que permanecen alejados de las cosas humanas, imperturbables e indiferentes, pero su esperanza personal apenas es más fuerte. Sobre este punto dice poco, aunque hay muchas alusiones a la muerte como el fin natural; sin duda esperaba que su alma algún día fuera absorbida en el alma universal, ya que nada surge de la nada y nada puede ser aniquilado. Su ánimo es de esforzada fatiga; cumple su deber como un buen soldado, esperando el sonido de la trompeta que anunciará la retirada; no tiene esa alegre confianza que llevó a Sócrates a través de una vida no menos noble, hasta una muerte que debía llevarlo a la compañía de los dioses que había adorado y de los hombres a quienes había venerado.

Pero aunque Marco Aurelio pudiera sostener intelectualmente que su alma estaba destinada a ser absorbida y a perder la conciencia de sí misma, hubo momentos en que sintió, como todos los que sostienen esa creencia deben sentir a veces, cuán insatisfactorio resulta tal credo. Entonces, busca a tientas algo menos vacío y vano. “Has embarcado”, dice, “has navegado, has llegado a tierra, sal, si es hacia otra vida, allí también encontrarás dioses, que están en todas partes”. Hay en esto más que la simple suposición de una teoría rival para efectos de discusión. Si las cosas mundanas “no son más que un sueño”, el pensamiento de que puede haber un despertar a lo real no está lejos. Cuando habla de la muerte como un cambio necesario, y señala que nada útil y provechoso puede lograrse sin cambio, ¿pensaría quizá en el cambio de un grano de trigo, que no cobra vida si no muere? El maravilloso poder de la naturaleza para recrear a partir de la corrupción, seguramente no se limita a las cosas corporales. Muchos de sus pensamientos suenan como ecos lejanos de San Pablo; y es realmente extraño que este emperador tan cristiano no tenga nada bueno que decir de los cristianos. Para él, no son más que sectarios “empeñados violenta y apasionadamente en la oposición”.

Estas Meditaciones, ciertamente, no son profundas como filosofía; pero Marco Aurelio fue demasiado sincero para no ver la esencia de las cosas que estaban dentro de su experiencia. Las religiones antiguas, en su mayoría, se ocupaban de cuestiones externas. Cumple los ritos necesarios y propicias a los dioses; y estos ritos eran a menudo triviales, a veces contrarios al buen sentimiento o incluso a la moralidad. Incluso cuando los dioses estaban del lado de la rectitud, se preocupaban más por el acto que por la intención. Pero Marco Aurelio sabe que de lo que está lleno el corazón, eso hará el hombre. “Tales como sean tus pensamientos y meditaciones habituales”, dice, “tal será tu mente con el tiempo”. Y cada página del libro nos muestra que sabía que el pensamiento inevitablemente se convierte en acción. Ejercita su alma, por así decirlo, en los principios correctos, para que cuando llegue el momento, pueda guiarse por ellos. Esperar hasta la emergencia es llegar demasiado tarde.

También comprende la verdadera esencia de la felicidad. “Si la felicidad consistiera en el placer, ¿cómo es que notorios ladrones, personas de vida impura y abominable, parricidas y tiranos, tienen en tan gran medida su parte de placeres?” Quien tenía a su disposición todos los placeres del mundo puede escribir así: “Un destino y una suerte felices son buenas inclinaciones del alma, buenos deseos, buenas acciones”.

Por ironía del destino, este hombre, tan gentil y bondadoso, tan deseoso de alegrías tranquilas y de una mente libre de preocupaciones, fue puesto a la cabeza del Imperio Romano cuando grandes peligros amenazaban desde el este y el oeste. Durante varios años él mismo comandó sus ejércitos como jefe supremo. En el campamento ante los cuados data el primer libro de sus Meditaciones, y muestra cómo podía retirarse dentro de sí mismo en medio del rudo estrépito de las armas. Las pompas y glorias que despreciaba eran todas suyas; lo que para la mayoría de los hombres es una ambición o un sueño, para él era una serie de tareas agotadoras que solo el estricto sentido del deber podía hacerle soportar. Y realizó bien su labor. Sus guerras fueron lentas y tediosas, pero exitosas. Con la sabiduría de un estadista previó el peligro para Roma de las hordas bárbaras del norte, y tomó medidas para enfrentarlo. Tal como fue, su solución dio dos siglos de respiro al Imperio Romano; si hubiera cumplido el plan de llevar las fronteras imperiales hasta el Elba, que parece haber tenido en mente, mucho más podría haberse logrado. Pero la muerte truncó sus designios.

En verdad, a Marco Aurelio se le dio una oportunidad rara de mostrar lo que la mente puede hacer a pesar de las circunstancias. El más pacífico de los guerreros, un magnífico monarca cuyo ideal era la felicidad tranquila en la vida doméstica, inclinado a la oscuridad pero nacido para la grandeza, el amoroso padre de hijos que murieron jóvenes o se volvieron detestables, su vida fue una paradoja. Para que nada faltara, fue en el campamento, ante el enemigo, donde falleció y fue a su propio lugar.

La siguiente es una lista de las principales traducciones al inglés de Marco Aurelio: (1) Por Meric Casaubon, 1634; (2) Jeremy Collier, 1701; (3) James Thomson, 1747; (4) R. Graves, 1792; (5) H. McCormac, 1844; (6) George Long, 1862; (7) G. H. Rendall, 1898; y (8) J. Jackson, 1906. “Marco Aurelio” de Renan—en su “Historia de los orígenes del cristianismo”, que apareció en 1882—es el libro más vital y original que se puede encontrar sobre la época de Marco Aurelio. “Mario el Epicúreo” de Pater constituye otro comentario externo, útil en el intento imaginativo de recrear de nuevo ese periodo.

En el siguiente apartado Antonino registra qué y de quién, ya sean padres, amigos o maestros; por sus buenos ejemplos, o buenos consejos y advertencias, ha aprendido:

ANTONINO Libro VI. Núm. XLVIII. Siempre que quieras alegrarte, piensa y medita en aquellas buenas cualidades y dones especiales que hayas observado en cualquiera de los que viven contigo:

como la laboriosidad en uno, en otro la modestia, en otro la generosidad, en otro alguna otra cosa. Porque nada puede alegrarte tanto como las semejanzas y paralelos de diversas virtudes, eminentes en las disposiciones de quienes viven contigo, especialmente cuando todas a la vez, por así decirlo, se te presentan. Procura, pues, tenerlas siempre a la mano.