Introducción

Walt Whitman hace en algún lugar una fina y justa distinción entre “amar por concesión” y “amar con amor personal”. Esta distinción se aplica tanto a los libros como a los hombres y mujeres; y en el caso de los no muy numerosos autores que son objeto de afecto personal, trae consigo una curiosa consecuencia. Hay mucha más diferencia respecto a cuál es su mejor obra que en el caso de aquellos otros que se aman “por concesión”, por convención y porque se considera correcto y apropiado amarlos. Y en la secta—bastante numerosa y, sin embargo, inusualmente selecta—de los austenianos o janitas, probablemente se encontrarían partidarios de la primacía de casi cada una de las novelas. Para algunos, la encantadora frescura y humor de La abadía de Northanger, su completitud, acabado y vivacidad, oscurecen los indudables hechos críticos de que su escala es pequeña y su esquema, después de todo, el de una parodia o burla, un género en el que es difícil alcanzar el primer rango. Persuasión, relativamente tenue en tono y no absorbente en interés, tiene devotos que exaltan por encima de todas las demás su exquisita delicadeza y coherencia. La catástrofe de Mansfield Park es reconocidamente teatral, el héroe y la heroína son insípidos, y la autora ha destruido casi de manera maliciosa todo interés romántico al admitir expresamente que Edmund solo eligió a Fanny porque Mary lo escandalizó, y que Fanny muy probablemente habría aceptado a Crawford si él hubiera sido un poco más constante; sin embargo, las inigualables escenas de ensayo y los personajes de la señora Norris y otros han asegurado, creo, un considerable grupo de partidarios para ella. Sentido y sensibilidad quizá tenga los admiradores menos incondicionales; pero no carece de ellos.

Supongo, sin embargo, que la mayoría de los votos al menos competentes se dividiría, considerando todo, entre Emma y el presente libro; y quizá el veredicto popular (si es que el gusto por la señorita Austen no constituye en sí mismo un salvoconducto contra cualquier posible acusación de vulgaridad) se inclinaría por Emma. Es la más extensa, la más variada, la más popular; la autora, para el momento de su composición, había visto algo más del mundo y había perfeccionado su diálogo general, aunque no el más peculiar y característico; figuras como la señorita Bates, los Elton, no pueden sino unir los sufragios de todos. Por otro lado, yo, por mi parte, me declaro sin vacilación por Orgullo y prejuicio. Me parece la más perfecta, la más característica, la más eminentemente esencial de las obras de su autora; y para defender esta opinión en el escaso espacio que se me permite, me propongo aquí exponer mis razones.

En primer lugar, el libro (quizá apenas sea necesario recordárselo al lector) fue en su primera forma escrito muy temprano, hacia 1796, cuando la señorita Austen tenía apenas veintiún años; aunque fue revisado y terminado en Chawton unos quince años después, y no se publicó hasta 1813, solo cuatro años antes de su muerte. No sé si, en esta combinación de la fresca y vigorosa proyección de la juventud y la revisión crítica de la madurez, pueda rastrearse la clara superioridad en cuanto a construcción que, a mi parecer, posee sobre todas las demás. La trama, aunque no es elaborada, es casi lo suficientemente regular para Fielding; difícilmente podría suprimirse un personaje o un incidente sin que la historia perdiera algo. La fuga de Lydia y Wickham no es, como la de Crawford y la señora Rushworth, un golpe de efecto teatral; se conecta de la manera más estricta con el desarrollo previo de la historia y conduce al desenlace con total propiedad. Todos los pasajes menores—los amores de Jane y Bingley, la llegada del señor Collins, la visita a Hunsford, el viaje a Derbyshire—encajan de la misma manera discreta pero magistral. No hay intento de juegos de escondidas o idas y venidas, que en las relaciones entre Frank Churchill y Jane Fairfax contribuyen, sin duda, mucho a la intriga de Emma, pero lo hacen de una manera que no considero la mejor característica de ese libro por lo demás admirable. Aunque a la señorita Austen siempre le gustó algo del tipo de malentendidos, que le brindaban oportunidades para desplegar el talento peculiar e incomparable que se mencionará enseguida, aquí se ha conformado con las ocasiones perfectamente naturales que proporcionan el falso relato de la conducta de Darcy dado por Wickham y la incomodidad (surgida con igual naturalidad) de la transformación gradual de los propios sentimientos de Elizabeth, que pasan de la aversión positiva al amor verdadero. No sé si la mano omnipresente del dramaturgo se ha posado alguna vez sobre Orgullo y prejuicio; y me atrevo a decir que, de ser así, las situaciones no resultarían lo suficientemente impactantes o llamativas para el escenario, el esquema de personajes sería demasiado sutil y delicado para la platea y la galería. Pero si se intentara, ciertamente no estaría limitado por ninguna de esas laxitudes de construcción que, a veces disfrazadas por las ventajas de las que puede valerse el novelista, se hacen evidentes de inmediato en el teatro.

Creo, sin embargo, aunque la idea sin duda parecerá herética a más de una escuela de críticos, que la construcción no es el mayor mérito, ni el don más preciado, del novelista. Realza sus otros dones y virtudes de la manera más ventajosa ante el ojo crítico; y la falta de ella a veces empañará esas virtudes—de manera apreciable, aunque no del todo consciente—a ojos que no son precisamente ultra-críticos. Pero una novela muy mal construida que sobresaliera en la creación de personajes patéticos o humorísticos, o que mostrara un dominio consumado del diálogo—quizá la más rara de todas las facultades—sería infinitamente mejor que una trama impecable representada y narrada por marionetas con piedras en la boca. Y a pesar de la habilidad que la señorita Austen ha demostrado al desarrollar la historia, yo, por mi parte, colocaría Orgullo y prejuicio mucho más abajo si no contuviera lo que me parecen las verdaderas obras maestras del humor de la señorita Austen y de su capacidad para crear personajes—obras maestras que quizá admitan a John Thorpe, los Elton, la señora Norris y uno o dos más en su compañía, pero que, al menos en un caso y quizá en otros, les son todavía superiores.

Las características del humor de la señorita Austen son tan sutiles y delicadas que, quizá, siempre resultan más fáciles de captar que de expresar, y en cualquier momento particular es probable que sean percibidas de manera diferente por distintas personas. Para mí, este humor parece tener, en general, mayor afinidad con el de Addison que con cualquier otra de las numerosas especies de este gran género británico. Las diferencias de esquema, de época, de tema, de convención literaria, por supuesto, son bastante evidentes; la diferencia de sexo tal vez no cuente demasiado, pues había un elemento claramente femenino en “Mr. Spectator”, y en el genio de Jane Austen había, aunque nada varonil, mucho de masculino. Pero la semejanza de calidad consiste en un gran número de subdivisiones comunes de calidad: recato, extrema minuciosidad en el toque, evitación de tonos estridentes y efectos llamativos. Además, en ambos hay cierta crueldad que no es inhumana ni antipática. Es costumbre de quienes juzgan burdamente contrastar la bondad de Addison con la ferocidad de Swift, la suavidad de la señorita Austen con la exuberancia de Fielding y Smollett, incluso con las bromas pesadas y feroces que su inmediata predecesora, la señorita Burney, permitía sin demasiada protesta. Sin embargo, tanto en Mr. Addison como en la señorita Austen hay, aunque contenida y bien educada, una insaciable y despiadada satisfacción en ridiculizar y diseccionar a un necio. Un hombre a principios del siglo XVIII, por supuesto, podía llevar este gusto más lejos que una dama a principios del XIX; y no cabe duda de que los principios de la señorita Austen, así como su corazón, se habrían retraído ante cosas como la carta del desdichado esposo en el Spectator, quien describe, con todo el entusiasmo y la inocencia del mundo, cómo su esposa y su amigo lo inducen a jugar a la gallina ciega. Pero otra carta del Spectator —la de la doncella de catorce años que desea casarse con el señor Shapely, y asegura a su Mentor elegido que “admira muchísimo sus Spectators”— podría haber sido escrita por una Lydia Bennet algo más refinada e inteligente en los días de la bisabuela de Lydia; mientras que, por otro lado, algunos (creo que sin razón) han encontrado “cinismo” en ciertos toques de la propia señorita Austen, como su sátira sobre los autoengañosos lamentos de la señora Musgrove por su hijo. Pero esta palabra “cínico” es una de las más mal empleadas en la lengua inglesa, especialmente cuando, por una falsificación flagrante y gratuita de su sentido original, se aplica no a la invectiva áspera y mordaz, sino a la sátira suave y oblicua. Si cinismo significa la percepción del “otro lado”, el sentido de “los infiernos aceptados debajo”, la conciencia de que los motivos casi siempre son mixtos, y que parecer no es idéntico a ser—si esto es cinismo, entonces todo hombre y mujer que no sea un necio, que no desee vivir en un paraíso de tontos, que tenga conocimiento de la naturaleza, el mundo y la vida, es un cínico. Y en ese sentido, la señorita Austen ciertamente lo era. Incluso puede que lo haya sido en el sentido adicional de que, como su propio señor Bennet, sentía un deleite epicúreo en diseccionar, exhibir y poner en acción a sus necios y personas mezquinas. Creo que sí sentía ese deleite, y no la juzgo peor por ello como mujer, mientras que como artista fue inmensamente mejor por ello.

En cuanto a su arte en general, el señor Goldwin Smith ha observado acertadamente que “la metáfora se ha agotado al describir la perfección de su arte, combinada con la estrechez de su campo”; y ha añadido con justicia que no necesitamos ir más allá de su propia comparación con el arte de un pintor de miniaturas. Para que esta última observación sea del todo precisa, no debemos usar el término miniatura en su sentido restringido, y debemos pensar más bien en Memling en un extremo de la historia de la pintura y en Meissonier en el otro, antes que en Cosway o cualquiera de su tipo. Y no estoy tan seguro de que yo mismo usaría la palabra “estrecho” en relación con ella. Si su mundo es un microcosmos, la cualidad cósmica de este es al menos tan eminente como su pequeñez. No aborda aquello que no sintió el llamado de pintar; no estoy tan seguro de que no hubiera podido pintar aquello que no sintió el llamado de abordar. Es, al menos, notable que en dos períodos muy breves de escritura—uno de unos tres años, y otro de poco más de cinco—realizó seis obras capitales, y no ha dejado ni un solo fracaso. Es posible que la pasta romántica en su composición fuera defectuosa: debemos recordar siempre que casi nadie nacido en su década—la de los setenta del siglo XVIII—exhibió de manera independiente la plena cualidad romántica. Incluso Scott necesitó colinas, montañas y baladas, incluso Coleridge metafísica y alemán para poder romper la coraza clásica. La señorita Austen era una joven inglesa, criada en el retiro campestre, en la época en que las damas regresaban a la casa si había una escarcha blanca que pudiera atravesar sus zapatos de cabritilla, cuando un resfriado repentino era motivo de los más graves temores, cuando sus estudios, sus costumbres, su conducta estaban sujetos a todos esos límites y restricciones fantásticas contra los que Mary Wollstonecraft protestó con mejor sentido general que gusto o juicio particular. La señorita Austen, también, se retiraba cuando la escarcha blanca tocaba sus zapatos; pero creo que habría hecho un viaje bastante bueno incluso en una negra.

Porque si su conocimiento no era muy extenso, conocía dos cosas que solo el genio conoce. Una era la humanidad, y la otra el arte. En cuanto a la primera, no podía cometer un error; sus hombres, aunque limitados, son verídicos, y sus mujeres son, en el antiguo sentido, “absolutas”. En cuanto al arte, si nunca intentó el idealismo, su realismo es tan real que hace que el falso realismo de nuestros días parezca simplemente inerte. Tome casi cualquier francés, excepto el difunto M. de Maupassant, y obsérvelo acumular laboriosamente pinceladas con la esperanza de dar una impresión completa. No se obtiene ninguna; uno tiene suerte si, descartando dos tercios de lo que ofrece, puede formar una impresión real con el resto. Pero con la señorita Austen, las miríadas de pinceladas triviales y espontáneas construyen el cuadro como por arte de magia. Nada es falso; nada es superfluo. Cuando (por tomar solo el presente libro) el señor Collins cambió de opinión de Jane a Elizabeth “mientras la señora Bennet atizaba el fuego” (y sabemos cómo la señora Bennet atizaría el fuego), cuando el señor Darcy “llevó él mismo su taza de café de regreso”, el toque en cada caso es como aquel de Swift—“más alto por el ancho de mi uña”—que impresionó al medio reticente Thackeray con justa y franca admiración. De hecho, por fantástico que parezca, yo situaría a la señorita Austen tan cerca de Swift en algunos aspectos, como la he situado de Addison en otros.

Esta cualidad swiftiana aparece en la presente novela como en ninguna otra en el personaje del inmortal, inefable señor Collins. El señor Collins es realmente grandioso; mucho más que cualquier cosa que Addison haya hecho, casi lo suficiente para Fielding o para el propio Swift. Se ha dicho que nadie fue jamás como él. Pero, en primer lugar, él fue como él; está ahí—vivo, imperecedero, más real que cientos de primeros ministros y arzobispos, de “metales, semimetales y distinguidos filósofos”. En segundo lugar, creo que es temerario concluir que un señor Collins real era imposible o inexistente a fines del siglo XVIII. Es muy interesante que poseamos, en esta misma galería, lo que podría llamarse un primer borrador fallido, o un estudio infructuoso de él, en John Dashwood. La formalidad, la falta de refinamiento, la mezquindad, están ahí; pero el retrato está solo a medio vivir, y se siente incluso un poco antinatural. El señor Collins es perfectamente natural y perfectamente vivo. De hecho, a pesar de toda la “miniatura”, hay algo gigantesco en la manera en que un cierto lado, y más de uno, de la humanidad, y especialmente de la humanidad del siglo XVIII, su filisteísmo, su moralidad bien intencionada pero rígida, su pequeñez formal, su servil respeto por el rango, su materialismo, su egoísmo, reciben exposición. No admitiré que un solo discurso o acción de este hombre inestimable sea incapaz de reconciliarse con la realidad, y no me sorprendería que muchas de estas palabras y acciones sean históricamente ciertas.

Pero la grandeza del señor Collins no habría podido exhibirse de manera tan satisfactoria si su creadora no hubiera ajustado con tanta destreza a su alrededor las figuras del señor Bennet y de Lady Catherine de Bourgh. A esta última, al igual que al propio señor Collins, se le ha acusado de exageración. Tal vez haya un matiz muy tenue que justifique esa acusación; pero me parece realmente muy leve. Incluso ahora no creo que sea imposible encontrar personas, especialmente mujeres, no necesariamente de noble cuna, tan autoritarias, egocéntricas y descorteses como Lady Catherine. Hace cien años, la hija de un conde, la señora Poderosa (si no exactamente Generosa) de una parroquia rural apartada, rica, mucho tiempo fuera de la autoridad marital, y demás, tenía oportunidades de desarrollar estas agradables características que rara vez se presentan hoy en día. En cuanto al señor Bennet, la señorita Austen, el señor Darcy, e incluso la propia Elizabeth, tiendo a pensar que fueron algo duros con él por la “impropiedad” de su conducta. Su esposa era evidentemente, y siempre debió serlo, una tonta irremediable; y salvo que él la hubiera matado o se hubiera suicidado, no había otra salida para un hombre sensato y de espíritu más que la ironía. Desde ningún otro punto de vista es reprochable, salvo por una excusable y nada antinatural impotencia durante la crisis de la fuga, y sus intervenciones son de lo más deliciosamente agudas dentro del género conscientemente humorístico—ese en el que reímos con el personaje, no de él—que incluso la señorita Austen haya puesto en boca de alguno de sus personajes. Es difícil saber si resulta más agradable cuando habla con su esposa, o cuando pone a prueba al señor Collins; pero el sentir general del mundo probablemente ha acertado al preferir en primer lugar su consuelo a la primera cuando ella divaga sobre el mayorazgo: “Querida, no te entregues a pensamientos tan lúgubres. Tengamos esperanza en cosas mejores. Halaguémonos pensando que yo podría ser el sobreviviente”; y su pregunta a su colosal primo sobre los cumplidos que el señor Collins acaba de relatar como dirigidos por él mismo a Lady Catherine: “¿Puedo preguntar si estas atenciones tan agradables surgen del impulso del momento, o son el resultado de un estudio previo?” Estas son las cosas que otorgan a los lectores de la señorita Austen esos placenteros sobresaltos, esos deliciosos estremecimientos, que sienten los lectores de Swift, de Fielding, y podemos añadir aquí, de Thackeray, como no los sienten los lectores de ningún otro autor inglés de ficción fuera de estos cuatro.

Ya se ha mencionado la calidad de los personajes secundarios en Orgullo y prejuicio, y ello dificulta detenerse en detalle sobre sus virtudes en cualquier espacio, e imposible en este. Hemos echado un vistazo a la señora Bennet, y no es fácil decir si resulta más exquisitamente divertida o más horriblemente verídica. Algo similar puede decirse de Kitty y Lydia; pero no todo autor, ni siquiera de genio, habría diferenciado con tanta infalible destreza los efectos de la necedad y la vulgaridad de intelecto y carácter actuando sobre las debilidades comunes de la mujer en edades tan distintas. Con Mary, la señorita Austen ha puesto algo menos de empeño, aunque ha sido aún más cruel con ella; no solo en el texto, sino, como aprendemos de esos interesantes apéndices tradicionales que nos ha legado el señor Austen Leigh, al condenarla en privado a casarse con “uno de los empleados del señor Philips”. Los hábitos de copiar primero y luego repetir sentencias morales, de tocar y cantar demasiado tiempo en público, son, sin duda, graves y censurables; pero quizá la pobre Mary fue más bien el chivo expiatorio de los pecados de las mujeres ilustradas en esa generación adoctrinada por Fordyce. En todo caso, es difícil no extenderle una parte del respeto y afecto (afecto y respeto de una clase peculiar, sin duda), con que se mira al señor Collins, cuando extrae la moraleja de la caída de Lydia. A veces desearía que las exigencias de la historia hubieran permitido a la señorita Austen unir a estos personajes, logrando así una unión notable y aliviando de una vez la angustia de la pobre señora Bennet por el mayorazgo.

Los Bingley, los Gardiner y los Lucas, la señorita Darcy y la señorita de Bourgh, Jane, Wickham y los demás, deben pasar sin comentario especial, salvo la observación de que Charlotte Lucas (su egregio padre, aunque encantador, está apenas un poco más allá de la línea que separa la comedia de la farsa) es un estudio maravillosamente inteligente en gris de un tipo, y que Wickham (aunque se percibe cierta vacilación de la señorita Austen al tratar con jóvenes) es un esbozo no mucho menos notable en gris de otro tipo. Solo el genio podría haber hecho de Charlotte lo que es, sin que resulte desagradable; y de Wickham lo que es, sin dotarlo de una barata seducción donjuanesca ni de una repugnante vileza. Pero el héroe y la heroína no son matices que puedan despacharse tan fácilmente.

Darcy siempre me ha parecido, con mucho, el mejor y más interesante de los héroes de la señorita Austen; el único posible competidor sería Henry Tilney, cuyo papel es tan breve y sencillo que difícilmente entra en comparación. A veces, creo, se ha sostenido que su orgullo es antinatural al principio en su expresión y luego en su rendición, mientras que su enamoramiento no resulta del todo probable. Aquí tampoco puedo estar de acuerdo con los objetores. La propia explicación de Darcy sobre cómo su orgullo fue alimentado es perfectamente racional y suficiente; y nada podría ser, psicológicamente hablando, una causa más verdadera para su repentina restauración a condiciones saludables que el impacto de la desdeñosa negativa de Elizabeth actuando sobre una naturaleza ex hypothesi generosa. Nada, ni siquiera en nuestra autora, es más fino y delicadamente tratado que el cambio en su comportamiento durante el inesperado encuentro en los jardines de Pemberley. Si hubiera sido un pedante o un vanidoso, podría haber seguido resentido por su rechazo, o sospechar que la joven había ido en busca de marido. El hecho de que no sea ninguno de los dos es perfectamente coherente con los sentimientos probables de un hombre mimado en el sentido común, pero no realmente dañado en su carácter, y profundamente enamorado. En cuanto a su enamoramiento, Elizabeth ha dado una exposición tan justa de las causas de ese fenómeno como Darcy de las condiciones de su estado no regenerado, solo que ella, por supuesto, no ha considerado lo que se debía a su propio encanto personal.

El secreto de ese encanto lo han sentido muchos hombres y no pocas mujeres, desde la propia señorita Austen hacia abajo, y como la mayoría de los encantos, es algo más para sentir que para explicar. Elizabeth, por supuesto, pertenece a la división allegro o allegra del ejército de Venus. La señorita Austen siempre fue exasperantemente parca en descripciones respecto a sus bellezas; y salvo los hermosos ojos, y alguna insinuación de que al menos a veces tenía un cutis radiante y no era muy alta, no sabemos nada de su aspecto. Pero su principal diferencia con otras heroínas del tipo vivaz parece residir primero en que es claramente inteligente—casi de carácter fuerte, en el mejor sentido de esa palabra tan objetable—y en segundo lugar en que carece por completo de malicia, pese a su propensión a bromear y la agudeza de su lengua. Elizabeth puede responder al menos tan bien como recibe cuando la atacan; pero nunca “araña”, y nunca ataca primero. Algunas de las frases y modales más anticuados dan a uno o dos de sus primeros discursos un leve atisbo de insolencia, pero eso no es nada, y cuando llega el momento serio, como en la gran escena de la propuesta con Darcy (que es, como debe ser, el clímax del interés del libro), y en la batalla final de damas con Lady Catherine, es irreprochable. Además, es una joven perfectamente natural. No se engaña a sí misma ni a nadie respecto a que resiente la primera grosería de Darcy con un sentimiento igual de personal. (Por cierto, la crítica de que la descortesía de ese discurso está exagerada es ciertamente injusta; pues cosas del mismo tipo, expresadas sin duda de forma menos afectada pero más grosera, podrían haberse escuchado en más de un salón de baile durante este mismo año, de personas que no debían tener peor educación que Darcy.) Y permite que la ofensa hecha a Jane y el desprecio mostrado al resto de su familia agraven ese resentimiento de la manera más saludable del mundo.

Sin embargo, todo esto no explica su encanto, que, considerando la belleza como una característica común de todas las heroínas, tal vez consista en la suma, a su vivacidad, ingenio, y disposición afectuosa y natural, de cierta valentía muy poco común en heroínas de su tipo y edad. Casi todas ellas habrían sentido un sobrecogimiento mudo ante el magnífico Darcy; casi todas habrían palpitado y se habrían agitado ante la idea de una propuesta, incluso una traviesa, del fascinante Wickham. Elizabeth, sin nada ofensivo, ni viril, ni propio de la “Nueva Mujer”, posee por naturaleza lo que las mejores mujeres modernas (no “nuevas”) adquieren por educación y experiencia: una perfecta libertad respecto a la idea de que todos los hombres pueden intimidarla si lo desean, y que la mayoría lo intentará si puede. Aunque no es en lo más mínimo “insolente ni masculinizada”, no tiene una mera sensibilidad ni una delicadeza desagradable. La forma de pasión común y que parecía natural en la época de la señorita Austen estaba tan invariablemente ligada a la exhibición de una u otra, o ambas cualidades, que ella no ha hecho a Elizabeth exteriormente apasionada. Pero yo, al menos, no tengo la menor duda de que habría aceptado casarse con Darcy tan gustosamente sin Pemberley como con él, y cualquiera que sepa leer entre líneas no encontrará las conversaciones de los enamorados en los capítulos finales tan frías como podrían haber parecido a los Della Cruscans de su tiempo, y quizá también a los de ahora.

Y, después de todo, ¿de qué sirve buscar la razón del encanto? Está ahí. Sería más sensato el triste ejercicio mecánico de determinar la razón de su ausencia donde no existe. En las novelas de los últimos cien años hay infinidad de jóvenes con quienes podría ser un placer enamorarse; hay al menos cinco con quienes, a mi parecer, ningún hombre de gusto y espíritu puede evitar hacerlo. Sus nombres son, en orden cronológico, Elizabeth Bennet, Diana Vernon, Argemone Lavington, Beatrix Esmond y Bárbara Grant. Yo habría estado más enamorado de Beatrix y Argemone; creo que, para simple compañía ocasional, habría preferido a Diana y Bárbara. Pero para vivir y casarse, no sé si alguna de las otras cuatro puede competir con Elizabeth.

Por poco conocidas que sean los sentimientos o ideas de un hombre así al llegar por primera vez a una vecindad, esta verdad está tan firmemente arraigada en la mente de las familias circundantes, que se le considera como la legítima propiedad de alguna de sus hijas.

—Mira, querida, debes saber que la señora Long dice que Netherfield ha sido tomado por un joven de gran fortuna del norte de Inglaterra; que llegó el lunes en un coche con cuatro caballos para ver la propiedad, y quedó tan encantado que llegó a un acuerdo con el señor Morris de inmediato; que tomará posesión antes de la festividad de San Miguel, y que algunos de sus sirvientes estarán en la casa para finales de la próxima semana.

—¿Propósito? ¡Tonterías, cómo puedes hablar así! Pero es muy probable que se enamore de una de ellas, y por eso debes visitarlo en cuanto llegue.

—No veo la necesidad de eso. Tú y las chicas pueden ir, o puedes mandarlas solas, lo que quizá sea aún mejor; porque, siendo tú tan hermosa como cualquiera de ellas, tal vez el señor Bingley te prefiera a ti entre todas.

—Querida, me halagas. Ciertamente he tenido mi parte de belleza, pero no pretendo ser nada extraordinario ahora. Cuando una mujer tiene cinco hijas adultas, debería dejar de pensar en su propia belleza.

—Pero piensa en tus hijas. Solo imagina qué buen partido sería para una de ellas. Sir William y Lady Lucas están decididos a ir, solo por eso; porque, en general, ya sabes, no visitan a los recién llegados. Realmente debes ir, porque nos será imposible visitarlo si tú no lo haces.

—Eres demasiado escrupulosa, sin duda. Estoy seguro de que el señor Bingley estará muy contento de verte; y te enviaré unas líneas para que le asegures mi pleno consentimiento para que se case con la que él elija de las chicas, aunque debo decir una buena palabra por mi pequeña Lizzy.

—Te ruego que no hagas tal cosa. Lizzy no es en absoluto mejor que las demás; y estoy segura de que no es ni la mitad de guapa que Jane, ni la mitad de alegre que Lydia. Pero siempre le das la preferencia.

—Ninguna de ellas tiene mucho que recomendarla —respondió él—: todas son tontas e ignorantes como las demás chicas; pero Lizzy tiene algo más de agudeza que sus hermanas.

—Me malinterpretas, querida. Tengo un gran respeto por tus nervios. Son viejos amigos míos. Te he oído mencionarlos con consideración durante al menos veinte años.

El señor Bennet era una mezcla tan extraña de agudeza, humor sarcástico, reserva y capricho, que la experiencia de veintitrés años no había sido suficiente para que su esposa comprendiera su carácter. La mente de ella era menos difícil de descifrar. Era una mujer de escaso entendimiento, poca información y temperamento incierto. Cuando estaba descontenta, se imaginaba nerviosa. El objetivo de su vida era casar a sus hijas; su consuelo, las visitas y las noticias.