Capítulo XXXII.

Cuando los pormenores de esta conversación fueron repetidos por la señorita Dashwood a su hermana, como muy pronto lo fueron, el efecto en ella no fue exactamente el que la primera había esperado ver. No es que Marianne pareciera desconfiar de la veracidad de alguna parte, pues escuchó todo con la más firme y sumisa atención, no hizo objeción ni comentario, no intentó defender a Willoughby, y pareció mostrar con sus lágrimas que lo consideraba imposible. Pero aunque este comportamiento aseguró a Elinor que la convicción de esa culpa había llegado a su mente, aunque vio con satisfacción el efecto de ello, en que ya no evitaba al coronel Brandon cuando él la visitaba, en que le hablaba, incluso voluntariamente, con una especie de respetuosa compasión, y aunque vio que su ánimo estaba menos violentamente alterado que antes, no la vio menos desdichada. Su mente se estabilizó, pero lo hizo en una sombría melancolía. Sentía la pérdida de la reputación de Willoughby aún más intensamente que la pérdida de su corazón; su seducción y abandono de la señorita Williams, la miseria de esa pobre muchacha, y la duda sobre cuáles habrían sido sus intenciones hacia ella misma, la atormentaban tanto que no podía hablar de lo que sentía ni siquiera con Elinor; y, sumida en silencio en sus penas, causaba a su hermana más dolor del que habría provocado la más abierta y frecuente confesión de ellas.

Describir los sentimientos o el lenguaje de la señora Dashwood al recibir y responder la carta de Elinor sería solo repetir lo que ya habían sentido y dicho sus hijas; una decepción apenas menos dolorosa que la de Marianne, y una indignación incluso mayor que la de Elinor. Largas cartas suyas, que llegaban una tras otra rápidamente, relataban todo lo que sufría y pensaba; expresaban su ansiosa preocupación por Marianne, y le suplicaban que soportara con fortaleza esa desgracia. ¡Cuán grave debía ser la aflicción de Marianne, cuando su madre podía hablar de fortaleza! ¡Cuán mortificante y humillante debía ser el origen de esos pesares, que deseaba que su hija no se permitiera sentirlos!

En contra de su propio bienestar, la señora Dashwood había decidido que sería mejor para Marianne estar en cualquier otro lugar, en ese momento, que en Barton, donde todo a su alrededor le recordaría el pasado de la manera más intensa y dolorosa, al ponerle constantemente delante a Willoughby, tal como siempre lo había visto allí. Por ello, recomendó a sus hijas, por todos los medios, no acortar su visita a la señora Jennings; cuya duración, aunque nunca se había fijado exactamente, todos esperaban que comprendiera al menos cinco o seis semanas. Una variedad de ocupaciones, de objetos y de compañía, que no podían encontrarse en Barton, serían inevitables allí, y esperaba aún que pudieran distraer a Marianne, de vez en cuando, de sí misma, e incluso proporcionarle algún entretenimiento, por mucho que ahora ella rechazara ambas ideas.

Respecto a cualquier peligro de volver a ver a Willoughby, su madre consideraba que al menos estaba igual de segura en la ciudad que en el campo, ya que todos los que se consideraban sus amigos debían ahora romper su relación con él. Ningún plan podría hacer que se encontraran; ningún descuido podría exponerlas a una sorpresa; y el azar tenía menos posibilidades a su favor entre la multitud de Londres que incluso en la tranquilidad de Barton, donde podría presentarse ante ella durante esa visita a Allenham por su matrimonio, que la señora Dashwood, al prever desde el principio como un hecho probable, había llegado a esperar como uno seguro.

Tenía aún otra razón para desear que sus hijas permanecieran donde estaban; una carta de su yerno le había informado que él y su esposa estarían en la ciudad antes de mediados de febrero, y consideraba correcto que vieran de vez en cuando a su hermano.

Marianne había prometido dejarse guiar por la opinión de su madre, y por tanto se sometió sin oposición, aunque resultó ser completamente diferente de lo que deseaba y esperaba, aunque sentía que era totalmente errónea, basada en motivos equivocados, y que al exigirle permanecer más tiempo en Londres la privaba del único posible alivio para su desdicha, la simpatía personal de su madre, y la condenaba a una sociedad y a unos escenarios que impedirían que conociera un solo momento de descanso.

Pero le consolaba mucho saber que lo que le causaba mal a ella, traería bien a su hermana; y Elinor, por su parte, sospechando que no le sería posible evitar por completo a Edward, se consolaba pensando que, aunque esa estancia más larga atentara contra su propia felicidad, sería mejor para Marianne que un regreso inmediato a Devonshire.

Su esmero en evitar que su hermana oyera mencionar el nombre de Willoughby no fue en vano. Marianne, aunque sin saberlo, se benefició de ello; pues ni la señora Jennings, ni sir John, ni siquiera la señora Palmer, hablaron de él delante de ella. Elinor deseaba que la misma consideración se extendiera hacia sí misma, pero eso era imposible, y se veía obligada a escuchar día tras día la indignación de todos.

Sir John no podía creerlo posible. “¡Un hombre de quien siempre había tenido tan buena opinión! ¡Un tipo tan amable! ¡No creía que hubiera un jinete más audaz en Inglaterra! Era un asunto incomprensible. De todo corazón deseaba que se fuera al diablo. No le dirigiría otra palabra, lo encontrara donde lo encontrara, ¡ni por todo el mundo! No, ni aunque fuera junto al coto de Barton, y tuvieran que esperar juntos dos horas. ¡Qué sinvergüenza! ¡Qué embustero! ¡Si la última vez que se vieron le había ofrecido uno de los cachorros de Folly! ¡Y así acabó todo!”

La señora Palmer, a su manera, estaba igualmente enojada. “Estaba decidida a romper su relación con él de inmediato, y estaba muy agradecida de no haberlo conocido nunca. Deseaba con todo su corazón que Combe Magna no estuviera tan cerca de Cleveland; pero no importaba, porque estaba demasiado lejos para ir de visita; lo odiaba tanto que estaba resuelta a no mencionar su nombre nunca más, y le diría a todo el mundo lo inútil que era.”

El resto de la simpatía de la señora Palmer se manifestó en averiguar todos los detalles posibles sobre el inminente matrimonio, y comunicárselos a Elinor. Pronto pudo decir en qué taller de carruajes se estaba construyendo el nuevo coche, por qué pintor se había hecho el retrato del señor Willoughby, y en qué almacén podían verse los vestidos de la señorita Grey.

La calma y la cortés indiferencia de lady Middleton ante el asunto fue un feliz alivio para el ánimo de Elinor, tan a menudo oprimido por la bulliciosa amabilidad de los demás. Era un gran consuelo para ella estar segura de no despertar el menor interés en al menos una persona de su círculo de amistades: un gran consuelo saber que había alguien que la recibiría sin sentir curiosidad por los detalles, ni preocupación por la salud de su hermana.

Toda cualidad es, a veces, sobrevalorada por las circunstancias del momento, y en ocasiones Elinor llegaba a considerar la buena educación como más indispensable para el consuelo que la bondad, abrumada por condolencias inoportunas.

Lady Middleton expresaba su opinión sobre el asunto una vez al día, o dos si el tema surgía con frecuencia, diciendo: “¡Es realmente escandaloso!” y gracias a esta continua aunque suave vía de escape, no solo pudo ver a las señoritas Dashwood desde el principio sin la menor emoción, sino que muy pronto pudo verlas sin recordar una sola palabra del asunto; y habiendo así sostenido la dignidad de su propio sexo, y expresado su decidido reproche a lo que estaba mal en el otro, se consideró libre para atender a los intereses de sus propias reuniones, y por tanto decidió (aunque algo en contra de la opinión de sir John) que, dado que la señora Willoughby sería en adelante una mujer de elegancia y fortuna, le dejaría su tarjeta en cuanto se casara.

Las delicadas y discretas indagaciones del coronel Brandon nunca resultaban desagradables para la señorita Dashwood. Él se había ganado con creces el privilegio de conversar íntimamente sobre la decepción de su hermana, gracias al celo amistoso con el que había procurado suavizarla, y siempre hablaban con confianza. Su principal recompensa por el doloroso esfuerzo de revelar penas pasadas y humillaciones presentes se la daba la mirada compasiva con la que Marianne a veces lo observaba, y la dulzura de su voz cada vez que (aunque no ocurría con frecuencia) se veía obligada, o podía obligarse a hablarle. Esto le aseguraba que su esfuerzo había producido un aumento de buena voluntad hacia él mismo, y esto daba a Elinor esperanzas de que se incrementara aún más en el futuro; pero la señora Jennings, que no sabía nada de todo esto, que solo sabía que el coronel seguía tan serio como siempre, y que no podía lograr que él hiciera la propuesta por sí mismo ni que le encargara a ella hacerla por él, empezó, al cabo de dos días, a pensar que, en vez de casarse en pleno verano, no lo harían hasta San Miguel, y al cabo de una semana, que no habría boda en absoluto. El buen entendimiento entre el coronel y la señorita Dashwood parecía más bien indicar que los honores de la morera, el canal y la glorieta de tejos serían todos para ella; y la señora Jennings, desde hacía algún tiempo, había dejado de pensar en la señora Ferrars.

A principios de febrero, a menos de quince días de haber recibido la carta de Willoughby, Elinor tuvo la dolorosa tarea de informar a su hermana que él se había casado. Se había preocupado de que la noticia le llegara a ella misma tan pronto como se supo que la ceremonia había concluido, pues deseaba que Marianne no recibiera la primera noticia por los periódicos, que la veía examinar ansiosamente cada mañana.

Recibió la noticia con resuelta compostura; no hizo ningún comentario y, al principio, no derramó lágrimas; pero al poco tiempo brotaron, y el resto del día estuvo en un estado apenas menos lastimoso que cuando supo por primera vez que debía esperar ese desenlace.

Los Willoughby se marcharon de la ciudad tan pronto como se casaron; y Elinor esperaba ahora, ya que no había peligro de que su hermana viera a ninguno de los dos, poder convencerla, quien no había salido de la casa desde que cayó el golpe, de salir nuevamente poco a poco, como había hecho antes.

Por esa época, las dos señoritas Steele, recién llegadas a la casa de su primo en Bartlett’s Buildings, Holburn, se presentaron de nuevo ante sus parientes más distinguidos en las calles Conduit y Berkeley; y fueron recibidas por todos ellos con gran cordialidad.

Solo Elinor lamentó verlas. Su presencia siempre le causaba dolor, y apenas sabía cómo corresponder con amabilidad al desbordante entusiasmo de Lucy al encontrarla aún en la ciudad.

—Me habría sentido muy decepcionada si no las hubiera encontrado todavía aquí —decía ella repetidamente, con gran énfasis en la palabra—. Pero siempre pensé que así sería. Estaba casi segura de que no se irían de Londres tan pronto; aunque me dijiste, sabes, en Barton, que no te quedarías más de un mes. Pero pensé en ese momento que lo más probable era que cambiaras de opinión llegado el caso. Habría sido una gran lástima haberte ido antes de que llegaran tu hermano y tu cuñada. Y ahora, por supuesto, no tendrás prisa por marcharte. Me alegra muchísimo que no hayas cumplido tu palabra.

Elinor la comprendió perfectamente, y tuvo que emplear todo su autocontrol para aparentar que no lo hacía.

—Bueno, querida —dijo la señora Jennings—, ¿y cómo viajaron?

—No en la diligencia, se lo aseguro —respondió la señorita Steele, con rápida exaltación—; vinimos en posta todo el camino, y tuvimos un galán muy elegante que nos acompañó. El doctor Davies venía a la ciudad, así que pensamos en unirnos a él en un coche de posta; y se portó muy caballerosamente, y pagó diez o doce chelines más que nosotras.

—¡Oh, oh! —exclamó la señora Jennings—. ¡Muy bonito, de verdad! Y el doctor es un hombre soltero, apuesto.

—Ya ve —dijo la señorita Steele, sonriendo afectadamente—, todos se burlan de mí por el doctor, y no sé por qué. Mis primas dicen que están seguras de que he hecho una conquista; pero por mi parte, le aseguro que no pienso en él de una hora a otra. '¡Dios! Ahí viene tu galán, Nancy', dijo mi prima el otro día, cuando lo vio cruzar la calle hacia la casa. ¡Mi galán, de verdad! —dije yo—. No sé a quién se refieren. El doctor no es ningún galán mío.

—Sí, sí, eso suena muy bonito, pero no me engañas: el doctor es el hombre, ya lo veo.

—No, en verdad —respondió su prima, con fingida seriedad—, y le ruego que lo desmienta si alguna vez oye hablar de eso.

La señora Jennings le aseguró de inmediato, para su satisfacción, que ciertamente así lo haría, y la señorita Steele quedó completamente feliz.

—Supongo que irá a quedarse con su hermano y su cuñada, señorita Dashwood, cuando vengan a la ciudad —dijo Lucy, volviendo, tras una pausa en sus insinuaciones hostiles, a la carga.

—No, no creo que lo hagamos.

—Oh, sí, estoy segura de que sí.

Elinor no quiso complacerla oponiéndose más.

—¡Qué cosa tan encantadora que la señora Dashwood pueda prescindir de ustedes dos tanto tiempo juntas!

—¡Tanto tiempo, de verdad! —intervino la señora Jennings—. ¡Si su visita apenas acaba de empezar!

Lucy quedó en silencio.

—Lamento que no podamos ver a su hermana, señorita Dashwood —dijo la señorita Steele—. Lamento que no esté bien—, pues Marianne había salido de la habitación al llegar ellas.

—Es usted muy amable. Mi hermana lamentará igualmente perderse el placer de verlas; pero últimamente ha estado muy aquejada de dolores de cabeza nerviosos, que la hacen incapaz de recibir visitas o conversar.

—¡Ay, qué lástima! Pero siendo Lucy y yo amigas tan antiguas... ¡Creo que podría vernos! Y estoy segura de que no diríamos ni una palabra.

Elinor, con gran cortesía, rechazó la propuesta. Tal vez su hermana estaba acostada o en bata, y por eso no podía recibirlas.

—Oh, si es solo eso —exclamó la señorita Steele—, igual podemos ir a verla.

Elinor empezó a encontrar esa impertinencia demasiado para su paciencia; pero se ahorró el trabajo de ponerle freno gracias a la aguda reprimenda de Lucy, que ahora, como en muchas ocasiones, aunque no aportaba mucha dulzura a los modales de una hermana, era útil para gobernar los de la otra.