LXXVIII. Después de una ligera comida al mediodía, solía buscar reposo,

Vestido como estaba, con los zapatos puestos, los pies cubiertos y la mano ante los ojos. Después de la cena solía retirarse a su estudio, un pequeño gabinete, donde permanecía hasta tarde, hasta que había anotado en su diario todas o la mayoría de las actividades restantes del día que no había registrado antes. Luego se iba a la cama, pero nunca dormía más de siete horas como máximo, y eso no sin interrupciones; pues se despertaba tres o cuatro veces durante ese tiempo. Si no podía volver a dormirse, como a veces ocurría, pedía que alguien le leyera o le contara historias hasta que le diera sueño, y entonces su descanso solía prolongarse hasta después del amanecer. Nunca le gustaba permanecer despierto en la oscuridad sin que alguien se sentara a su lado. Madrugar solía resultarle perjudicial. Por tal motivo, si se veía obligado a levantarse temprano para alguna función civil o religiosa, para evitar en lo posible las molestias que de ello se derivaran, solía alojarse en algún aposento cercano al lugar, perteneciente a alguno de sus asistentes. Si en algún momento le sobrevenía un acceso de somnolencia mientras transitaba por las calles, hacían detener su litera para que pudiera dormir unos momentos.

LXXIX. En persona era apuesto y agraciado en todas las etapas de su vida. Pero era descuidado en su vestir; y tan poco atento al arreglo de su cabello, que solía peinarse con gran prisa, por varios barberos al mismo tiempo. A veces se recortaba la barba y otras se la afeitaba; y durante la operación leía o escribía. Su semblante, ya fuera conversando o en silencio, era tan calmo y sereno, que un galo de alto rango declaró entre sus amigos que se sintió tan conmovido por él, que se contuvo de arrojarlo por un precipicio al cruzar los Alpes, cuando se le permitió acercarse con el pretexto de conferenciar con él. Sus ojos eran brillantes y penetrantes; y le agradaba que se pensara que había en ellos algo de vigor divino. También le complacía ver que, cuando miraba fijamente a alguien, esa persona bajaba la mirada como si el sol le diera en los ojos. Pero en su vejez veía muy poco con el ojo izquierdo. Sus dientes eran pequeños, separados y escamosos; su cabello, algo rizado y tendiendo al rubio. Sus cejas se unían; sus orejas eran pequeñas y tenía la nariz aguileña. Su tez era entre morena y clara; su estatura, baja; aunque Julio Marato, su liberto, dice que medía cinco pies y nueve pulgadas. Sin embargo, esto quedaba tan disimulado por la justa proporción de sus miembros, que solo se notaba al compararlo con alguien más alto a su lado.

LXXX. Se dice que nació con muchas manchas en el pecho y el vientre, que correspondían en figura, orden y número a las estrellas de la constelación de la Osa. Además, tenía varias callosidades semejantes a cicatrices, causadas por una comezón en el cuerpo y el uso constante y vigoroso del estrígilo al frotarse. Tenía debilidad en la cadera, el muslo y la pierna izquierdas, hasta el punto de que a menudo cojeaba de ese lado; pero obtuvo gran alivio con el uso de arena y cañas. A veces encontraba el dedo índice de la mano derecha tan débil, que cuando se le entumecía y contraía por el frío, para poder escribir tenía que recurrir a un anillo de cuerno. Ocasionalmente sufría de la vejiga; pero al expulsar algunas piedras con la orina, se vio libre de ese dolor.