Capítulo I

A finales del verano de ese año vivíamos en una casa de un pueblo que daba al río y a la llanura, con vista a las montañas. En el lecho del río había guijarros y rocas, secos y blancos bajo el sol, y el agua era clara, se movía rápidamente y era azul en los canales. Las tropas pasaban frente a la casa y por el camino, y el polvo que levantaban cubría de una capa las hojas de los árboles. Los troncos de los árboles también estaban polvorientos y las hojas cayeron temprano ese año; veíamos a las tropas marchar por la carretera, el polvo elevándose y las hojas, agitadas por la brisa, cayendo, y los soldados marchando, y después el camino quedaba desnudo y blanco, salvo por las hojas.

La llanura era fértil y estaba llena de cultivos; había muchos huertos de árboles frutales y, más allá de la llanura, las montañas eran pardas y desnudas. Había combates en las montañas y por la noche podíamos ver los destellos de la artillería. En la oscuridad era como relámpagos de verano, pero las noches eran frescas y no se sentía que se acercara una tormenta.

A veces, en la oscuridad, oíamos a las tropas marchar bajo la ventana y los cañones pasar arrastrados por tractores motorizados. Había mucho tráfico por la noche y muchas mulas en los caminos, con cajas de municiones a cada lado de sus albardas, y camiones grises que transportaban hombres, y otros camiones con cargas cubiertas de lona que avanzaban más despacio en el tráfico. También pasaban grandes cañones durante el día, arrastrados por tractores, con los largos cañones cubiertos de ramas verdes y ramas frondosas y enredaderas puestas sobre los tractores. Hacia el norte podíamos mirar a través de un valle y ver un bosque de castaños y, detrás de él, otra montaña de este lado del río. También se combatía por esa montaña, pero sin éxito, y en otoño, cuando llegaron las lluvias, todas las hojas cayeron de los castaños y las ramas quedaron desnudas y los troncos negros por la lluvia. Los viñedos también estaban ralos y con las ramas desnudas, y todo el campo húmedo, pardo y muerto con el otoño. Había nieblas sobre el río y nubes en la montaña, y los camiones salpicaban lodo en el camino, y las tropas estaban embarradas y mojadas bajo sus capas; sus fusiles estaban mojados y, bajo las capas, las dos cajas de cartuchos de cuero en la parte delantera de los cinturones, cajas de cuero gris pesadas con los paquetes de peines de cartuchos delgados y largos de 6,5 mm, sobresalían hacia adelante bajo las capas, de modo que los hombres, al pasar por el camino, marchaban como si tuvieran seis meses de embarazo.

Había pequeños automóviles grises que pasaban muy rápido; generalmente había un oficial en el asiento junto al conductor y más oficiales en el asiento trasero. Salpicaban más lodo incluso que los camiones, y si uno de los oficiales en la parte trasera era muy pequeño y estaba sentado entre dos generales, él mismo tan pequeño que no se le veía el rostro, solo la parte superior de su gorra y su espalda angosta, y si el auto iba especialmente rápido, probablemente era el rey. Vivía en Udine y salía así casi todos los días para ver cómo iban las cosas, y las cosas iban muy mal.

Al comienzo del invierno llegó la lluvia permanente y con la lluvia llegó el cólera. Pero fue controlado y al final solo murieron siete mil de ello en el ejército.