Capítulo II

El año siguiente hubo muchas victorias. La montaña que estaba más allá del valle y la ladera donde crecía el bosque de castaños fueron tomadas, y hubo victorias más allá de la llanura, en la meseta al sur, y cruzamos el río en agosto y vivimos en una casa en Gorizia que tenía una fuente y muchos árboles gruesos y sombríos en un jardín amurallado y una enredadera de glicinia púrpura en un costado de la casa. Ahora los combates eran en las montañas siguientes, más allá, y no estaban a un kilómetro de distancia. El pueblo era muy agradable y nuestra casa era muy buena. El río corría detrás de nosotros y el pueblo había sido tomado con mucha elegancia, pero las montañas más allá no pudieron ser conquistadas y me alegraba mucho que los austríacos parecieran querer volver al pueblo algún día, si la guerra terminaba, porque no lo bombardeaban para destruirlo, sino solo un poco, de manera militar. La gente seguía viviendo allí y había hospitales y cafés y artillería en las calles laterales y dos burdeles, uno para la tropa y otro para los oficiales, y con el final del verano, las noches frescas, los combates en las montañas más allá del pueblo, el hierro marcado por los proyectiles del puente del ferrocarril, el túnel destruido junto al río donde había habido combates, los árboles alrededor de la plaza y la larga avenida de árboles que conducía a la plaza; todo esto, junto con la presencia de muchachas en el pueblo, el Rey pasando en su automóvil, a veces viendo ahora su rostro y su pequeño cuerpo de cuello largo y barba gris como el mechón de una cabra; todo esto, con los interiores súbitos de casas que habían perdido una pared por los bombardeos, con yeso y escombros en sus jardines y a veces en la calle, y todo marchando bien en el Carso, hacía que el otoño fuera muy diferente al del año pasado, cuando habíamos estado en el campo. La guerra también había cambiado.

El bosque de robles en la montaña más allá del pueblo ya no existía. El bosque había estado verde en el verano, cuando llegamos al pueblo, pero ahora solo quedaban los tocones y los troncos rotos y el suelo destrozado, y un día, al final del otoño, cuando salí a donde había estado el bosque de robles, vi una nube que venía sobre la montaña. Llegó muy rápido y el sol se volvió de un amarillo opaco y luego todo se volvió gris y el cielo se cubrió y la nube descendió por la montaña y de pronto estuvimos dentro de ella y era nieve. La nieve caía inclinada por el viento, el suelo desnudo quedó cubierto, los tocones de los árboles sobresalían, había nieve sobre los cañones y había senderos en la nieve que llevaban a las letrinas detrás de las trincheras.

Después, abajo en el pueblo, miré la nieve caer, asomado a la ventana del burdel, el de los oficiales, donde estaba sentado con un amigo y dos copas bebiendo una botella de Asti, y, mirando la nieve caer lenta y pesadamente, supimos que todo había terminado por ese año. Río arriba, las montañas no habían sido tomadas; ninguna de las montañas más allá del río había sido tomada. Todo eso quedaba para el año siguiente. Mi amigo vio al sacerdote de nuestro comedor pasar por la calle, caminando con cuidado entre el lodo, y golpeó la ventana para llamar su atención. El sacerdote miró hacia arriba. Nos vio y sonrió. Mi amigo le hizo señas para que entrara. El sacerdote negó con la cabeza y siguió su camino. Aquella noche, en el comedor, después del plato de espaguetis, que todos comían muy rápido y con seriedad, levantando los espaguetis con el tenedor hasta que los hilos sueltos quedaban claros y luego bajándolos a la boca, o bien usando un movimiento continuo y sorbiéndolos, sirviéndonos vino de la garrafa cubierta de paja; ésta oscilaba en una cuna de metal y uno bajaba el cuello de la garrafa con el dedo índice y el vino, rojo claro, tánico y delicioso, se vertía en la copa sostenida con la misma mano; después de este plato, el capitán empezó a molestar al sacerdote.

El sacerdote era joven y se sonrojaba fácilmente y vestía un uniforme como el resto de nosotros, pero con una cruz de terciopelo rojo oscuro sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta gris. El capitán hablaba un italiano rudimentario para mi dudoso beneficio, para que yo pudiera entender perfectamente, para que nada se perdiera.

—Hoy el cura con chicas —dijo el capitán, mirando al sacerdote y a mí. El sacerdote sonrió, se sonrojó y negó con la cabeza. Este capitán solía provocarlo a menudo.

—¿No es cierto? —preguntó el capitán—. Hoy vi al cura con chicas.

—No —dijo el sacerdote. Los otros oficiales se divertían con la provocación.

—El cura no está con chicas —continuó el capitán—. El cura nunca está con chicas —me explicó. Tomó mi copa y la llenó, mirándome a los ojos todo el tiempo, pero sin perder de vista al sacerdote.

—El cura todas las noches cinco contra uno. —Todos en la mesa rieron—. ¿Entiendes? El cura todas las noches cinco contra uno. —Hizo un gesto y rió fuerte. El sacerdote lo aceptó como una broma.

—El Papa quiere que los austríacos ganen la guerra —dijo el mayor—. Ama a Francisco José. De ahí viene el dinero. Yo soy ateo.

—¿Alguna vez leíste ‘El cerdo negro’? —preguntó el teniente—. Te conseguiré un ejemplar. Fue ese libro el que sacudió mi fe.

—Es un libro sucio y vil —dijo el sacerdote—. En realidad no te gusta.

—Es muy valioso —dijo el teniente—. Habla sobre esos sacerdotes. Te gustará —me dijo. Sonreí al sacerdote y él me devolvió la sonrisa a la luz de las velas. —No lo leas —me dijo.

—Te lo conseguiré —dijo el teniente.

—Todos los hombres pensantes son ateos —dijo el mayor—. Sin embargo, no creo en los masones.

—Yo sí creo en los masones —dijo el teniente—. Es una organización noble. Alguien entró y, al abrirse la puerta, pude ver la nieve cayendo.

—Ya no habrá más ofensivas ahora que ha llegado la nieve —dije.

—Por supuesto que no —dijo el mayor—. Deberías tomarte un permiso. Deberías ir a Roma, Nápoles, Sicilia...

—Debería visitar Amalfi —dijo el teniente—. Te escribiré unas tarjetas para mi familia en Amalfi. Te querrán como a un hijo.

“Debería ir a Palermo.”

“Debería ir a Capri.”

“Me gustaría que conociera los Abruzos y visitara a mi familia en Capracotta”, dijo el sacerdote.

“Escúchenlo hablar de los Abruzos. Allí hay más nieve que aquí. No quiere ver campesinos. Que vaya a centros de cultura y civilización.”

“Debe tener buenas chicas. Le daré las direcciones de lugares en Nápoles. Hermosas chicas jóvenes, acompañadas por sus madres. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!” El capitán abrió la mano, con el pulgar hacia arriba y los dedos extendidos, como cuando se hacen sombras chinescas. La luz de la vela proyectaba la sombra de su mano en la pared. Habló de nuevo en un italiano rudimentario. “Te vas así”, señaló el pulgar, “y regresas así”, tocó el meñique. Todos rieron.

“Miren”, dijo el capitán. Volvió a extender la mano. Otra vez la luz de la vela proyectó sus sombras en la pared. Empezó con el pulgar erguido y nombró en orden el pulgar y los cuatro dedos: “sotto-tenente (el pulgar), tenente (el índice), capitano (el dedo medio), maggiore (el anular), y tenente-colonnello (el meñique). ¡Te vas sotto-tenente! ¡Regresas sotto-colonnello!” Todos rieron. El capitán tenía gran éxito con sus juegos de dedos. Miró al sacerdote y gritó: “¡Cada noche, sacerdote, cinco contra uno!” Todos rieron de nuevo.

“Debe salir de permiso de inmediato”, dijo el mayor.

“Me gustaría ir con usted y mostrarle cosas”, dijo el teniente.

“Cuando regrese, traiga un fonógrafo.”

“Traiga buenos discos de ópera.”

“Traiga a Caruso.”

“No traiga a Caruso. Él brama.”

“¿No le gustaría poder bramar como él?”

“Él brama. ¡Digo que brama!”

“Me gustaría que fuera a los Abruzos”, dijo el sacerdote. Los demás gritaban. “Hay buena caza. Le agradaría la gente y, aunque hace frío, el clima es claro y seco. Podría quedarse con mi familia. Mi padre es un cazador famoso.”

“Vamos”, dijo el capitán. “Vamos al burdel antes de que cierre.”

“Buenas noches”, le dije al sacerdote.

“Buenas noches”, dijo él.