Capítulo III

Cuando regresé al frente, aún vivíamos en ese pueblo. Había muchos más cañones en los alrededores y había llegado la primavera. Los campos estaban verdes y había pequeños brotes verdes en las vides, los árboles a lo largo del camino tenían hojas pequeñas y una brisa venía del mar. Vi el pueblo con la colina y el viejo castillo sobre él, en una copa entre las colinas, con las montañas más allá, montañas marrones con un poco de verde en sus laderas. En el pueblo había más cañones, algunos hospitales nuevos, uno se encontraba con hombres británicos y a veces mujeres en la calle, y unas cuantas casas más habían sido alcanzadas por el fuego de artillería. Hacía calor y era como la primavera, y caminé por la alameda de árboles, calentado por el sol en la pared, y descubrí que aún vivíamos en la misma casa y que todo se veía igual que cuando la dejé. La puerta estaba abierta, un soldado estaba sentado en un banco afuera, al sol, una ambulancia esperaba junto a la puerta lateral y, al entrar, sentí el olor de los pisos de mármol y del hospital. Todo estaba como lo había dejado, salvo que ahora era primavera. Miré por la puerta del gran salón y vi al mayor sentado en su escritorio, la ventana abierta y la luz del sol entrando en la habitación. Él no me vio y yo no sabía si debía entrar a presentarme o subir primero y asearme. Decidí subir.

La habitación que compartía con el teniente Rinaldi daba al patio. La ventana estaba abierta, mi cama estaba hecha con mantas y mis cosas colgaban en la pared, la máscara antigás en una lata rectangular, el casco de acero en la misma percha. Al pie de la cama estaba mi baúl plano, y mis botas de invierno, el cuero brillante de aceite, estaban sobre el baúl. Mi rifle austriaco de francotirador, con su cañón octogonal azulado y la hermosa culata de nogal oscuro, ajustada a la mejilla, tipo schutzen, colgaba sobre las dos camas. El telescopio que le correspondía, recordé, estaba guardado bajo llave en el baúl. El teniente, Rinaldi, dormía en la otra cama. Se despertó al oírme en la habitación y se incorporó.

—¡Ciaou! —dijo—. ¿Qué tal te fue?

—Magnífico.

Nos dimos la mano y él me pasó el brazo por el cuello y me besó.

—Uf —dije.

—Estás sucio —dijo—. Deberías lavarte. ¿A dónde fuiste y qué hiciste? Cuéntamelo todo de inmediato.

—Fui a todas partes. Milán, Florencia, Roma, Nápoles, Villa San Giovanni, Mesina, Taormina...

—Hablas como un horario de trenes. ¿Tuviste alguna aventura hermosa?

—Sí.

—¿Dónde?

—Milán, Florencia, Roma, Nápoles...

—Ya basta. Dime de verdad cuál fue la mejor.

—En Milán.

—Eso fue porque fue la primera. ¿Dónde la conociste? ¿En el Cova? ¿A dónde fueron? ¿Cómo te sentiste? Cuéntamelo todo de inmediato. ¿Te quedaste toda la noche?

—Sí.

—Eso no es nada. Aquí ahora tenemos chicas hermosas. Chicas nuevas que nunca han estado en el frente.

—Maravilloso.

—¿No me crees? Iremos ahora esta tarde a ver. Y en el pueblo tenemos chicas inglesas hermosas. Ahora estoy enamorado de la señorita Barkley. Te llevaré a visitarla. Probablemente me case con la señorita Barkley.

—Tengo que lavarme y presentarme. ¿Ya nadie trabaja?

—Desde que te fuiste no tenemos más que sabañones, erisipela, ictericia, gonorrea, heridas autoinfligidas, neumonía y chancros duros y blandos. Cada semana alguien resulta herido por fragmentos de roca. Hay unos pocos heridos de verdad. La próxima semana la guerra empieza de nuevo. Quizá empiece de nuevo. Eso dicen. ¿Crees que haría bien en casarme con la señorita Barkley, después de la guerra, por supuesto?

—Absolutamente —dije y llené la palangana de agua.

—Esta noche me lo contarás todo —dijo Rinaldi—. Ahora debo volver a dormir para estar fresco y hermoso para la señorita Barkley.

Me quité la guerrera y la camisa y me lavé en el agua fría de la palangana. Mientras me frotaba con la toalla miré alrededor de la habitación y por la ventana y a Rinaldi, que yacía con los ojos cerrados en la cama. Era apuesto, tenía mi edad y era de Amalfi. Le encantaba ser cirujano y éramos grandes amigos. Mientras lo miraba, abrió los ojos.

—¿Tienes dinero?

—Sí.

—Préstame cincuenta liras.

Me sequé las manos y saqué mi billetera del interior de la guerrera que colgaba en la pared. Rinaldi tomó el billete, lo dobló sin levantarse de la cama y lo deslizó en el bolsillo de sus pantalones. Sonrió: —Debo causar en la señorita Barkley la impresión de ser un hombre de suficiente riqueza. Eres mi gran y buen amigo y protector financiero.

—Vete al diablo —dije.

Esa noche, en la mesa, me senté junto al sacerdote y él se sintió decepcionado y de repente herido porque no había ido a los Abruzos. Había escrito a su padre que yo iría y habían hecho preparativos. Yo mismo me sentí tan mal como él y no podía entender por qué no había ido. Era lo que quería hacer y traté de explicar cómo una cosa llevó a la otra y finalmente él lo comprendió y entendió que realmente había querido ir y que casi estaba bien. Había bebido mucho vino y después café y Strega y expliqué, con vino, cómo no hacíamos las cosas que queríamos hacer; nunca hacíamos esas cosas.

Nosotros dos hablábamos mientras los demás discutían. Yo había querido ir a los Abruzos. No había ido a ningún lugar donde los caminos estuvieran congelados y duros como el hierro, donde hiciera frío seco y claro y la nieve fuera seca y polvorienta y hubiera huellas de liebres en la nieve y los campesinos se quitaran el sombrero y te llamaran señor y hubiera buena caza. No había ido a ningún lugar así, sino al humo de los cafés y a noches en que la habitación giraba y uno tenía que mirar la pared para que se detuviera, noches en la cama, borracho, cuando sabías que eso era todo, y la extraña emoción de despertar y no saber quién estaba contigo, y el mundo todo irreal en la oscuridad y tan excitante que debías continuar sin saber y sin importar en la noche, seguro de que eso era todo y todo y todo y sin importar. De pronto, importar mucho y dormir para despertar a veces con ello en la mañana y todo lo que había estado allí desaparecido y todo nítido y duro y claro y a veces una discusión sobre el costo. A veces aún agradable y afectuoso y cálido y desayuno y almuerzo. A veces toda la amabilidad desaparecida y contento de salir a la calle, pero siempre comenzando otro día y luego otra noche. Traté de contar sobre la noche y la diferencia entre la noche y el día y cómo la noche era mejor a menos que el día fuera muy limpio y frío y no pude contarlo; como no puedo contarlo ahora. Pero si lo has vivido, lo sabes. Él no lo había vivido, pero entendió que yo realmente había querido ir a los Abruzos pero no lo había hecho y aún éramos amigos, con muchos gustos en común, pero con la diferencia entre nosotros. Él siempre había sabido lo que yo no sabía y lo que, cuando lo aprendía, siempre podía olvidar. Pero entonces no lo sabía, aunque lo aprendí después. Mientras tanto, todos estábamos en la mesa, la comida había terminado y la discusión continuaba. Nosotros dos dejamos de hablar y el capitán gritó: —El sacerdote no está feliz. El sacerdote no está feliz sin chicas.

—Estoy feliz —dijo el sacerdote.

—El sacerdote no está feliz. El sacerdote quiere que los austriacos ganen la guerra —dijo el capitán. Los demás escuchaban. El sacerdote negó con la cabeza.

—No —dijo.

—El sacerdote quiere que nunca ataquemos. ¿No quieres que nunca ataquemos?

—No. Si hay guerra, supongo que debemos atacar.

—Hay que atacar. ¡Atacaremos!

El sacerdote asintió.

—Déjenlo en paz —dijo el mayor—. Está bien.

—De todos modos, no puede hacer nada al respecto —dijo el capitán. Todos nos levantamos y dejamos la mesa.