Capítulo IV

La batería en el jardín de al lado me despertó por la mañana y vi el sol entrando por la ventana, así que salí de la cama. Fui hacia la ventana y miré afuera. Los senderos de grava estaban húmedos y el césped mojado por el rocío. La batería disparó dos veces y el aire llegaba cada vez como un golpe, sacudía la ventana y hacía que el frente de mi pijama ondeara. No podía ver los cañones, pero evidentemente estaban disparando justo sobre nosotros. Era una molestia tenerlos ahí, pero era un alivio que no fueran más grandes. Mientras miraba el jardín, escuché un camión encenderse en la carretera. Me vestí, bajé, tomé un poco de café en la cocina y salí al garaje.

Diez autos estaban alineados uno al lado del otro bajo el largo cobertizo. Eran ambulancias de techo alto y nariz chata, pintadas de gris y construidas como furgones de mudanza. Los mecánicos trabajaban en una afuera, en el patio. Otras tres estaban en las montañas en los puestos de socorro.

—¿Alguna vez bombardean esa batería? —le pregunté a uno de los mecánicos.

—No, signor tenente. Está protegida por la colina pequeña.

—¿Cómo va todo?

—No tan mal. Esta máquina no sirve, pero las otras marchan. —Dejó de trabajar y sonrió—. ¿Estuvo usted de permiso?

—Sí.

Se limpió las manos en el mameluco y sonrió ampliamente. —¿La pasó bien? —Los otros también sonrieron.

—Muy bien —dije—. ¿Qué le pasa a esta máquina?

—No sirve. Una cosa tras otra.

—¿Qué le pasa ahora?

—Aros nuevos.

Los dejé trabajando, el auto lucía deslucido y vacío con el motor abierto y las piezas esparcidas sobre la mesa de trabajo, y entré bajo el cobertizo para revisar cada uno de los autos. Estaban moderadamente limpios, algunos recién lavados, los otros polvorientos. Revisé cuidadosamente las llantas, buscando cortes o golpes de piedras. Todo parecía en buen estado. Evidentemente no hacía diferencia si yo estaba ahí para supervisar o no. Había imaginado que el estado de los autos, la disponibilidad de repuestos, el buen funcionamiento del traslado de heridos y enfermos desde los puestos de socorro, llevándolos de regreso de las montañas a la estación de clasificación y luego distribuyéndolos a los hospitales indicados en sus papeles, dependía en gran medida de mí. Evidentemente, no importaba si estaba o no.

—¿Ha habido problemas para conseguir repuestos? —le pregunté al sargento mecánico.

—No, signor tenente.

—¿Dónde está ahora el parque de gasolina?

—En el mismo lugar.

—Bien —dije, y regresé a la casa y tomé otro tazón de café en la mesa del comedor. El café era de un gris pálido y dulce por la leche condensada. Afuera, por la ventana, era una hermosa mañana de primavera. Había ese inicio de sensación de sequedad en la nariz que significaba que más tarde haría calor. Ese día visité los puestos en las montañas y regresé a la ciudad tarde por la tarde.

Todo parecía funcionar mejor mientras yo estaba ausente. Escuché que la ofensiva iba a comenzar de nuevo. La división para la que trabajábamos iba a atacar en un lugar río arriba y el mayor me dijo que vería lo de los puestos durante el ataque. El ataque cruzaría el río por encima de la garganta angosta y se extendería por la ladera. Los puestos para los autos tendrían que estar lo más cerca posible del río y mantenerse cubiertos. Por supuesto, serían seleccionados por la infantería, pero se suponía que nosotros debíamos organizarlo. Era una de esas cosas que te daban una falsa sensación de estar haciendo vida militar.

Estaba muy polvoriento y sucio y subí a mi habitación a lavarme. Rinaldi estaba sentado en la cama con un ejemplar de la gramática inglesa de Hugo. Estaba vestido, llevaba sus botas negras y su cabello brillaba.

—Espléndido —dijo al verme—. Vendrás conmigo a ver a la señorita Barkley.

—No.

—Sí. Por favor ven y haz que cause una buena impresión.

—Está bien. Espera a que me arregle.

—Lávate y ven como estás.

Me lavé, me peiné y salimos.

—Espera un minuto —dijo Rinaldi—. Quizá deberíamos tomar un trago. —Abrió su baúl y sacó una botella.

—No Strega —dije.

—No. Grappa.

—De acuerdo.

Sirvió dos vasos y los chocamos, con los dedos índices extendidos. La grappa era muy fuerte.

—¿Otra?

—Está bien —dije. Bebimos la segunda grappa, Rinaldi guardó la botella y bajamos las escaleras. Hacía calor al caminar por la ciudad, pero el sol empezaba a ponerse y era muy agradable. El hospital británico era una gran villa construida por alemanes antes de la guerra. La señorita Barkley estaba en el jardín. Otra enfermera la acompañaba. Vimos sus uniformes blancos entre los árboles y caminamos hacia ellas. Rinaldi saludó. Yo también saludé, pero más moderadamente.

—¿Cómo está usted? —dijo la señorita Barkley—. Usted no es italiano, ¿verdad?

—Oh, no.

Rinaldi hablaba con la otra enfermera. Se reían.

—Qué cosa tan extraña, estar en el ejército italiano.

—No es realmente el ejército. Solo es la ambulancia.

—Aun así es muy extraño. ¿Por qué lo hizo?

—No lo sé —dije—. No siempre hay una explicación para todo.

—¿Ah, no? A mí me criaron para pensar que sí la hay.

—Eso es muy agradable.

—¿Tenemos que seguir hablando así?

—No —dije.

—Eso es un alivio, ¿no?

—¿Qué es el bastón? —pregunté. La señorita Barkley era bastante alta. Llevaba lo que me parecía un uniforme de enfermera, era rubia y tenía la piel dorada y ojos grises. Me pareció muy hermosa. Llevaba un bastón delgado de ratán, como una fusta de juguete, forrado en cuero.

—Pertenecía a un muchacho que murió el año pasado.

—Lo siento mucho.

—Era un muchacho muy bueno. Iba a casarse conmigo y murió en el Somme.

—Fue algo espantoso.

—¿Estuvo usted allí?

—No.

—He oído hablar de eso —dijo—. Aquí no hay realmente una guerra de ese tipo. Me enviaron el bastón. Su madre me lo mandó. Lo devolvieron con sus cosas.

—¿Habían estado comprometidos mucho tiempo?

—Ocho años. Crecimos juntos.

—¿Y por qué no se casaron?

—No lo sé —dijo—. Fui una tonta por no hacerlo. Al menos podría haberle dado eso. Pero pensé que sería malo para él.

—Ya veo.

—¿Alguna vez ha amado a alguien?

—No —dije.

Nos sentamos en una banca y la miré.

—Tienes un cabello hermoso —dije.

—¿Te gusta?

—Mucho.

—Iba a cortármelo todo cuando él murió.

—No.

—Quería hacer algo por él. Verás, no me importaba lo otro y él podría haberlo tenido todo. Podría haber tenido lo que quisiera si yo lo hubiera sabido. Me habría casado con él o lo que fuera. Ahora lo entiendo todo. Pero entonces él quiso ir a la guerra y yo no lo sabía.

No dije nada.

—No sabía nada entonces. Pensé que sería peor para él. Pensé que tal vez no podría soportarlo y luego, por supuesto, lo mataron y eso fue el final.

—No lo sé.

—Oh, sí —dijo—. Eso fue el final.

Miramos a Rinaldi hablando con la otra enfermera.

—¿Cómo se llama ella?

—Ferguson. Helen Ferguson. Su amigo es médico, ¿verdad?

—Sí. Es muy bueno.

—Eso es estupendo. Rara vez se encuentra a alguien bueno tan cerca del frente. Esto está cerca del frente, ¿verdad?

—Bastante.

—Es un frente tonto —dijo—. Pero es muy hermoso. ¿Habrá una ofensiva?

—Sí.

—Entonces tendremos que trabajar. Ahora no hay trabajo.

—¿Hace mucho que es enfermera?

—Desde finales del quince. Empecé cuando él lo hizo. Recuerdo que tenía la tonta idea de que podría venir al hospital donde yo estaba. Con una herida de sable, supongo, y una venda en la cabeza. O herido en el hombro. Algo pintoresco.

—Este es el frente pintoresco —dije.

—Sí —dijo—. La gente no puede imaginar cómo es Francia. Si lo hicieran, no podría seguir todo esto. Él no tenía una herida de sable. Lo volaron en pedazos.

No dije nada.

—¿Cree que esto seguirá siempre?

—No.

—¿Qué lo detendrá?

—Se romperá en algún lado.

—Nos romperemos. Nos romperemos en Francia. No pueden seguir haciendo cosas como el Somme y no romperse.

—No se romperán aquí —dije.

—¿Cree que no?

—No. Lo hicieron muy bien el verano pasado.

—Pueden romperse —dijo—. Cualquiera puede romperse.

—Los alemanes también.

—No —dijo—. Creo que no.

Nos acercamos a Rinaldi y la señorita Ferguson.

—¿Ama Italia? —preguntó Rinaldi a la señorita Ferguson en inglés.

—Bastante bien.

—No entender —Rinaldi negó con la cabeza.

—Abbastanza bene —tradije. Él negó con la cabeza.

—Eso no es bueno. ¿Ama Inglaterra?

—No mucho. Soy escocesa, ¿ve?

Rinaldi me miró sin comprender.

—Es escocesa, así que ama Escocia más que Inglaterra —dije en italiano.

—Pero Escocia es Inglaterra.

Traducí esto para la señorita Ferguson.

—Pas encore —dijo la señorita Ferguson.

—¿De veras no?

—Nunca. No nos gustan los ingleses.

—¿No les gustan los ingleses? ¿No les gusta la señorita Barkley?

—Oh, eso es diferente. No debe tomar todo tan literalmente.

Al cabo de un rato nos despedimos y nos fuimos. Caminando de regreso, Rinaldi dijo: —La señorita Barkley te prefiere a mí. Eso es muy claro. Pero la pequeña escocesa es muy agradable.

—Mucho —dije. No me había fijado en ella—. ¿Te gusta?

—No —dijo Rinaldi.