Capítulo V

A la tarde siguiente fui a visitar de nuevo a la señorita Barkley. No estaba en el jardín y fui a la puerta lateral de la villa, por donde llegaban las ambulancias. Adentro vi a la jefa de enfermeras, quien me dijo que la señorita Barkley estaba de guardia—"hay una guerra, ¿sabe usted?"

Le dije que lo sabía.

—¿Usted es el americano en el ejército italiano? —preguntó.

—Sí, señora.

—¿Cómo es que hizo eso? ¿Por qué no se alistó con nosotros?

—No lo sé —dije—. ¿Podría alistarme ahora?

—Me temo que ahora no. Dígame, ¿por qué se alistó con los italianos?

—Estaba en Italia —dije—, y hablaba italiano.

—Oh —dijo ella—. Yo lo estoy aprendiendo. Es un idioma hermoso.

—Alguien dijo que se puede aprender en dos semanas.

—Oh, yo no lo aprenderé en dos semanas. Ya lo he estudiado durante meses. Puede venir a verla después de las siete si lo desea. Entonces estará libre. Pero no traiga a muchos italianos.

—¿Ni siquiera por el hermoso idioma?

—No. Ni por los hermosos uniformes.

—Buenas noches —dije.

—Arrivederci, teniente.

—Arrivederla. —Saludé y salí. Era imposible saludar a extranjeros como un italiano, sin sentirse incómodo. El saludo italiano nunca pareció hecho para ser exportado.

El día había sido caluroso. Había ido río arriba hasta la cabeza de puente en Plava. Allí era donde iba a comenzar la ofensiva. El año anterior había sido imposible avanzar del otro lado porque solo había un camino que bajaba del paso hasta el puente de pontones y estaba bajo fuego de ametralladora y artillería por casi una milla. Tampoco era lo suficientemente ancho para soportar todo el transporte necesario para una ofensiva y los austríacos podían convertirlo en un desastre. Pero los italianos habían cruzado y se habían extendido un poco del otro lado para mantener aproximadamente una milla y media en el lado austríaco del río. Era un lugar desagradable y los austríacos no debieron permitirles mantenerlo. Supongo que era una tolerancia mutua porque los austríacos aún mantenían una cabeza de puente más abajo en el río. Las trincheras austríacas estaban arriba, en la ladera, a solo unos metros de las líneas italianas. Había habido un pequeño pueblo, pero ahora era solo escombros. Quedaba lo que restaba de una estación de tren y un puente permanente destruido que no podía ser reparado ni utilizado porque estaba a plena vista.

Fui por el camino angosto hacia el río, dejé el auto en el puesto de socorro bajo la colina, crucé el puente de pontones, que estaba protegido por un hombro de la montaña, y pasé por las trincheras en el pueblo destruido y por la orilla de la pendiente. Todos estaban en los refugios. Había estantes con cohetes listos para ser lanzados para pedir ayuda a la artillería o para señalar si cortaban los cables telefónicos. Estaba tranquilo, hacía calor y estaba sucio. Miré a través del alambre hacia las líneas austríacas. No se veía a nadie. Tomé un trago con un capitán que conocía en uno de los refugios y volví a cruzar el puente.

Se estaba terminando una nueva carretera ancha que pasaría por la montaña y bajaría en zigzag hasta el puente. Cuando esta carretera estuviera terminada, comenzaría la ofensiva. Bajaba por el bosque en curvas cerradas. El sistema era llevar todo por la nueva carretera y hacer que los camiones vacíos, carros, ambulancias cargadas y todo el tráfico de regreso subiera por el viejo camino angosto. El puesto de socorro estaba en el lado austríaco del río, bajo el borde de la colina, y los camilleros traerían a los heridos de regreso cruzando el puente de pontones. Sería igual cuando comenzara la ofensiva. Por lo que pude ver, la última milla más o menos de la nueva carretera, donde empezaba a nivelarse, podría ser bombardeada constantemente por los austríacos. Parecía que podría ser un desastre. Pero encontré un lugar donde los autos estarían protegidos después de pasar ese último tramo peligroso y podrían esperar a que los heridos fueran traídos por el puente de pontones. Me hubiera gustado conducir por la nueva carretera, pero aún no estaba terminada. Parecía ancha y bien hecha, con buena pendiente y las curvas se veían muy impresionantes donde se podían ver a través de claros en el bosque, en la ladera de la montaña. Los autos estarían bien con sus buenos frenos de metal con metal y, de todos modos, bajando no irían cargados. Volví a subir por el camino angosto.

Dos carabineros detuvieron el auto. Había caído un proyectil y, mientras esperábamos, cayeron otros tres más arriba en el camino. Eran setenta y sietes y llegaban con un silbido de aire, una explosión dura y brillante y luego humo gris que cruzaba la carretera. Los carabineros nos hicieron señas para que siguiéramos. Al pasar por donde habían caído los proyectiles, evité los pequeños baches y sentí el olor a alto explosivo y el olor a arcilla y piedra destrozadas y pedernal recién quebrado. Volví a conducir hasta Gorizia y nuestra villa y, como dije, fui a visitar a la señorita Barkley, quien estaba de guardia.

En la cena comí muy rápido y salí hacia la villa donde los británicos tenían su hospital. Era realmente muy grande y hermoso y había árboles magníficos en los jardines. La señorita Barkley estaba sentada en un banco del jardín. La señorita Ferguson estaba con ella. Parecieron alegrarse de verme y, al poco tiempo, la señorita Ferguson se excusó y se fue.

—Los dejaré solos —dijo—. Se las arreglan muy bien sin mí.

—No te vayas, Helen —dijo la señorita Barkley.

—Prefiero irme. Debo escribir unas cartas.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches, señor Henry.

—No escribas nada que moleste al censor.

—No te preocupes. Solo escribo sobre lo hermoso que es el lugar donde vivimos y lo valientes que son los italianos.

—Así te condecorarán.

—Eso estaría bien. Buenas noches, Catherine.

—Te veré en un rato —dijo la señorita Barkley. La señorita Ferguson se alejó en la oscuridad.

—Es simpática —dije.

—Oh, sí, es muy simpática. Es enfermera.

—¿No eres tú enfermera?

—Oh, no. Soy algo llamado V. A. D. Trabajamos mucho, pero nadie confía en nosotras.

—¿Por qué no?

—No confían en nosotras cuando no pasa nada. Cuando realmente hay trabajo, sí confían.

—¿Cuál es la diferencia?

—Una enfermera es como un médico. Lleva mucho tiempo llegar a serlo. Una V. A. D. es un atajo.

—Ya veo.

—Los italianos no querían mujeres tan cerca del frente. Así que todas estamos en conducta muy especial. No salimos.

—Pero yo sí puedo venir aquí.

—Oh, sí. No estamos recluidas.

—Dejemos la guerra.

—Es muy difícil. No hay dónde dejarla.

—De todos modos, dejémosla.

—Está bien.

Nos miramos en la oscuridad. Pensé que era muy hermosa y tomé su mano. Ella me dejó tomarla y la sostuve y puse mi brazo por debajo del suyo.

—No —dijo. Mantuve mi brazo donde estaba.

—¿Por qué no?

—No.

—Sí —dije—. Por favor. Me incliné en la oscuridad para besarla y hubo un destello agudo y punzante. Me había abofeteado con fuerza. Su mano me golpeó la nariz y los ojos, y las lágrimas me brotaron por reflejo.

—Lo siento mucho —dijo. Sentí que tenía cierta ventaja.

—Hiciste muy bien.

—Lo siento muchísimo —dijo—. Simplemente no pude soportar el aspecto de "noche libre de la enfermera". No quise hacerte daño. Te hice daño, ¿verdad?

Me miraba en la oscuridad. Estaba enojado y, sin embargo, seguro, viendo todo por adelantado como los movimientos en una partida de ajedrez.

—Hiciste exactamente lo correcto —dije—. No me molesta en absoluto.

—Pobre hombre.

—Verás, he llevado una vida algo extraña. Y ni siquiera hablo inglés. Y además eres tan hermosa.

—No tienes que decir tonterías. Ya dije que lo sentía. Nos llevamos bien.

—Sí —dije—. Y hemos dejado la guerra de lado.

Ella rió. Era la primera vez que la oía reír. Observé su rostro.

—Eres dulce —dijo.

—No, no lo soy.

—Sí. Eres un encanto. Me alegraría besarte si no te molesta.

La miré a los ojos y la abracé como antes y la besé. La besé con fuerza y la apreté y traté de abrir sus labios; estaban bien cerrados. Seguía enojado y, mientras la abrazaba, de pronto ella tembló. La sostuve cerca de mí y pude sentir su corazón latir y sus labios se abrieron y su cabeza se fue hacia atrás contra mi mano y entonces lloraba en mi hombro.

—Oh, cariño —dijo—. Serás bueno conmigo, ¿verdad?

¿Qué demonios?, pensé. Le acaricié el cabello y le di palmaditas en el hombro. Ella lloraba.

—¿Lo serás, verdad? —Me miró—. Porque vamos a tener una vida extraña.

Al cabo de un rato la acompañé hasta la puerta de la villa y ella entró y yo caminé de regreso a casa. De vuelta en la villa subí a la habitación. Rinaldi estaba acostado en su cama. Me miró.

—¿Así que progresas con la señorita Barkley?

—Somos amigos.

—Tienes ese aire agradable de perro en celo.

No entendí la palabra.

—¿De qué?

Me lo explicó.

—Tú —dije— tienes ese aire agradable de perro que...

—Basta —dijo—. En un momento más diríamos cosas insultantes. —Rió.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches, perrito.

Derribé su vela con la almohada y me metí en la cama a oscuras.

Rinaldi recogió la vela, la encendió y siguió leyendo.