Capítulo VI

Estuve fuera dos días en los puestos. Cuando regresé a casa era demasiado tarde y no vi a la señorita Barkley hasta la noche siguiente. Ella no estaba en el jardín y tuve que esperar en la oficina del hospital hasta que bajó. Había muchos bustos de mármol sobre pilares de madera pintada a lo largo de las paredes de la sala que usaban como oficina. El vestíbulo también, al que daba la oficina, estaba lleno de ellos. Tenían esa cualidad completa del mármol de parecerse todos. La escultura siempre me había parecido un asunto aburrido; aun así, los bronces parecían algo. Pero los bustos de mármol todos parecían un cementerio. Aunque había un cementerio hermoso: el de Pisa. Génova era el lugar para ver los malos mármoles. Esta había sido la villa de un alemán muy rico y los bustos debieron costarle bastante. Me preguntaba quién los habría hecho y cuánto habría cobrado. Traté de averiguar si eran miembros de la familia o qué; pero todos eran uniformemente clásicos. No se podía saber nada de ellos.

Me senté en una silla y sostuve mi gorra. Se suponía que debíamos llevar casco de acero incluso en Gorizia, pero eran incómodos y demasiado teatrales en una ciudad donde los habitantes civiles no habían sido evacuados. Yo usaba uno cuando íbamos a los puestos y llevaba una máscara antigás inglesa. Apenas estábamos empezando a recibir algunas. Eran una verdadera máscara. También se nos exigía portar una pistola automática; incluso los médicos y oficiales sanitarios. Sentía la mía contra el respaldo de la silla. Podían arrestarte si no la llevabas a la vista. Rinaldi llevaba una funda llena de papel higiénico. Yo llevaba una de verdad y me sentía como un pistolero hasta que practiqué disparándola. Era una Astra calibre 7.65 con cañón corto y saltaba tan bruscamente al dispararla que no había manera de acertar a nada. Practiqué con ella, apuntando por debajo del blanco y tratando de dominar el tirón del ridículo cañón corto hasta que logré acertar a menos de un metro de donde apuntaba a veinte pasos, y entonces la ridiculez de llevar una pistola se apoderó de mí y pronto lo olvidé y la llevaba colgando en la parte baja de la espalda sin sentir nada, salvo una vaga especie de vergüenza cuando encontraba gente que hablaba inglés. Ahora estaba sentado en la silla y un ordenanza de algún tipo me miraba con desaprobación desde detrás de un escritorio mientras yo miraba el piso de mármol, los pilares con los bustos y los frescos en la pared y esperaba a la señorita Barkley. Los frescos no estaban mal. Cualquier fresco era bueno cuando empezaba a despegarse y descascararse.

Vi a Catherine Barkley venir por el pasillo y me puse de pie. No parecía alta caminando hacia mí, pero se veía muy hermosa.

—Buenas noches, señor Henry —dijo.

—¿Cómo está? —dije. El ordenanza escuchaba detrás del escritorio.

—¿Nos sentamos aquí o salimos al jardín?

—Salgamos. Hace mucho más fresco.

Caminé detrás de ella hacia el jardín, el ordenanza nos miraba al salir. Cuando estuvimos en el camino de grava, ella dijo: —¿Dónde has estado?

—He estado en el puesto.

—¿No pudiste enviarme una nota?

—No —dije—. No muy fácilmente. Pensé que iba a regresar.

—Debiste avisarme, cariño.

Ya estábamos fuera del camino, caminando bajo los árboles. Tomé sus manos, luego me detuve y la besé.

—¿No hay ningún lugar donde podamos ir?

—No —dijo—. Solo podemos caminar aquí. Has estado fuera mucho tiempo.

—Este es el tercer día. Pero ya estoy de vuelta.

Ella me miró, —¿Y sí me amas?

—Sí.

—Dijiste que me amabas, ¿verdad?

—Sí —mentí—. Te amo. No lo había dicho antes.

—¿Y me llamas Catherine?

—Catherine. Caminamos un poco más y nos detuvimos bajo un árbol.

—Di: 'He regresado con Catherine en la noche.'

—He regresado con Catherine en la noche.

—Oh, cariño, has vuelto, ¿verdad?

—Sí.

—Te amo tanto y ha sido horrible. ¿No te irás?

—No. Siempre volveré.

—Oh, te amo tanto. Por favor, pon tu mano ahí otra vez.

—No la he quitado. La giré para poder ver su rostro cuando la besara y vi que tenía los ojos cerrados. Besé ambos ojos cerrados. Pensé que probablemente estaba un poco loca. Estaba bien si lo estaba. No me importaba en lo que me estaba metiendo. Esto era mejor que ir cada noche a la casa de los oficiales donde las chicas se te subían encima y te ponían la gorra al revés como señal de afecto entre sus idas arriba con los otros oficiales. Sabía que no amaba a Catherine Barkley ni tenía idea de amarla. Esto era un juego, como el bridge, en el que decías cosas en vez de jugar cartas. Como en el bridge, tenías que fingir que jugabas por dinero o por alguna apuesta. Nadie había mencionado cuáles eran las apuestas. A mí me parecía bien.

—Desearía que hubiera algún lugar donde pudiéramos ir —dije. Estaba experimentando la dificultad masculina de hacer el amor mucho tiempo de pie.

—No hay ningún lugar —dijo. Volvió de donde había estado.

—Podríamos sentarnos allí solo un rato.

Nos sentamos en el banco de piedra plano y tomé la mano de Catherine Barkley. No me permitió rodearla con el brazo.

—¿Estás muy cansado? —preguntó.

—No.

Ella miró hacia el césped.

—Este es un juego horrible el que jugamos, ¿no?

—¿Qué juego?

—No seas tonto.

—No lo soy, a propósito.

—Eres un buen chico —dijo—. Y juegas tan bien como sabes. Pero es un juego horrible.

—¿Siempre sabes lo que piensan las personas?

—No siempre. Pero contigo sí. No tienes que fingir que me amas. Eso se acabó por esta noche. ¿Hay algo de lo que quieras hablar?

—Pero sí te amo.

—Por favor, no mintamos cuando no es necesario. Tuve un pequeño espectáculo y ya estoy bien. Ves que no estoy loca ni me he ido. Solo es un poco a veces.

Apreté su mano, —Querida Catherine.

—Ahora suena muy raro—Catherine. No lo pronuncias igual. Pero eres muy bueno. Eres un buen chico.

—Eso dijo el sacerdote.

—Sí, eres muy bueno. ¿Y vendrás a verme?

—Por supuesto.

—Y no tienes que decir que me amas. Eso se acabó por un tiempo. —Se puso de pie y me tendió la mano—. Buenas noches.

Quise besarla.

—No —dijo—. Estoy terriblemente cansada.

—Bésame, de todos modos —dije.

—Estoy terriblemente cansada, cariño.

—Bésame.

—¿De verdad quieres?

—Sí.

Nos besamos y ella se apartó de repente. —No. Buenas noches, por favor, cariño. Caminamos hasta la puerta y la vi entrar y seguir por el pasillo. Me gustaba verla moverse. Siguió por el pasillo. Yo me fui a casa. Era una noche calurosa y había bastante movimiento allá en las montañas. Observé los destellos en San Gabriele.

Me detuve frente a la Villa Rossa. Las contraventanas estaban cerradas pero aún seguía la fiesta adentro. Alguien cantaba. Seguí mi camino a casa. Rinaldi entró mientras me desvestía.

—¡Ajá! —dijo—. No va tan bien. El bebé está desconcertado.

—¿Dónde has estado?

—En la Villa Rossa. Fue muy edificante, bebé. Todos cantamos. ¿Dónde has estado tú?

—Visitando a los británicos.

—Gracias a Dios no me involucré con los británicos.