Capítulo VII

Regresé la tarde siguiente de nuestro primer puesto en la montaña y detuve el auto en el smistimento, donde los heridos y enfermos eran clasificados según sus papeles, y los papeles marcados para los diferentes hospitales. Yo había estado conduciendo y me quedé sentado en el auto mientras el conductor llevaba los papeles adentro. Era un día caluroso, el cielo estaba muy brillante y azul, y el camino era blanco y polvoriento. Me senté en el asiento alto del Fiat y no pensé en nada. Un regimiento pasó por el camino y los observé mientras marchaban. Los hombres estaban acalorados y sudorosos. Algunos llevaban sus cascos de acero, pero la mayoría los cargaba colgados de sus mochilas. La mayoría de los cascos eran demasiado grandes y les caían casi hasta las orejas a los hombres que los usaban. Todos los oficiales llevaban cascos; cascos que les quedaban mejor. Era la mitad de la brigata Basilicata. Los identifiqué por la marca de cuello a rayas rojas y blancas. Había rezagados que pasaban mucho después de que el regimiento ya había pasado—hombres que no podían mantener el paso de sus pelotones. Estaban sudorosos, polvorientos y cansados. Algunos se veían bastante mal. Un soldado llegó después del último de los rezagados. Caminaba cojeando. Se detuvo y se sentó al borde del camino. Bajé y me acerqué.

—¿Qué te pasa?

Él me miró y luego se puso de pie.

—Ya voy.

—¿Qué te sucede?

—Maldita sea la guerra.

—¿Qué pasa con tu pierna?

—No es mi pierna. Tengo una hernia.

—¿Por qué no viajas con el transporte? —pregunté—. ¿Por qué no vas al hospital?

—No me dejan. El teniente dijo que me quité el braguero a propósito.

—Déjame palparla.

—Está muy salida.

—¿De qué lado está?

—Aquí.

La palpé.

—Tose —le dije.

—Me da miedo que se haga más grande. Ya está el doble de grande que esta mañana.

—Siéntate —le dije—. Tan pronto como entregue los papeles de estos heridos, te llevaré por el camino y te dejaré con tus oficiales médicos.

—Dirá que lo hice a propósito.

—No pueden hacer nada —le dije—. No es una herida. Ya la habías tenido antes, ¿verdad?

—Pero perdí el braguero.

—Te enviarán a un hospital.

—¿No puedo quedarme aquí, Teniente?

—No, no tengo papeles para ti.

El conductor salió por la puerta con los papeles de los heridos que estaban en el auto.

—Cuatro para el 105. Dos para el 132 —dijo. Eran hospitales al otro lado del río.

—Conduce tú —le dije. Ayudé al soldado con la hernia a subir al asiento con nosotros.

—¿Hablas inglés? —preguntó.

—Claro.

—¿Qué te parece esta maldita guerra?

—Horrible.

—Yo digo que es horrible. Jesús, digo que es horrible.

—¿Estuviste en los Estados Unidos?

—Claro. En Pittsburgh. Sabía que eras americano.

—¿No hablo italiano lo suficientemente bien?

—Sabía que eras americano, seguro.

—Otro americano —dijo el conductor en italiano, mirando al hombre de la hernia.

—Escucha, teniente. ¿Tienes que llevarme a ese regimiento?

—Sí.

—Porque el capitán médico sabía que yo tenía esta hernia. Tiré el maldito braguero para que se pusiera peor y no tuviera que volver a la línea.

—Ya veo.

—¿No podrías llevarme a otro lugar?

—Si estuviéramos más cerca del frente podría llevarte a un primer puesto médico. Pero aquí atrás necesitas papeles.

—Si regreso me harán operar y luego me pondrán en la línea todo el tiempo.

Lo pensé un momento.

—No querrías estar en la línea todo el tiempo, ¿verdad? —preguntó.

—No.

—Jesucristo, ¿no es esta una maldita guerra?

—Escucha —le dije—. Bájate y déjate caer al borde del camino y hazte un chichón en la cabeza, y te recogeré al regresar y te llevaré a un hospital. Pararemos aquí, Aldo. Paramos al borde del camino. Lo ayudé a bajar.

—Aquí estaré, teniente —dijo.

—Hasta luego —le dije. Seguimos y pasamos al regimiento como a una milla adelante, luego cruzamos el río, turbio por el agua de deshielo y corriendo rápido entre los pilotes del puente, para seguir por el camino a través de la llanura y dejar a los heridos en los dos hospitales. Conduje de regreso y fui rápido con el auto vacío para encontrar al hombre de Pittsburgh. Primero pasamos al regimiento, más acalorado y lento que nunca; luego a los rezagados. Entonces vimos una ambulancia tirada por caballos detenida al borde del camino. Dos hombres levantaban al hombre de la hernia para meterlo. Habían regresado por él. Me negó con la cabeza. Tenía el casco quitado y la frente le sangraba por debajo de la línea del cabello. Tenía la nariz pelada y había polvo en la mancha ensangrentada y polvo en su cabello.

—¡Mire el chichón, teniente! —gritó—. No hay nada que hacer. Vinieron por mí.

Cuando regresé a la villa eran las cinco y salí donde lavábamos los autos para darme una ducha. Luego redacté mi informe en mi habitación, sentado en pantalones y camiseta frente a la ventana abierta. En dos días iba a comenzar la ofensiva y yo iría con los autos a Plava. Hacía mucho que no escribía a los Estados Unidos y sabía que debía hacerlo, pero lo había dejado pasar tanto tiempo que ahora era casi imposible escribir. No había nada de qué escribir. Envié un par de postales del ejército Zona di Guerra, tachando todo excepto: Estoy bien. Eso debería bastarles. Esas postales serían muy finas en América; extrañas y misteriosas. Esta era una zona de guerra extraña y misteriosa, pero supuse que estaba bastante bien organizada y era sombría comparada con otras guerras contra los austriacos. El ejército austriaco fue creado para darle victorias a Napoleón; a cualquier Napoleón. Ojalá tuviéramos un Napoleón, pero en cambio teníamos al general Cadorna, gordo y próspero, y a Vittorio Emmanuele, el hombre diminuto de cuello largo y delgado y barba de chivo. Allá a la derecha tenían al duque de Aosta. Quizá era demasiado apuesto para ser un gran general, pero parecía un hombre. Muchos hubieran querido que fuera rey. Parecía un rey. Era el tío del rey y comandaba el tercer ejército. Nosotros estábamos en el segundo ejército. Había algunas baterías británicas con el tercer ejército. Había conocido a dos artilleros de ese grupo en Milán. Eran muy agradables y tuvimos una gran velada. Eran grandes, tímidos y se avergonzaban, y juntos apreciaban mucho cualquier cosa que sucediera. Ojalá estuviera con los británicos. Habría sido mucho más sencillo. Aun así, probablemente me habrían matado. No en este asunto de ambulancias. Sí, incluso en el asunto de ambulancias. A veces mataban a conductores de ambulancia británicos. Bueno, sabía que no me matarían. No en esta guerra. No tenía nada que ver conmigo. No me parecía más peligrosa para mí que la guerra en las películas. Sin embargo, ojalá Dios quiera que termine. Tal vez termine este verano. Tal vez los austriacos se derrumben. Siempre se habían derrumbado en otras guerras. ¿Qué pasaba con esta guerra? Todos decían que los franceses estaban acabados. Rinaldi decía que los franceses se habían amotinado y que las tropas marcharon sobre París. Le pregunté qué pasó y dijo: “Oh, los detuvieron”. Yo quería ir a Austria sin guerra. Quería ir a la Selva Negra. Quería ir a las montañas Hartz. ¿Dónde estaban las montañas Hartz, de todos modos? Estaban peleando en los Cárpatos. No quería ir allí de todos modos. Aunque podría estar bien. Podría ir a España si no hubiera guerra. El sol se estaba poniendo y el día se refrescaba. Después de cenar iría a ver a Catherine Barkley. Ojalá estuviera aquí ahora. Ojalá estuviera en Milán con ella. Me gustaría cenar en el Cova y luego caminar por la Via Manzoni en la calurosa noche y cruzar y desviarme por el canal y llegar al hotel con Catherine Barkley. Quizá ella quisiera. Quizá fingiría que yo era su novio muerto y entraríamos por la puerta principal y el portero se quitaría la gorra y yo me detendría en la recepción y pediría la llave y ella esperaría junto al ascensor y luego entraríamos al ascensor y subiría muy despacio, haciendo clic en todos los pisos, y luego el nuestro y el botones abriría la puerta y se quedaría allí y ella saldría y yo saldría y caminaríamos por el pasillo y yo pondría la llave en la puerta y la abriría y entraría y luego tomaría el teléfono y pediría que enviaran una botella de capri bianca en una cubeta de plata llena de hielo y se oiría el hielo contra el balde bajando por el pasillo y el botones golpearía la puerta y yo diría déjela afuera, por favor. Porque no usaríamos ropa porque hacía tanto calor y la ventana abierta y las golondrinas volando sobre los techos de las casas y cuando oscureciera y fueras a la ventana, murciélagos pequeños cazando sobre las casas y bajando sobre los árboles y beberíamos el capri y la puerta cerrada y calor y solo una sábana y toda la noche y nos amaríamos toda la noche en la calurosa noche de Milán. Así debería ser. Comeré rápido e iré a ver a Catherine Barkley.

Hablaron demasiado en la mesa y yo bebí vino porque esa noche no éramos todos hermanos a menos que bebiera un poco y hablara con el sacerdote sobre el arzobispo Ireland, quien, al parecer, era un hombre noble y con cuyas injusticias, las injusticias que había recibido y en las que yo participaba como estadounidense, y de las que nunca había oído hablar, fingí estar familiarizado. Habría sido descortés no saber algo de ellas después de haber escuchado tan espléndida explicación de sus causas, que al final, al parecer, eran malentendidos. Pensé que tenía un nombre hermoso y venía de Minnesota, lo que hacía un nombre encantador: Ireland de Minnesota, Ireland de Wisconsin, Ireland de Michigan. Lo que lo hacía bonito era que sonaba como Island. No, no era eso. Había algo más. Sí, padre. Eso es cierto, padre. Quizás, padre. No, padre. Bueno, tal vez sí, padre. Usted sabe más que yo, padre. El sacerdote era bueno pero aburrido. Los oficiales no eran buenos pero sí aburridos. El rey era bueno pero aburrido. El vino era malo pero no aburrido. Te quitaba el esmalte de los dientes y lo dejaba pegado en el paladar.

—Y el sacerdote fue encerrado —dijo Rocca—, porque le encontraron los bonos del tres por ciento en su poder. Fue en Francia, por supuesto. Aquí nunca lo habrían arrestado. Negó todo conocimiento de los bonos del cinco por ciento. Esto sucedió en Béziers. Yo estaba allí y, al leerlo en el periódico, fui a la cárcel y pedí ver al sacerdote. Era bastante evidente que había robado los bonos.

—No creo ni una palabra de esto —dijo Rinaldi.

—Como quieras —dijo Rocca—. Pero lo cuento por nuestro sacerdote aquí. Es muy instructivo. Él es sacerdote; lo apreciará.

El sacerdote sonrió. —Continúe —dijo—. Estoy escuchando.

—Por supuesto, algunos de los bonos no fueron encontrados, pero el sacerdote tenía todos los bonos del tres por ciento y varias obligaciones locales, no recuerdo exactamente cuáles eran. Así que fui a la cárcel, ahora este es el punto de la historia, y me paré fuera de su celda y dije como si fuera a confesarme: ‘Bendígame, padre, porque usted ha pecado’.

Hubo grandes carcajadas de todos.

—¿Y qué dijo él? —preguntó el sacerdote. Rocca ignoró esto y siguió explicándome el chiste. —¿Entiende el punto, verdad? —Al parecer era un chiste muy gracioso si se entendía bien. Me sirvieron más vino y conté la historia del soldado raso inglés que fue puesto bajo la ducha. Luego el mayor contó la historia de los once checoslovacos y el cabo húngaro. Después de un poco más de vino conté la historia del jockey que encontró el penique. El mayor dijo que había una historia italiana parecida sobre la duquesa que no podía dormir de noche. En ese momento el sacerdote se fue y yo conté la historia del viajante que llegó a las cinco de la mañana a Marsella cuando soplaba el mistral. El mayor dijo que había escuchado que yo podía beber. Lo negué. Él dijo que era cierto y que, por el cadáver de Baco, pondríamos a prueba si era cierto o no. No Baco, dije. No Baco. Sí, Baco, dijo. Debía beber copa por copa y vaso por vaso con Bassi, Fillipo Vincenza. Bassi dijo que no, que eso no era prueba porque él ya había bebido el doble que yo. Dije que eso era una vil mentira y, Baco o no Baco, Fillipo Vincenza Bassi o Bassi Fillippo Vicenza no había probado una gota en toda la noche y cuál era su nombre, de todos modos. Él preguntó si mi nombre era Frederico Enrico o Enrico Federico. Dije que ganara el mejor, Baco excluido, y el mayor nos sirvió vino tinto en tazas. A mitad del vino ya no quería más. Recordé adónde iba.

—Gana Bassi —dije—. Es mejor hombre que yo. Tengo que irme.

—En realidad sí —dijo Rinaldi—. Tiene una cita. Lo sé todo.

—Tengo que irme.

—Otra noche —dijo Bassi—. Otra noche cuando te sientas más fuerte. Me dio una palmada en el hombro. Había velas encendidas en la mesa. Todos los oficiales estaban muy contentos. —Buenas noches, caballeros —dije.

Rinaldi salió conmigo. Nos quedamos afuera, en el sendero, y él dijo: —Será mejor que no vayas allá borracho.

—No estoy borracho, Rinin. De verdad.

—Será mejor que mastiques un poco de café.

—Tonterías.

—Voy a buscar un poco, nene. Camina de un lado a otro. —Volvió con un puñado de granos de café tostado. —Mastica eso, nene, y que Dios te acompañe.

—Baco —dije.

—Te acompaño hasta abajo.

—Estoy perfectamente bien.

Caminamos juntos por el pueblo y yo masticaba el café. En la entrada del camino que llevaba a la villa británica, Rinaldi se despidió.

—Buenas noches —dije—. ¿Por qué no entras?

Él negó con la cabeza. —No —dijo—, me gustan los placeres más sencillos.

—Gracias por los granos de café.

—De nada, nene. De nada.

Empecé a bajar por el sendero. Los contornos de los cipreses que lo bordeaban eran nítidos y claros. Miré hacia atrás y vi a Rinaldi de pie, observándome, y le hice un gesto con la mano.

Me senté en el vestíbulo de la villa, esperando a que Catherine Barkley bajara. Alguien venía por el pasillo. Me puse de pie, pero no era Catherine. Era la señorita Ferguson.

—Hola —dijo—. Catherine me pidió que le dijera que lamenta no poder verlo esta noche.

—Lo lamento mucho. Espero que no esté enferma.

—No se siente muy bien.

—¿Le dirá cuánto lo lamento?

—Sí, lo haré.

—¿Cree que valga la pena intentar verla mañana?

—Sí, lo creo.

—Muchas gracias —dije—. Buenas noches.

Salí por la puerta y de pronto me sentí solo y vacío. Había tomado a la ligera el ver a Catherine, me había emborrachado un poco y casi había olvidado ir, pero cuando no pude verla allí me sentí solo y hueco.