Capítulo VIII

A la tarde siguiente oímos que iba a haber un ataque río arriba esa noche y que debíamos llevar cuatro autos allí. Nadie sabía nada al respecto, aunque todos hablaban con gran seguridad y conocimientos estratégicos. Yo iba en el primer auto y, al pasar por la entrada del hospital británico, le dije al conductor que se detuviera. Los otros autos se detuvieron también. Bajé y le dije al conductor que siguiera, y que si no los alcanzábamos en el cruce del camino a Cormons, esperara allí. Apresuré el paso por la entrada y, ya en el vestíbulo de recepción, pregunté por la señorita Barkley.

—Está de guardia.

—¿Podría verla solo un momento?

Mandaron a un ordenanza a preguntar y ella regresó con él.

—Me detuve para preguntar si estabas mejor. Me dijeron que estabas de guardia, así que pedí verte.

—Estoy bastante bien —dijo—. Creo que el calor me afectó ayer.

—Tengo que irme.

—Solo saldré un minuto a la puerta.

—¿Y estás bien? —pregunté afuera.

—Sí, querido. ¿Vas a venir esta noche?

—No. Ahora me voy a un espectáculo allá arriba, en Plava.

—¿Un espectáculo?

—No creo que sea nada importante.

—¿Y volverás?

—Mañana.

Ella se desabrochaba algo del cuello. Lo puso en mi mano. —Es un San Antonio —dijo—. Y ven mañana por la noche.

—No eres católico, ¿verdad?

—No. Pero dicen que un San Antonio es muy útil.

—Lo cuidaré por ti. Adiós.

—No —dijo ella—, no digas adiós.

—Está bien.

—Pórtate bien y ten cuidado. No, no puedes besarme aquí. No puedes.

—Está bien.

Miré hacia atrás y la vi de pie en los escalones. Ella saludó con la mano y yo besé la mía y la extendí. Ella volvió a saludar y entonces ya estaba fuera de la entrada, subiéndome al asiento de la ambulancia, y partimos. El San Antonio estaba en una pequeña cápsula de metal blanco. Abrí la cápsula y lo dejé caer en mi mano.

—¿San Antonio? —preguntó el conductor.

—Sí.

—Yo tengo uno. —Su mano derecha soltó el volante, abrió un botón de su chaqueta y lo sacó de debajo de la camisa.

—¿Ves?

Guardé mi San Antonio de nuevo en la cápsula, recogí la delgada cadena de oro y lo puse todo en el bolsillo del pecho.

—¿No lo llevas puesto?

—No.

—Es mejor llevarlo puesto. Para eso es.

—Está bien —dije. Solté el broche de la cadena de oro, me la puse alrededor del cuello y la abroché. El santo colgaba por fuera de mi uniforme y desabotoné el cuello de la chaqueta, desabotoné el cuello de la camisa y lo dejé caer por dentro. Sentí la caja de metal contra mi pecho mientras conducíamos. Luego me olvidé de él. Después, cuando me hirieron, nunca lo encontré. Alguien probablemente lo tomó en alguna de las estaciones de socorro.

Condujimos rápido al cruzar el puente y pronto vimos el polvo de los otros autos más adelante en el camino. El camino giraba y vimos los tres autos, que parecían bastante pequeños, el polvo levantándose de las ruedas y perdiéndose entre los árboles. Los alcanzamos y los pasamos, y tomamos un desvío que subía hacia las colinas. Conducir en convoy no es desagradable si vas en el primer auto, y me acomodé en el asiento y observé el paisaje. Estábamos en las estribaciones del lado cercano del río y, a medida que el camino subía, se veían las altas montañas al norte, aún con nieve en las cumbres. Miré hacia atrás y vi los tres autos subiendo, separados por el intervalo de su polvo. Pasamos una larga columna de mulas cargadas, los conductores caminando junto a ellas, con fez rojo. Eran bersaglieri.

Más allá del tren de mulas el camino estaba vacío y subimos por las colinas, luego descendimos por la ladera de una colina larga hacia un valle fluvial. Había árboles a ambos lados del camino y, a través de la línea derecha de árboles, vi el río, el agua clara, rápida y poco profunda. El río estaba bajo y había extensiones de arena y guijarros con un canal angosto de agua y, a veces, el agua se extendía como un velo sobre el lecho pedregoso. Cerca de la orilla vi pozas profundas, el agua azul como el cielo. Vi puentes de piedra arqueados sobre el río donde los caminos se desviaban del camino principal y pasamos por casas de campo de piedra con perales en forma de candelabro contra sus muros del sur y muros bajos de piedra en los campos. El camino subía por el valle un buen trecho y luego nos desviamos y comenzamos a subir de nuevo hacia las colinas. El camino subía empinado, zigzagueando entre castaños hasta nivelarse finalmente a lo largo de una cresta. Podía mirar hacia abajo, a través del bosque, y ver, muy abajo, con el sol brillando sobre él, la línea del río que separaba a los dos ejércitos. Seguimos por el nuevo y accidentado camino militar que seguía la cresta de la colina y miré hacia el norte, hacia las dos cadenas de montañas, verdes y oscuras hasta la línea de nieve y luego blancas y hermosas bajo el sol. Luego, a medida que el camino subía por la cresta, vi una tercera cadena de montañas, montañas nevadas más altas, que parecían blancas como la tiza y surcadas, con planos extraños, y luego había montañas mucho más allá de todas esas que apenas podías distinguir si realmente las veías. Todas esas eran montañas de los austriacos y nosotros no teníamos nada parecido. Adelante había una curva redondeada en el camino a la derecha y, mirando hacia abajo, pude ver el camino descendiendo entre los árboles. Había tropas en ese camino y camiones militares y mulas con cañones de montaña y, mientras bajábamos, manteniéndonos a un lado, pude ver el río muy abajo, la línea de durmientes y rieles corriendo junto a él, el viejo puente donde el ferrocarril cruzaba al otro lado y, al otro lado, bajo una colina más allá del río, las casas destruidas del pequeño pueblo que debía ser tomado.

Casi era de noche cuando bajamos y tomamos la carretera principal que corría junto al río.