Capítulo IX

El camino estaba lleno de gente y había pantallas de tallos de maíz y esteras de paja a ambos lados, y esteras sobre la parte superior, de modo que era como la entrada a un circo o a una aldea indígena. Avanzamos despacio por este túnel cubierto de esteras y salimos a un espacio despejado y desnudo donde había estado la estación de tren. Allí el camino estaba por debajo del nivel del banco del río y, a lo largo del lado del camino hundido, había agujeros cavados en el banco con infantería dentro de ellos. El sol se estaba poniendo y, mirando hacia arriba a lo largo del banco mientras conducíamos, vi los globos de observación austriacos sobre las colinas del otro lado, oscuros contra el atardecer. Estacionamos los autos más allá de una ladrillera. Los hornos y algunos hoyos profundos habían sido acondicionados como puestos de socorro. Había tres médicos que conocía. Hablé con el mayor y supe que, cuando todo comenzara y nuestros autos estuvieran cargados, los conduciríamos de regreso por el camino cubierto y subiríamos hasta la carretera principal sobre la cresta, donde habría un puesto y otros autos para despejarlos. Esperaba que el camino no se atascara. Era una operación de un solo camino. El camino estaba cubierto porque estaba a la vista de los austriacos al otro lado del río. Allí, en la ladrillera, estábamos protegidos del fuego de fusil o ametralladora por el banco del río. Había un puente destruido sobre el río. Iban a colocar otro puente cuando comenzara el bombardeo y algunas tropas cruzarían por los bajíos más arriba, en la curva del río. El mayor era un hombre pequeño con bigotes levantados. Había estado en la guerra en Libia y llevaba dos galones de herido. Dijo que, si todo salía bien, se encargaría de que me condecoraran. Le dije que esperaba que todo saliera bien, pero que era demasiado amable. Le pregunté si había un gran refugio donde los conductores pudieran quedarse y envió a un soldado para que me lo mostrara. Fui con él y encontré el refugio, que estaba muy bien. Los conductores estaban complacidos con él y los dejé allí. El mayor me invitó a tomar una copa con él y otros dos oficiales. Bebimos ron y fue muy cordial. Afuera, ya oscurecía. Pregunté a qué hora sería el ataque y dijeron que en cuanto oscureciera. Volví con los conductores. Estaban sentados en el refugio conversando y, cuando entré, se callaron. Les di a cada uno un paquete de cigarrillos, Macedonias, cigarrillos de tabaco suelto que se desparramaba y había que torcerles las puntas antes de fumar. Manera encendió su encendedor y lo pasó. El encendedor tenía forma de radiador de Fiat. Les conté lo que había escuchado.

—¿Por qué no vimos el puesto cuando bajamos? —preguntó Passini.

—Estaba justo después de donde nos desviamos.

—Ese camino va a ser un desastre —dijo Manera.

—Nos van a bombardear hasta el cansancio.

—Probablemente.

—¿Y la comida, teniente? No vamos a tener oportunidad de comer después de que esto empiece.

—Iré a ver ahora —dije.

—¿Quiere que nos quedemos aquí o podemos mirar alrededor?

—Mejor quédense aquí.

Volví al refugio del mayor y me dijo que la cocina de campaña llegaría y los conductores podrían ir a buscar su estofado. Les prestaría marmitas si no tenían. Le dije que creía que sí tenían. Regresé y les dije a los conductores que los llamaría en cuanto llegara la comida. Manera dijo que esperaba que llegara antes de que comenzara el bombardeo. Se quedaron en silencio hasta que salí. Todos eran mecánicos y odiaban la guerra.

Salí a ver los autos y a ver qué pasaba y luego volví y me senté en el refugio con los cuatro conductores. Nos sentamos en el suelo con la espalda contra la pared y fumamos. Afuera casi estaba oscuro. La tierra del refugio era cálida y seca y apoyé los hombros contra la pared, sentado sobre la parte baja de la espalda, y me relajé.

—¿Quién va al ataque? —preguntó Gavuzzi.

—Bersaglieri.

—¿Todos bersaglieri?

—Eso creo.

—No hay suficientes tropas aquí para un ataque real.

—Probablemente es para desviar la atención de donde será el ataque verdadero.

—¿Saben eso los hombres que atacan?

—No lo creo.

—Por supuesto que no —dijo Manera—. No atacarían si lo supieran.

—Sí atacarían —dijo Passini—. Los bersaglieri son tontos.

—Son valientes y tienen buena disciplina —dije.

—Son de pecho ancho por medida, y sanos. Pero siguen siendo tontos.

—Los granaderos son altos —dijo Manera. Era una broma. Todos rieron.

—¿Estuvo usted allí, Teniente, cuando no quisieron atacar y fusilaron a uno de cada diez?

—No.

—Es cierto. Los alinearon después y tomaron a uno de cada diez. Los carabineros los fusilaron.

—Carabineros —dijo Passini y escupió en el suelo—. Pero esos granaderos; todos de más de un metro ochenta. No quisieron atacar.

—Si nadie atacara, la guerra se acabaría —dijo Manera.

—No fue así con los granaderos. Tenían miedo. Todos los oficiales venían de tan buenas familias.

—Algunos oficiales salieron solos.

—Un sargento disparó a dos oficiales que no querían salir.

—Algunas tropas salieron.

—A los que salieron no los alinearon cuando tomaron a los décimos.

—Uno de los que fusilaron los carabineros es de mi pueblo —dijo Passini—. Era un muchacho grande, listo y alto para estar en los granaderos. Siempre en Roma. Siempre con las chicas. Siempre con los carabineros. —Rió—. Ahora tienen un guardia afuera de su casa con bayoneta y nadie puede ir a ver a su madre, a su padre y a sus hermanas, y su padre pierde sus derechos civiles y ni siquiera puede votar. Todos están sin ley que los proteja. Cualquiera puede quedarse con sus bienes.

—Si no fuera porque eso les pasa a sus familias, nadie iría al ataque.

—Sí. Los alpinos irían. Estos soldados V. E. irían. Algunos bersaglieri.

—Los bersaglieri también han huido. Ahora tratan de olvidarlo.

—No debería dejarnos hablar así, Teniente. Evviva l’esercito —dijo Passini sarcásticamente.

—Sé cómo hablan —dije—. Pero mientras conduzcan los autos y se comporten...

—...y no hablen donde otros oficiales puedan oír —terminó Manera.

—Creo que debemos terminar la guerra —dije—. No se acabaría si un lado deja de luchar. Sería peor si nosotros dejáramos de luchar.

—No podría ser peor —dijo Passini respetuosamente—. No hay nada peor que la guerra.

—La derrota es peor.

—No lo creo —dijo Passini aún respetuoso—. ¿Qué es la derrota? Te vas a casa.

—Vienen por ti. Te quitan la casa. Se llevan a tus hermanas.

—No lo creo —dijo Passini—. No pueden hacerle eso a todos. Que cada uno defienda su casa. Que mantengan a sus hermanas en la casa.

—Te cuelgan. Vienen y te hacen ser soldado otra vez. No en la autoambulancia, en la infantería.

—No pueden colgar a todos.

—Una nación extranjera no puede obligarte a ser soldado —dijo Manera—. En la primera batalla todos huyen.

—Como los checos.

—Creo que no saben nada sobre ser conquistados y por eso piensan que no es malo.

—Teniente —dijo Passini—. Sabemos que nos deja hablar. Escuche. No hay nada tan malo como la guerra. Nosotros en la autoambulancia ni siquiera podemos darnos cuenta de lo mala que es. Cuando la gente se da cuenta de lo mala que es, no pueden hacer nada para detenerla porque se vuelven locos. Hay gente que nunca se da cuenta. Hay gente que le tiene miedo a sus oficiales. Con ellos se hace la guerra.

—Sé que es mala, pero debemos terminarla.

—No termina. No hay final para una guerra.

—Sí lo hay.

Passini negó con la cabeza.

—La guerra no se gana con la victoria. ¿Y si tomamos San Gabriele? ¿Y si tomamos el Carso y Monfalcone y Trieste? ¿Dónde estamos entonces? ¿Viste todas las montañas lejanas hoy? ¿Crees que podríamos tomar todas esas también? Solo si los austriacos dejan de luchar. Uno de los lados debe dejar de luchar. ¿Por qué no dejamos de luchar nosotros? Si bajan a Italia se cansarán y se irán. Tienen su propio país. Pero no, en cambio hay una guerra.

—Eres un orador.

—Pensamos. Leemos. No somos campesinos. Somos mecánicos. Pero incluso los campesinos saben que no hay que creer en una guerra. Todos odian esta guerra.

—Hay una clase que controla un país que es estúpida y no se da cuenta de nada y nunca podrá. Por eso tenemos esta guerra.

—Además sacan dinero de ella.

—La mayoría no —dijo Passini—. Son demasiado estúpidos. Lo hacen por nada. Por estupidez.

—Debemos callarnos —dijo Manera—. Hablamos demasiado incluso para el Teniente.

—Le gusta —dijo Passini—. Lo vamos a convertir.

—Pero ahora nos callamos —dijo Manera.

—¿Ya comemos, Teniente? —preguntó Gavuzzi.

—Iré a ver —dije. Gordini se puso de pie y salió conmigo.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudar, Teniente? ¿Puedo ayudar en algo? —Era el más callado de los cuatro—. Ven conmigo si quieres —dije— y veremos.

Afuera estaba oscuro y la larga luz de los reflectores se movía sobre las montañas. Había grandes reflectores en ese frente montados en camiones que a veces uno encontraba en las carreteras por la noche, cerca de las líneas, el camión detenido un poco fuera del camino, un oficial dirigiendo la luz y la tripulación asustada. Cruzamos el campo de ladrillos y nos detuvimos en el puesto principal de socorro. Había un pequeño refugio de ramas verdes afuera, sobre la entrada, y en la oscuridad el viento nocturno hacía crujir las hojas secadas por el sol. Dentro había luz. El mayor estaba en el teléfono, sentado sobre una caja. Uno de los capitanes médicos dijo que el ataque se había adelantado una hora. Me ofreció un vaso de coñac. Miré las mesas de tablas, los instrumentos brillando bajo la luz, las palanganas y las botellas tapadas. Gordini estaba detrás de mí. El mayor se levantó del teléfono.

“Empieza ahora”, dijo. “Lo han vuelto a retrasar.”

Miré afuera, estaba oscuro y los reflectores austriacos se movían en las montañas detrás de nosotros. Por un momento todo estuvo en silencio, luego, desde todos los cañones detrás de nosotros, comenzó el bombardeo.

“Savoia”, dijo el mayor.

“Sobre la sopa, mayor”, dije. No me oyó. Lo repetí.

“No ha llegado.”

Un gran proyectil cayó y estalló afuera, en el campo de ladrillos. Otro estalló y, entre el ruido, se podía oír el ruido menor de los ladrillos y la tierra cayendo.

“¿Qué hay para comer?”

“Tenemos un poco de pasta asciutta”, dijo el mayor.

“Tomaré lo que pueda darme.”

El mayor habló con un ordenanza que desapareció en la parte de atrás y regresó con una palangana metálica de macarrones fríos cocidos. Se la entregué a Gordini.

“¿Tienen queso?”

El mayor habló de mala gana al ordenanza, que volvió a meterse en el agujero y salió con un cuarto de queso blanco.

“Muchas gracias”, dije.

“Será mejor que no salgas.”

Afuera, algo fue depositado junto a la entrada. Uno de los dos hombres que lo habían cargado miró hacia adentro.

“Tráiganlo”, dijo el mayor. “¿Qué les pasa? ¿Quieren que salgamos nosotros a buscarlo?”

Los dos camilleros levantaron al hombre por los brazos y las piernas y lo trajeron adentro.

“Corten la guerrera”, dijo el mayor.

Sostenía unas pinzas con una gasa en la punta. Los dos capitanes se quitaron los abrigos. “Salgan de aquí”, dijo el mayor a los dos camilleros.

“Vamos”, le dije a Gordini.

“Será mejor que esperen a que termine el bombardeo”, dijo el mayor por encima del hombro.

“Quieren comer”, dije.

“Como desee.”

Afuera, corrimos por el campo de ladrillos. Un proyectil estalló cerca de la orilla del río. Luego hubo uno que no oímos venir hasta el súbito zumbido. Ambos nos tiramos al suelo y, con el destello y el golpe de la explosión y el olor, oímos el silbido de los fragmentos y el repiqueteo de los ladrillos cayendo. Gordini se levantó y corrió hacia el refugio. Fui tras él, sosteniendo el queso, cuya superficie lisa estaba cubierta de polvo de ladrillo. Dentro del refugio estaban los tres conductores sentados contra la pared, fumando.

“Aquí tienen, patriotas”, dije.

“¿Cómo están los autos?”, preguntó Manera.

“Bien.”

“¿Se asustó, Teniente?”

“Por supuesto”, dije.

Saqué mi cuchillo, lo abrí, limpié la hoja y corté la superficie sucia del queso. Gavuzzi me pasó la palangana de macarrones.

“Empiece a comer, Teniente.”

“No”, dije. “Pónganlo en el suelo. Comeremos todos.”

“No hay tenedores.”

“Qué demonios”, dije en inglés.

Corté el queso en trozos y los puse sobre los macarrones.

“Siéntense a comer”, dije. Se sentaron y esperaron. Metí el pulgar y los dedos en los macarrones y levanté. Una masa se soltó.

“Levántelo alto, Teniente.”

Lo levanté a la altura del brazo y los fideos se soltaron. Lo bajé a la boca, succioné y mordí los extremos, y mastiqué, luego tomé un bocado de queso, mastiqué y después un trago de vino. Tenía sabor a metal oxidado. Le devolví la cantimplora a Passini.

“Está podrido”, dijo. “Ha estado ahí demasiado tiempo. Lo tenía en el auto.”

Todos comían, sosteniendo la barbilla sobre la palangana, echando la cabeza hacia atrás, succionando los extremos. Tomé otro bocado y algo de queso y un trago de vino. Algo cayó afuera que sacudió la tierra.

“Cuatrocientos veinte o minenwerfer”, dijo Gavuzzi.

“No hay cañones de cuatrocientos veinte en las montañas”, dije.

“Tienen grandes cañones Skoda. He visto los agujeros.”

“Trescientos cinco.”

Seguimos comiendo. Hubo una tos, un ruido como de locomotora arrancando y luego una explosión que volvió a sacudir la tierra.

“Este no es un refugio profundo”, dijo Passini.

“Eso fue un gran mortero de trinchera.”

“Sí, señor.”

Comí el final de mi trozo de queso y tomé un trago de vino. Entre otros ruidos oí una tos, luego vino el chuh-chuh-chuh-chuh—luego hubo un destello, como cuando se abre la puerta de un horno de fundición, y un rugido que empezó blanco y se volvió rojo y siguió y siguió en un viento impetuoso. Traté de respirar pero no pude y sentí que salía de mí mismo, salía y salía y salía y todo el tiempo físicamente en el viento. Salí rápidamente, todo yo, y supe que estaba muerto y que había sido un error pensar que uno simplemente moría. Entonces floté, y en vez de seguir, sentí que me deslizaba de regreso. Respiré y estaba de vuelta. El suelo estaba destrozado y frente a mi cabeza había una viga de madera astillada. En el sacudón de mi cabeza oí a alguien llorar. Pensé que alguien gritaba. Traté de moverme pero no pude. Oí las ametralladoras y los fusiles disparando al otro lado del río y a lo largo del río. Hubo un gran chapoteo y vi las bengalas subir y estallar y flotar blancas y cohetes subiendo y oí las bombas, todo esto en un instante, y luego oí cerca de mí a alguien diciendo “¡Mamma mía! Oh, mamma mía!” Tiré y giré y finalmente solté mis piernas y me di la vuelta y lo toqué. Era Passini y cuando lo toqué gritó. Sus piernas estaban hacia mí y vi en la oscuridad y la luz que ambas estaban destrozadas por encima de la rodilla. Una pierna había desaparecido y la otra estaba sujeta por tendones y parte del pantalón y el muñón se sacudía y retorcía como si no estuviera conectado. Se mordía el brazo y gemía, “Oh mamma mía, mamma mía”, luego, “Dios te salve, María. Dios te salve, María. Oh Jesús, dispárame, Cristo, dispárame, mamma mía, mamma mía, oh purísima y hermosa María, dispárame. Detén esto. Detén esto. Detén esto. Oh Jesús, hermosa María, detén esto. Oh oh oh oh”, luego, ahogándose, “Mamma, mamma mía.” Luego quedó en silencio, mordiéndose el brazo, el muñón de la pierna sacudiéndose.

“¡Porta feriti!” grité, ahuecando las manos. “¡Porta feriti!” Traté de acercarme a Passini para intentar ponerle un torniquete en las piernas, pero no pude moverme. Lo intenté de nuevo y mis piernas se movieron un poco. Podía arrastrarme hacia atrás con los brazos y los codos. Passini ya estaba quieto. Me senté junto a él, desabroché mi guerrera y traté de rasgar la parte trasera de mi camisa. No se rompía y mordí el borde de la tela para empezar. Entonces pensé en sus vendas. Yo llevaba medias de lana, pero Passini usaba vendas. Todos los conductores usaban vendas, pero Passini solo tenía una pierna. Le quité la venda y, mientras lo hacía, vi que no había necesidad de intentar hacer un torniquete porque ya estaba muerto. Me aseguré de que estuviera muerto. Quedaban tres más por localizar. Me senté derecho y, al hacerlo, algo dentro de mi cabeza se movió como los contrapesos en los ojos de una muñeca y me golpeó por dentro, detrás de los globos oculares. Mis piernas se sentían calientes y húmedas y mis zapatos estaban mojados y tibios por dentro. Supe que estaba herido y me incliné y puse la mano en mi rodilla. Mi rodilla no estaba allí. Mi mano se hundió y mi rodilla estaba en la espinilla. Me limpié la mano en la camisa y otra luz flotante bajó muy despacio y miré mi pierna y tuve mucho miedo. Oh, Dios, dije, sácame de aquí. Sin embargo, sabía que había tres más. Había cuatro conductores. Passini estaba muerto. Quedaban tres. Alguien me tomó por debajo de los brazos y otro levantó mis piernas.

“Hay tres más”, dije. “Uno está muerto.”

“Es Manera. Fuimos por una camilla pero no había ninguna. ¿Cómo está, Teniente?”

“¿Dónde están Gordini y Gavuzzi?”

“Gordini está en el puesto, lo están vendando. Gavuzzi tiene sus piernas. Agárrese de mi cuello, Teniente. ¿Está muy herido?”

“En la pierna. ¿Cómo está Gordini?”

“Está bien. Fue un gran proyectil de mortero de trinchera.”

“Passini está muerto.”

“Sí. Está muerto.”

Un proyectil cayó cerca y ambos se tiraron al suelo y me dejaron caer. “Lo siento, Teniente”, dijo Manera. “Agárrese de mi cuello.”

“Si me dejan caer otra vez...”

“Fue porque tuvimos miedo.”

“¿Ustedes no están heridos?”

“Ambos estamos heridos, un poco.”

“¿Gordini puede conducir?”

“No lo creo.”

Me dejaron caer una vez más antes de llegar al puesto.

“Hijos de perra”, dije.

“Lo siento, Teniente”, dijo Manera. “No lo dejaremos caer de nuevo.”

Afuera del puesto, muchos de nosotros yacíamos en el suelo en la oscuridad. Llevaban heridos adentro y los sacaban. Podía ver la luz salir de la sala de curaciones cuando abrían la cortina y traían a alguien dentro o fuera. Los muertos estaban a un lado. Los médicos trabajaban con las mangas arremangadas hasta los hombros y estaban rojos como carniceros. No había suficientes camillas. Algunos de los heridos hacían ruido, pero la mayoría estaba en silencio. El viento agitaba las hojas en la enramada sobre la puerta de la sala de curaciones y la noche se estaba poniendo fría. Los camilleros llegaban todo el tiempo, dejaban sus camillas, las descargaban y se iban. Apenas llegué a la sala de curaciones, Manera trajo a un sargento médico que me puso vendas en ambas piernas. Dijo que había tanta tierra metida en la herida que no había habido mucha hemorragia. Me llevarían tan pronto como fuera posible. Volvió a entrar. Gordini no podía conducir, dijo Manera. Tenía el hombro destrozado y la cabeza herida. No se había sentido mal, pero ahora el hombro se le había entumecido. Estaba sentado junto a una de las paredes de ladrillo. Manera y Gavuzzi se fueron cada uno con una carga de heridos. Ellos sí podían conducir. Los británicos habían llegado con tres ambulancias y tenían dos hombres en cada una. Uno de sus conductores se acercó a mí, acompañado por Gordini, que se veía muy pálido y enfermo. El británico se inclinó.

—¿Está usted gravemente herido? —preguntó. Era un hombre alto y llevaba gafas de montura de acero.

—En las piernas.

—Espero que no sea grave. ¿Quiere un cigarrillo?

—Gracias.

—Me dicen que ha perdido a dos conductores.

—Sí. Uno muerto y el que lo trajo a usted.

—Qué mala suerte. ¿Quiere que nos hagamos cargo de los autos?

—Eso es lo que quería pedirles.

—Los cuidaremos muy bien y los devolveremos a la Villa. ¿El 206, verdad?

—Sí.

—Es un lugar encantador. Lo he visto por ahí. Me dicen que usted es americano.

—Sí.

—Yo soy inglés.

—¿De verdad?

—Sí, inglés. ¿Pensó que era italiano? Había algunos italianos con una de nuestras unidades.

—Sería estupendo que se hicieran cargo de los autos —dije.

—Tendremos mucho cuidado con ellos —se enderezó—. Este muchacho suyo estaba muy ansioso de que yo lo viera —le dio una palmada en el hombro a Gordini. Gordini hizo una mueca y sonrió. El inglés rompió a hablar en un italiano perfecto y fluido—. Ahora todo está arreglado. He visto a su teniente. Nos haremos cargo de los dos autos. Ya no tiene de qué preocuparse. —Se interrumpió—. Debo hacer algo para sacarlo de aquí. Hablaré con los médicos. Lo llevaremos de regreso con nosotros.

Cruzó hacia la sala de curaciones, caminando con cuidado entre los heridos. Vi que se abría la manta, salió la luz y él entró.

—Él se ocupará de usted, Teniente —dijo Gordini.

—¿Cómo estás, Franco?

—Estoy bien. —Se sentó a mi lado. Al momento, la manta frente a la sala de curaciones se abrió y salieron dos camilleros seguidos por el alto inglés. Los trajo hacia mí.

—Aquí está el Teniente americano —dijo en italiano.

—Prefiero esperar —dije—. Hay heridos mucho peores que yo. Estoy bien.

—Vamos, vamos —dijo—. No sea un maldito héroe. —Luego, en italiano—: Levántenlo con mucho cuidado por las piernas. Le duelen mucho. Es el legítimo hijo del presidente Wilson. Me levantaron y me llevaron a la sala de curaciones. Adentro estaban operando en todas las mesas. El pequeño mayor nos miró furioso. Me reconoció y agitó unas pinzas.

—¿Ça va bien?

—Ça va.

—Lo he traído —dijo el alto inglés en italiano—. El único hijo del embajador americano. Puede quedarse aquí hasta que estén listos para llevarlo. Luego me lo llevaré con mi primera carga. —Se inclinó sobre mí—. Buscaré a su ayudante para hacer sus papeles y todo irá mucho más rápido. —Se agachó para pasar por la puerta y salió. El mayor estaba soltando las pinzas ahora, dejándolas caer en una palangana. Seguí sus manos con la mirada. Ahora estaba vendando. Luego los camilleros se llevaron al hombre de la mesa.

—Me haré cargo del Teniente americano —dijo uno de los capitanes. Me levantaron y me pusieron sobre la mesa. Era dura y resbaladiza. Había muchos olores fuertes, olores químicos y el dulce olor de la sangre. Me quitaron los pantalones y el capitán médico empezó a dictarle al sargento ayudante mientras trabajaba: “Múltiples heridas superficiales en los muslos izquierdo y derecho y en las rodillas izquierda y derecha y en el pie derecho. Heridas profundas en la rodilla y el pie derechos. Laceraciones en el cuero cabelludo (exploró—¿Duele eso?—¡Cristo, sí!) con posible fractura de cráneo. Sufridas en el cumplimiento del deber. Eso es lo que le evita un consejo de guerra por heridas autoinfligidas”, dijo. “¿Quiere un trago de brandy? ¿Cómo se metió en esto? ¿Qué intentaba hacer? ¿Suicidarse? Antitetánica, por favor, y marque una cruz en ambas piernas. Gracias. Limpiaré esto un poco, lo lavaré y pondré un vendaje. Su sangre coagula maravillosamente.”

El ayudante, levantando la vista del papel: “¿Qué causó las heridas?”

El capitán médico: “¿Qué lo golpeó?”

Yo, con los ojos cerrados: “Un proyectil de mortero de trinchera.”

El capitán, haciendo cosas que dolían agudamente y cortando tejido—“¿Está seguro?”

Yo—tratando de quedarme quieto y sintiendo que el estómago me temblaba cuando cortaban la carne—: “Creo que sí.”

Capitán doctor—(interesado en algo que encontraba)—: “Fragmentos de proyectil de mortero enemigo. Ahora puedo explorar un poco si quiere, pero no es necesario. Pintaré todo esto y—¿Eso arde? Bien, eso no es nada comparado con lo que sentirá después. El dolor aún no ha comenzado. Tráiganle un vaso de brandy. El shock atenúa el dolor; pero esto está bien, no tiene de qué preocuparse si no se infecta y rara vez pasa ahora. ¿Cómo está su cabeza?”

—¡Dios mío! —dije.

—Mejor no beba demasiado brandy entonces. Si tiene una fractura, no quiere inflamación. ¿Cómo se siente eso?

El sudor me corría por todo el cuerpo.

—¡Dios mío! —dije.

—Creo que sí tiene una fractura. Lo vendaré y no sacuda la cabeza. —Vendó, sus manos se movían muy rápido y el vendaje quedaba firme y seguro—. Bien, buena suerte y Vive la France.

—Es americano —dijo uno de los otros capitanes.

—Pensé que había dicho que era francés. Habla francés —dijo el capitán—. Ya lo conocía de antes. Siempre pensé que era francés. —Bebió medio vaso de coñac—. Traigan algo serio. Más antitetánica. —El capitán me hizo un gesto. Me levantaron y la manta me cubrió la cara al salir. Afuera, el sargento ayudante se arrodilló junto a mí donde yacía—: “¿Nombre?” preguntó suavemente. “¿Segundo nombre? ¿Primer nombre? ¿Rango? ¿Dónde nació? ¿Clase? ¿Cuerpo?” y así sucesivamente. “Lamento lo de su cabeza, Teniente. Espero que se sienta mejor. Ahora lo envío con la ambulancia inglesa.”

—Estoy bien —dije—. Muchas gracias. El dolor del que había hablado el mayor había comenzado y todo lo que sucedía carecía de interés o relación. Al cabo de un rato llegó la ambulancia inglesa, me pusieron en una camilla y la levantaron hasta el nivel de la ambulancia y la empujaron adentro. Había otra camilla al lado con un hombre sobre ella, del que podía ver la nariz, de aspecto ceroso, saliendo de las vendas. Respiraba muy pesadamente. Levantaron camillas y las deslizaron en las correas de arriba. El alto conductor inglés se acercó y miró dentro—: “Iré muy despacio”, dijo—. Espero que esté cómodo. Sentí que el motor arrancaba, lo sentí subir al asiento delantero, sentí que quitaba el freno y metía el embrague, luego partimos. Permanecí quieto y dejé que el dolor me llevara.

Mientras la ambulancia subía por el camino, iba lenta entre el tráfico, a veces se detenía, a veces retrocedía en una curva, hasta que finalmente subió bastante rápido. Sentí que algo goteaba. Al principio caía despacio y regularmente, luego empezó a caer en un chorro. Le grité al conductor. Detuvo el auto y miró por el agujero detrás de su asiento.

—¿Qué pasa?

—El hombre en la camilla de arriba tiene una hemorragia.

—No estamos lejos de la cima. No podría sacar la camilla solo. —Puso en marcha el auto. El chorro continuó. En la oscuridad no podía ver de dónde venía en la lona de arriba. Traté de moverme de lado para que no cayera sobre mí. Donde se había metido bajo mi camisa estaba tibio y pegajoso. Tenía frío y la pierna me dolía tanto que me daban náuseas. Al cabo de un rato el chorro de la camilla de arriba disminuyó y volvió a gotear, y sentí y oí moverse la lona de arriba cuando el hombre en la camilla se acomodó mejor.

—¿Cómo está? —gritó el inglés hacia atrás—. Ya casi llegamos.

—Creo que está muerto —dije.

Las gotas caían muy despacio, como caen de un carámbano después de que se ha ido el sol. Hacía frío en el auto, en la noche, mientras el camino subía. En el puesto de la cima sacaron la camilla y pusieron otra, y seguimos.