Capítulo X

En la sala del hospital de campaña me dijeron que un visitante vendría a verme por la tarde. Era un día caluroso y había muchas moscas en la habitación. Mi ordenanza había cortado tiras de papel y las ató a un palo para hacer un cepillo que ahuyentaba las moscas. Las veía posarse en el techo. Cuando él dejaba de espantar y se dormía, bajaban y yo las soplaba, y finalmente me cubrí la cara con las manos y también dormí. Hacía mucho calor y cuando desperté me picaban las piernas. Desperté al ordenanza y él vertió agua mineral sobre los vendajes. Eso hizo que la cama estuviera húmeda y fresca. Los que estábamos despiertos hablábamos de un lado a otro de la sala. La tarde era un momento tranquilo. Por la mañana venían a cada cama por turno, tres enfermeros y un médico, y te levantaban de la cama y te llevaban a la sala de curaciones para que pudieran hacer las camas mientras nos curaban las heridas. No era un viaje agradable a la sala de curaciones y no supe hasta después que se podían hacer las camas con los hombres en ellas. Mi ordenanza había terminado de verter el agua y la cama se sentía fresca y agradable, y yo le decía dónde rascarme en las plantas de los pies por la picazón cuando uno de los médicos trajo a Rinaldi. Entró muy rápido, se inclinó sobre la cama y me besó. Vi que llevaba guantes.

—¿Cómo estás, nene? ¿Cómo te sientes? Te traigo esto—. Era una botella de coñac. El ordenanza trajo una silla y él se sentó, —y buenas noticias. Te van a condecorar. Quieren conseguirte la medalla de plata, pero quizá solo consigan la de bronce.

—¿Por qué?

—Porque estás gravemente herido. Dicen que si puedes probar que hiciste algún acto heroico puedes obtener la de plata. De lo contrario será la de bronce. Cuéntame exactamente qué pasó. ¿Hiciste algún acto heroico?

—No —dije—. Me volaron por los aires mientras comíamos queso.

—Sé serio. Debes haber hecho algo heroico antes o después. Recuerda bien.

—No lo hice.

—¿No cargaste a nadie en la espalda? Gordini dice que cargaste a varias personas en la espalda, pero el mayor médico del primer puesto asegura que es imposible. Él tiene que firmar la propuesta para la citación.

—No cargué a nadie. No podía moverme.

—Eso no importa —dijo Rinaldi.

Se quitó los guantes.

—Creo que podemos conseguirte la de plata. ¿No rehusaste ser atendido antes que los demás?

—No muy firmemente.

—Eso no importa. Mira cómo estás herido. Mira tu valerosa conducta al pedir ir siempre a la primera línea. Además, la operación fue un éxito.

—¿Cruzaron bien el río?

—Enormemente. Tomaron casi mil prisioneros. Está en el boletín. ¿No lo viste?

—No.

—Te lo traeré. Fue un golpe de mano exitoso.

—¿Cómo está todo?

—Espléndido. Todos estamos espléndidos. Todos están orgullosos de ti. Cuéntame exactamente cómo sucedió. Estoy seguro de que te darán la de plata. Vamos, cuéntame. Cuéntamelo todo.— Hizo una pausa y pensó.— Quizá también te den una medalla inglesa. Había un inglés allí. Iré a verlo y le pediré que te recomiende. Debería poder hacer algo. ¿Sufres mucho? Toma un trago. Ordenanza, ve por un sacacorchos. Oh, deberías ver lo que hice en la extirpación de tres metros de intestino delgado y mejor que nunca. Es para The Lancet. Hazme una traducción y la enviaré a The Lancet. Cada día soy mejor. Pobre querido nene, ¿cómo te sientes? ¿Dónde está ese maldito sacacorchos? Eres tan valiente y callado que olvido que sufres.— Golpeó sus guantes en el borde de la cama.

—Aquí está el sacacorchos, señor teniente —dijo el ordenanza.

—Abre la botella. Trae un vaso. Bebe eso, nene. ¿Cómo está tu pobre cabeza? Vi tus papeles. No tienes fractura. Ese mayor del primer puesto era un carnicero. Yo te atendería y nunca te haría daño. Nunca le hago daño a nadie. Aprendo cómo hacerlo. Cada día aprendo a hacer las cosas más suave y mejor. Debes perdonarme por hablar tanto, nene. Me conmueve mucho verte tan malherido. Toma, bebe eso. Es bueno. Costó quince liras. Debe ser bueno. Cinco estrellas. Después de irme de aquí iré a ver a ese inglés y él te conseguirá una medalla inglesa.

—No las dan así.

—Eres tan modesto. Enviaré al oficial de enlace. Él puede tratar con los ingleses.

—¿Has visto a la señorita Barkley?

—La traeré aquí. Iré ahora mismo y la traeré.

—No vayas —dije—. Cuéntame de Gorizia. ¿Cómo están las chicas?

—No hay chicas. Hace dos semanas que no las cambian. Ya no voy más. Es una vergüenza. No son chicas; son viejas camaradas de guerra.

—¿No vas nunca?

—Solo paso a ver si hay algo nuevo. Paso por ahí. Todas preguntan por ti. Es una vergüenza que se queden tanto tiempo que se hagan amigas.

—Quizá las chicas ya no quieran ir al frente.

—Por supuesto que quieren. Hay muchas chicas. Es solo mala administración. Las mantienen para el placer de los que se esconden en los refugios traseros.

—Pobre Rinaldi —dije—. Solo en la guerra y sin chicas nuevas.

Rinaldi se sirvió otro vaso de coñac.

—No creo que te haga daño, nene. Tómalo.

Bebí el coñac y sentí cómo me calentaba por dentro. Rinaldi sirvió otro vaso. Ahora estaba más tranquilo. Levantó el vaso.— Por tus valientes heridas. Por la medalla de plata. Dime, nene, cuando yaces aquí todo el tiempo con este calor, ¿no te emocionas?

—A veces.

—No puedo imaginar estar así. Me volvería loco.

—Tú ya estás loco.

—Ojalá volvieras. Nadie viene de noche de aventuras. Nadie de quien burlarme. Nadie que me preste dinero. Ningún hermano de sangre y compañero de cuarto. ¿Por qué te haces herir?

—Puedes burlarte del sacerdote.

—Ese sacerdote. No soy yo quien se burla de él. Es el capitán. A mí me cae bien. Si tienes que tener un sacerdote, que sea ese. Va a venir a verte. Hace grandes preparativos.

—Me cae bien.

—Oh, lo sabía. A veces pienso que tú y él son un poco así. Ya sabes.

—No, no sabes.

—Sí, a veces lo sé. Un poco así como el número del primer regimiento de la Brigada Ancona.

—Oh, vete al diablo.

Se puso de pie y se puso los guantes.

—Oh, me encanta molestarte, nene. Con tu sacerdote y tu inglesa, y en realidad eres igual que yo por dentro.

—No, no lo soy.

—Sí, lo somos. En realidad eres italiano. Todo fuego y humo y nada por dentro. Solo finges ser americano. Somos hermanos y nos queremos.

—Pórtate bien mientras no estoy —dije.

—Enviaré a la señorita Barkley. Estás mejor con ella sin mí. Eres más puro y dulce.

—Oh, vete al diablo.

—La enviaré. Tu hermosa diosa fresca. Diosa inglesa. Dios mío, ¿qué haría un hombre con una mujer así, salvo adorarla? ¿Para qué más sirve una inglesa?

—Eres un ignorante malhablado.

—¿Un qué?

—Un ignorante.

—Ignorante. Eres un cara de hielo... ignorante.

—Eres ignorante. Estúpido.— Vi que esa palabra le dolió y seguí.— Desinformado. Inexperto, estúpido por inexperiencia.

—¿De verdad? Te diré algo sobre tus buenas mujeres. Tus diosas. Solo hay una diferencia entre tomar a una chica que siempre ha sido buena y una mujer. Con una chica duele. Eso es todo lo que sé.— Golpeó la cama con su guante.— Y nunca sabes si a la chica realmente le gustará.

—No te enojes.

—No estoy enojado. Solo te lo digo, nene, por tu bien. Para ahorrarte problemas.

—¿Esa es la única diferencia?

—Sí. Pero millones de tontos como tú no lo saben.

—Fuiste amable en decírmelo.

—No vamos a pelear, nene. Te quiero demasiado. Pero no seas tonto.

—No. Seré sabio como tú.

—No te enojes, nene. Ríe. Toma un trago. Debo irme, de verdad.

—Eres un buen muchacho.

—Ahora ves. Por dentro somos iguales. Somos hermanos de guerra. Bésame para despedirme.

—Eres un sentimental.

—No. Solo soy más afectuoso.

Sentí su aliento acercarse a mí.— Adiós. Volveré a verte pronto.— Su aliento se alejó.— No te besaré si no quieres. Enviaré a tu inglesa. Adiós, nene. El coñac está bajo la cama. Que te mejores pronto.

Se fue.