Capítulo XI

Era el crepúsculo cuando llegó el sacerdote. Habían traído la sopa y después se llevaron los tazones, y yo estaba acostado mirando las hileras de camas y, por la ventana, la copa de un árbol que se movía un poco con la brisa vespertina. La brisa entraba por la ventana y hacía más fresco con la llegada de la tarde. Las moscas estaban ahora en el techo y en las bombillas eléctricas que colgaban de cables. Las luces solo se encendían cuando traían a alguien por la noche o cuando se hacía algo. Me hacía sentir muy joven que la oscuridad llegara después del crepúsculo y luego permaneciera. Era como que te acostaran después de una cena temprana. El ordenanza pasó entre las camas y se detuvo. Alguien lo acompañaba. Era el sacerdote. Se quedó allí, pequeño, de rostro moreno y avergonzado.

—¿Cómo está usted? —preguntó. Dejó unos paquetes junto a la cama, en el suelo.

—Bien, padre.

Se sentó en la silla que habían traído para Rinaldi y miró por la ventana, avergonzado. Noté que su rostro lucía muy cansado.

—Solo puedo quedarme un minuto —dijo—. Es tarde.

—No es tarde. ¿Cómo está el comedor?

Sonrió. —Sigo siendo una gran broma —también sonaba cansado—. Gracias a Dios todos están bien.

—Me alegra mucho que esté bien —dijo—. Espero que no sufra. Parecía muy cansado y yo no estaba acostumbrado a verlo así.

—Ya no.

—Lo extraño en el comedor.

—Ojalá estuviera allí. Siempre disfruté nuestras charlas.

—Le traje unas cositas —dijo. Tomó los paquetes—. Esto es una mosquitera. Esto es una botella de vermut. ¿Le gusta el vermut? Estos son periódicos ingleses.

—Por favor, ábralos.

Se mostró complacido y los desató. Sostuve la mosquitera en mis manos. Él levantó la botella de vermut para que la viera y luego la puso en el suelo junto a la cama. Levanté uno de los fardos de periódicos ingleses. Podía leer los titulares al girarlo para que la luz tenue de la ventana cayera sobre él. Era el News of the World.

—Los otros son ilustrados —dijo.

—Será una gran alegría leerlos. ¿Dónde los consiguió?

—Los mandé pedir a Mestre. Tendré más.

—Fue muy amable en venir, padre. ¿Quiere tomar una copa de vermut?

—Gracias. Quédese usted con él. Es para usted.

—No, tome una copa.

—Está bien. Entonces le traeré más.

El ordenanza trajo los vasos y abrió la botella. Rompió el corcho y hubo que empujarlo dentro de la botella. Vi que el sacerdote se decepcionó, pero dijo: —No importa. No es nada.

—A su salud, padre.

—A su mejoría.

Después sostuvo el vaso en la mano y nos miramos. A veces hablábamos y éramos buenos amigos, pero esta noche era difícil.

—¿Qué le pasa, padre? Parece muy cansado.

—Estoy cansado, pero no tengo derecho a estarlo.

—Es el calor.

—No. Esto es solo la primavera. Me siento muy decaído.

—Tiene asco de la guerra.

—No. Pero odio la guerra.

—No la disfruto —dije. Él negó con la cabeza y miró por la ventana.

—A usted no le molesta. No la ve. Debe perdonarme. Sé que está herido.

—Eso fue un accidente.

—Aun herido no la ve. Puedo notarlo. Yo tampoco la veo, pero la siento un poco.

—Cuando me hirieron estábamos hablando de eso. Passini hablaba.

El sacerdote dejó el vaso. Pensaba en otra cosa.

—Los conozco porque soy como ellos —dijo.

—Pero usted es diferente.

—Pero en realidad soy como ellos.

—Los oficiales no ven nada.

—Algunos sí. Algunos son muy sensibles y se sienten peor que cualquiera de nosotros.

—La mayoría son diferentes.

—No es cuestión de educación ni de dinero. Es otra cosa. Aunque tuvieran educación o dinero, hombres como Passini no querrían ser oficiales. Yo no querría ser oficial.

—Usted tiene rango de oficial. Yo soy oficial.

—En realidad no lo soy. Usted ni siquiera es italiano. Es extranjero. Pero está más cerca de los oficiales que de los soldados.

—¿Cuál es la diferencia?

—No puedo decirlo fácilmente. Hay personas que harían la guerra. En este país hay muchos así. Hay otras personas que no harían la guerra.

—Pero los primeros hacen que los otros la hagan.

—Sí.

—Y yo los ayudo.

—Usted es extranjero. Es un patriota.

—¿Y los que no harían la guerra? ¿Pueden detenerla?

—No lo sé.

Volvió a mirar por la ventana. Observé su rostro.

—¿Alguna vez han podido detenerla?

—No están organizados para detener cosas y cuando se organizan, sus líderes los traicionan.

—¿Entonces no hay esperanza?

—Nunca es desesperado. Pero a veces no puedo tener esperanza. Siempre trato de tenerla, pero a veces no puedo.

—Quizá la guerra termine.

—Eso espero.

—¿Qué hará entonces?

—Si es posible, volveré a los Abruzos.

Su rostro moreno se iluminó de repente.

—¡Usted ama los Abruzos!

—Sí, los amo mucho.

—Entonces debería ir allí.

—Sería demasiado feliz. Si pudiera vivir allí, amar a Dios y servirle.

—Y ser respetado —dije.

—Sí, y ser respetado. ¿Por qué no?

—No hay razón para que no lo sea. Debería ser respetado.

—No importa. Pero allí, en mi tierra, se entiende que un hombre puede amar a Dios. No es una broma sucia.

—Lo entiendo.

Me miró y sonrió.

—Usted entiende, pero no ama a Dios.

—No.

—¿No lo ama en absoluto? —preguntó.

—A veces le tengo miedo en la noche.

—Debería amarlo.

—No amo mucho.

—Sí —dijo—. Sí ama. Eso que me cuenta en las noches. Eso no es amor. Eso es solo pasión y lujuria. Cuando se ama, se desea hacer cosas por. Se desea sacrificarse por. Se desea servir.

—No amo.

—Lo hará. Sé que lo hará. Entonces será feliz.

—Soy feliz. Siempre he sido feliz.

—Es otra cosa. No puede saberlo si no lo tiene.

—Bueno —dije—. Si alguna vez lo tengo, se lo diré.

—Me quedo demasiado y hablo mucho —se preocupó de verdad.

—No. No se vaya. ¿Y amar a una mujer? Si de verdad amara a una mujer, ¿sería así?

—No sé sobre eso. Nunca he amado a una mujer.

—¿Y su madre?

—Sí, debí haber amado a mi madre.

—¿Siempre amó a Dios?

—Desde que era un niño.

—Bueno —dije. No sabía qué decir—. Es usted un buen muchacho —dije.

—Soy un muchacho —dijo—. Pero usted me llama padre.

—Es por cortesía.

Sonrió.

—Debo irme, de verdad —dijo—. ¿No necesita nada? —preguntó esperanzado.

—No. Solo conversar.

—Llevaré sus saludos al comedor.

—Gracias por los muchos y buenos regalos.

—No es nada.

—Venga a verme otra vez.

—Sí. Adiós —me dio una palmada en la mano.

—Hasta luego —dije en dialecto.

—Ciaou —repitió.

Estaba oscuro en la habitación y el ordenanza, que había estado sentado al pie de la cama, se levantó y salió con él. Me caía muy bien y esperaba que algún día pudiera volver a los Abruzos. Tenía una vida miserable en el comedor y lo sobrellevaba con dignidad, pero pensaba en cómo sería él en su propia tierra. En Capracotta, me había contado, había truchas en el arroyo bajo el pueblo. Estaba prohibido tocar la flauta por la noche. Cuando los jóvenes serenateaban, solo la flauta estaba prohibida. ¿Por qué?, le pregunté. Porque era malo para las muchachas oír la flauta de noche. Los campesinos te llamaban “Don” y cuando te encontraban se quitaban el sombrero. Su padre cazaba todos los días y se detenía a comer en las casas de los campesinos. Siempre era un honor para ellos. Para que un extranjero cazara debía presentar un certificado de que nunca había sido arrestado. Había osos en el Gran Sasso d’Italia, pero estaba lejos. Aquila era una buena ciudad. Era fresco en verano por la noche y la primavera en los Abruzos era la más hermosa de Italia. Pero lo más bello era el otoño, salir a cazar por los bosques de castaños. Todas las aves eran buenas porque se alimentaban de uvas y nunca se llevaba almuerzo porque los campesinos siempre se sentían honrados si uno comía con ellos en sus casas. Al cabo de un rato me dormí.