Capítulo XII

La sala era larga, con ventanas en el lado derecho y una puerta al fondo que daba al vestidor. La hilera de camas en la que estaba la mía daba frente a las ventanas y otra hilera, bajo las ventanas, daba hacia la pared. Si te recostabas sobre el lado izquierdo podías ver la puerta del vestidor. Había otra puerta al fondo por la que a veces entraba gente. Si alguien iba a morir, colocaban una pantalla alrededor de la cama para que no pudieras verlo morir, pero solo se veían los zapatos y polainas de los médicos y enfermeros bajo la pantalla y, a veces, al final, se oían susurros. Entonces el sacerdote salía de detrás de la pantalla y después los enfermeros volvían a entrar para salir de nuevo cargando al que había muerto, cubierto con una manta, por el pasillo entre las camas, y alguien doblaba la pantalla y se la llevaba.

Esa mañana el mayor encargado de la sala me preguntó si sentía que podría viajar al día siguiente. Le dije que sí. Dijo entonces que me enviarían temprano en la mañana. Dijo que sería mejor hacer el viaje ahora antes de que hiciera demasiado calor.

Cuando te levantaban de la cama para llevarte al vestidor podías mirar por la ventana y ver las tumbas nuevas en el jardín. Un soldado se sentaba afuera de la puerta que daba al jardín haciendo cruces y pintando en ellas los nombres, rango y regimiento de los hombres que estaban enterrados allí. También hacía mandados para la sala y, en su tiempo libre, me hizo un encendedor con un cartucho vacío de fusil austríaco. Los médicos eran muy amables y parecían muy capaces. Estaban ansiosos por enviarme a Milán, donde había mejores instalaciones de rayos X y donde, después de la operación, podría recibir mecanoterapia. Yo también quería ir a Milán. Querían sacarnos a todos y enviarnos lo más lejos posible porque todas las camas se necesitaban para la ofensiva, cuando comenzara.

La noche antes de dejar el hospital de campaña, Rinaldi vino a verme con el mayor de nuestro comedor. Dijeron que iría a un hospital americano en Milán que acababa de ser instalado. Unas unidades de ambulancias americanas serían enviadas y ese hospital se encargaría de ellas y de cualquier otro americano en servicio en Italia. Había muchos en la Cruz Roja. Los Estados Unidos habían declarado la guerra a Alemania, pero no a Austria.

Los italianos estaban seguros de que América también declararía la guerra a Austria y estaban muy emocionados por la llegada de cualquier americano, incluso de la Cruz Roja. Me preguntaron si creía que el presidente Wilson declararía la guerra a Austria y les dije que era solo cuestión de días. No sabía qué teníamos en contra de Austria, pero parecía lógico que le declararan la guerra si ya lo habían hecho con Alemania. Me preguntaron si declararíamos la guerra a Turquía. Les dije que era dudoso. Turquía, dije, era nuestro ave nacional, pero la broma se tradujo tan mal y estaban tan desconcertados y suspicaces que dije que sí, probablemente declararíamos la guerra a Turquía. ¿Y a Bulgaria? Habíamos bebido varias copas de brandy y dije que sí, por Dios, también a Bulgaria y a Japón. Pero, dijeron, Japón es aliado de Inglaterra. No se puede confiar en los malditos ingleses. Los japoneses quieren Hawái, dije. ¿Dónde está Hawái? Está en el Océano Pacífico. ¿Por qué lo quieren los japoneses? En realidad no lo quieren, dije. Todo eso es charla. Los japoneses son un pueblo maravilloso, amante del baile y los vinos ligeros. Como los franceses, dijo el mayor. Obtendremos Niza y Saboya de los franceses. Obtendremos Córcega y toda la costa del Adriático, dijo Rinaldi. Italia volverá a los esplendores de Roma, dijo el mayor. No me gusta Roma, dije. Es calurosa y está llena de pulgas. ¿No te gusta Roma? Sí, amo Roma. Roma es la madre de las naciones. Nunca olvidaré a Rómulo amamantando al Tíber. ¿Qué? Nada. Vamos todos a Roma. Vamos a Roma esta noche y no volvamos jamás. Roma es una ciudad hermosa, dijo el mayor. La madre y el padre de las naciones, dije. Roma es femenina, dijo Rinaldi. No puede ser el padre. ¿Quién es el padre entonces, el Espíritu Santo? No blasfemes. No estaba blasfemando, solo pedía información. Estás borracho, niño. ¿Quién me emborrachó? Yo te emborraché, dijo el mayor. Te emborraché porque te quiero y porque América está en la guerra. Hasta el fondo, dije. Te vas por la mañana, niño, dijo Rinaldi. A Roma, dije. No, a Milán. A Milán, dijo el mayor, al Crystal Palace, a la Cova, a Campari, a Biffi, a la galería. Qué suerte tienes. Al Gran Italia, dije, donde pediré dinero prestado a George. A la Scala, dijo Rinaldi. Irás a la Scala. Todas las noches, dije. No podrás pagarlo todas las noches, dijo el mayor.

Las entradas son muy caras. Giraré una letra de cambio a la vista a mi abuelo, dije. ¿Una qué? Una letra de cambio a la vista. Tiene que pagar o voy a la cárcel. El señor Cunningham en el banco lo hace. Vivo de letras de cambio. ¿Puede un abuelo encarcelar a un nieto patriótico que muere para que Italia viva? Viva el Garibaldi americano, dijo Rinaldi. Vivan las letras de cambio, dije. Debemos estar en silencio, dijo el mayor. Ya nos han pedido muchas veces que guardemos silencio. ¿Te vas mañana de verdad, Federico? Va al hospital americano, te digo, dijo Rinaldi. A las enfermeras hermosas. No las enfermeras con barbas del hospital de campaña. Sí, sí, dijo el mayor, sé que va al hospital americano. No me molestan sus barbas, dije. Si algún hombre quiere dejarse barba, que lo haga. ¿Por qué no se deja barba usted, señor mayor? No podría ir en una máscara antigás. Sí podría. Todo puede ir en una máscara antigás. Yo he vomitado en una máscara antigás. No hables tan fuerte, niño, dijo Rinaldi. Todos sabemos que has estado en el frente. Oh, mi buen niño, ¿qué haré mientras no estés? Debemos irnos, dijo el mayor. Esto se pone sentimental. Escucha, tengo una sorpresa para ti. Tu inglesa. ¿Sabes? La inglesa que vas a ver todas las noches en su hospital. Ella también va a Milán. Va con otra para estar en el hospital americano. Todavía no han traído enfermeras de América. Hoy hablé con la jefa de su sala. Hay demasiadas mujeres aquí en el frente. Envían a algunas de regreso. ¿Qué te parece, niño? Está bien. ¿Sí? Vas a vivir en una gran ciudad y tendrás a tu inglesa allí para que te mime. ¿Por qué no me hieren a mí? Tal vez te hieran, dije. Debemos irnos, dijo el mayor. Bebemos y hacemos ruido y molestamos a Federico. No se vayan. Sí, debemos irnos. Adiós. Buena suerte. Muchas cosas. Chao. Chao. Chao. Vuelve pronto, niño. Rinaldi me besó. Hueles a lysol. Adiós, niño. Adiós. Muchas cosas. El mayor me dio una palmada en el hombro. Salieron de puntillas. Descubrí que estaba bastante borracho pero me dormí.

Al día siguiente por la mañana partimos hacia Milán y llegamos cuarenta y ocho horas después. Fue un mal viaje. Nos dejaron mucho tiempo en una vía secundaria de este lado de Mestre y los niños venían a mirar por la ventanilla. Le pedí a un niño que fuera por una botella de coñac pero regresó diciendo que solo pudo conseguir grappa. Le dije que la trajera y cuando llegó le di el cambio y el hombre a mi lado y yo nos emborrachamos y dormimos hasta pasar Vicenza, donde desperté y me sentí muy mal en el suelo. No importaba porque el hombre de ese lado ya había estado muy mal en el suelo varias veces antes. Después pensé que no soportaría la sed y en los patios de Verona llamé a un soldado que caminaba junto al tren y él me trajo un poco de agua. Desperté a Georgetti, el otro chico que estaba borracho, y le ofrecí agua. Dijo que se la echara en el hombro y volvió a dormir. El soldado no quiso aceptar la moneda que le ofrecí y me trajo una naranja blanda. La chupé, escupí la pulpa y miré al soldado pasar de un lado a otro junto a un vagón de carga afuera y, al cabo de un rato, el tren dio un tirón y arrancó.

LIBRO II