Capítulo XIII

Llegamos a Milán temprano en la mañana y nos descargaron en el patio de carga. Una ambulancia me llevó al hospital americano. Viajando en la ambulancia sobre una camilla no podía saber por qué parte de la ciudad pasábamos, pero cuando bajaron la camilla vi una plaza de mercado y una tienda de vinos abierta con una muchacha barriendo. Estaban regando la calle y olía a la mañana temprano. Dejaron la camilla en el suelo y entraron. El portero salió con ellos. Tenía bigotes grises, llevaba una gorra de portero y estaba en mangas de camisa. La camilla no cabía en el ascensor y discutieron si era mejor levantarme de la camilla y subir en el ascensor o llevar la camilla por las escaleras. Los escuché discutirlo. Decidieron usar el ascensor. Me levantaron de la camilla. "Con cuidado," dije. "Llévenme suavemente."

En el ascensor estábamos apretados y al doblarse mis piernas el dolor era muy fuerte. "Enderecen las piernas," dije.

"No podemos, Signor Tenente. No hay espacio." El hombre que dijo esto tenía su brazo alrededor de mí y mi brazo estaba alrededor de su cuello. Su aliento me llegaba a la cara, metálico con ajo y vino tinto.

"Sean delicados," dijo el otro hombre.

"¡Hijo de perra el que no sea delicado!"

"Dije que sean delicados," repitió el hombre que llevaba mis pies.

Vi las puertas del ascensor cerrarse, y la rejilla bajar y el portero presionó el botón del cuarto piso. El portero parecía preocupado. El ascensor subió lentamente.

"¿Pesado?" le pregunté al hombre del ajo.

"Nada," dijo. Su cara sudaba y gruñó. El ascensor subió de manera constante y se detuvo. El hombre que sostenía los pies abrió la puerta y salió. Estábamos en un balcón. Había varias puertas con pomos de bronce. El hombre que llevaba los pies presionó un botón que hizo sonar una campana. La oímos dentro de las puertas. Nadie vino. Entonces el portero subió las escaleras.

"¿Dónde están?" preguntaron los camilleros.

"No sé," dijo el portero. "Duermen abajo."

"Consiga a alguien."

El portero tocó la campana, luego golpeó la puerta, después la abrió y entró. Cuando regresó venía con una mujer mayor que usaba gafas. Su cabello estaba suelto y medio caído y llevaba un vestido de enfermera.

"No entiendo," dijo. "No entiendo italiano."

"Puedo hablar inglés," dije. "Quieren ponerme en algún lugar."

"Ninguna de las habitaciones está lista. No se esperaba ningún paciente." Se acomodó el cabello y me miró con miopía.

"Muéstreles cualquier habitación donde puedan ponerme."

"No lo sé," dijo. "No se esperaba ningún paciente. No podría ponerlo en cualquier habitación."

"Cualquier habitación servirá," dije. Luego al portero en italiano: "Busque una habitación vacía."

"Todas están vacías," dijo el portero. "Usted es el primer paciente." Sostenía su gorra en la mano y miraba a la enfermera mayor.

"Por el amor de Cristo, llévenme a alguna habitación." El dolor continuaba con las piernas dobladas y podía sentirlo ir y venir dentro del hueso. El portero entró por la puerta, seguido por la mujer de cabello gris, y luego regresó apresuradamente. "Síganme," dijo. Me llevaron por un largo pasillo y a una habitación con las persianas cerradas. Olía a muebles nuevos. Había una cama y un gran armario con espejo. Me acostaron en la cama.

"No puedo poner sábanas," dijo la mujer. "Las sábanas están bajo llave."

No le hablé. "Hay dinero en mi bolsillo," le dije al portero. "En el bolsillo abotonado." El portero sacó el dinero. Los dos camilleros estaban junto a la cama con sus gorras en la mano. "Dales cinco liras a cada uno y cinco liras para ti. Mis papeles están en el otro bolsillo. Puedes dárselos a la enfermera."

Los camilleros saludaron y dieron las gracias. "Adiós," dije. "Y muchas gracias." Saludaron de nuevo y salieron.

"Esos papeles," le dije a la enfermera, "describen mi caso y el tratamiento que ya me han dado."

La mujer los recogió y los miró a través de sus gafas. Eran tres papeles y estaban doblados. "No sé qué hacer," dijo. "No puedo leer italiano. No puedo hacer nada sin las órdenes del doctor." Comenzó a llorar y guardó los papeles en el bolsillo de su delantal. "¿Es usted americano?" preguntó llorando.

"Sí. Por favor, ponga los papeles en la mesa junto a la cama."

La habitación era fresca y tenue. Mientras yacía en la cama podía ver el gran espejo al otro lado de la habitación, pero no podía ver lo que reflejaba. El portero estaba junto a la cama. Tenía una cara agradable y era muy amable.

"Puede irse," le dije. "Usted también puede irse," le dije a la enfermera. "¿Cómo se llama?"

"Señora Walker."

"Puede irse, señora Walker. Creo que voy a dormir."

Estaba solo en la habitación. Era fresca y no olía a hospital. El colchón era firme y cómodo y yací sin moverme, apenas respirando, feliz de sentir que el dolor disminuía. Al cabo de un rato quise un vaso de agua y encontré el timbre en un cordón junto a la cama y lo toqué, pero nadie vino. Me dormí.

Cuando desperté miré a mi alrededor. Había luz del sol entrando por las persianas. Vi el gran armario, las paredes desnudas y dos sillas. Mis piernas, en vendajes sucios, estiradas en la cama. Tuve cuidado de no moverlas. Tenía sed y busqué el timbre y presioné el botón. Oí la puerta abrirse y miré: era una enfermera. Parecía joven y bonita.

"Buenos días," dije.

"Buenos días," dijo y se acercó a la cama. "No hemos podido localizar al doctor. Se fue al lago de Como. Nadie sabía que vendría un paciente. ¿Qué le pasa, de todos modos?"

"Estoy herido. En las piernas y los pies y tengo la cabeza lastimada."

"¿Cómo se llama?"

"Henry. Frederic Henry."

"Voy a asearlo. Pero no podemos hacer nada con los vendajes hasta que llegue el doctor."

"¿Está la señorita Barkley aquí?"

"No. No hay nadie con ese nombre aquí."

"¿Quién era la mujer que lloró cuando llegué?"

La enfermera rió. "Esa es la señora Walker. Estaba de turno nocturno y se había quedado dormida. No esperaba a nadie."

Mientras hablábamos, ella me desvestía, y cuando estuve desnudo, excepto por los vendajes, me lavó, muy suavemente y con destreza. El lavado se sentía muy bien. Tenía un vendaje en la cabeza, pero lavó todo alrededor del borde.

"¿Dónde fue herido?"

"En el Isonzo, al norte de Plava."

"¿Dónde queda eso?"

"Al norte de Gorizia."

Pude ver que ninguno de esos lugares significaba nada para ella.

"¿Tiene mucho dolor?"

"No. No mucho ahora."

Ella puso un termómetro en mi boca.

"Los italianos lo ponen bajo el brazo," dije.

"No hable."

Cuando sacó el termómetro lo leyó y luego lo sacudió.

"¿Cuál es la temperatura?"

"No se supone que usted lo sepa."

"Dígame cuál es."

"Está casi normal."

"Nunca tengo fiebre. Mis piernas también están llenas de hierro viejo."

"¿Qué quiere decir?"

"Están llenas de fragmentos de mortero de trinchera, tornillos viejos, resortes de cama y cosas así."

Ella negó con la cabeza y sonrió.

"Si tuviera cuerpos extraños en las piernas, se le inflamaran y tendría fiebre."

"Está bien," dije. "Veremos qué sale."

Salió de la habitación y regresó con la vieja enfermera de la mañana. Juntas hicieron la cama conmigo encima. Eso era nuevo para mí y un procedimiento admirable.

"¿Quién está a cargo aquí?"

"La señorita Van Campen."

"¿Cuántas enfermeras hay?"

"Solo nosotras dos."

"¿No vendrán más?"

"Vendrán algunas más."

"¿Cuándo llegarán?"

"No lo sé. Hace muchas preguntas para ser un enfermo."

"No estoy enfermo," dije, "estoy herido."

Habían terminado de hacer la cama y yacía con una sábana limpia y suave debajo de mí y otra sábana sobre mí. La señora Walker salió y regresó con una chaqueta de pijama. Me la pusieron y me sentí muy limpio y vestido.

"Son muy amables conmigo," dije. La enfermera llamada señorita Gage se rió. "¿Podría tomar un vaso de agua?" pregunté.

"Por supuesto. Luego podrá desayunar."

"No quiero desayuno. ¿Podrían abrir las persianas, por favor?"

La luz había sido tenue en la habitación y cuando abrieron las persianas entró una luz brillante y miré hacia un balcón y más allá estaban los techos de tejas de las casas y chimeneas. Miré sobre los techos de tejas y vi nubes blancas y el cielo muy azul.

"¿No sabe cuándo llegarán las otras enfermeras?"

"¿Por qué? ¿No lo cuidamos bien?"

"Son muy amables."

"¿Le gustaría usar la chata?"

"Podría intentarlo."

Me ayudaron y me sostuvieron, pero no sirvió de nada. Después me quedé mirando por las puertas abiertas hacia el balcón.

"¿Cuándo viene el doctor?"

"Cuando regrese. Hemos tratado de llamarlo por teléfono al lago de Como."

"¿No hay otros doctores?"

"Él es el médico del hospital."

La señorita Gage trajo una jarra de agua y un vaso. Bebí tres vasos y luego me dejaron solo y miré por la ventana un rato y volví a dormir. Comí algo de almuerzo y por la tarde la señorita Van Campen, la directora, subió a verme. No le agradaba y yo no le agradaba a ella. Era pequeña, ordenada y desconfiada y demasiado buena para su puesto. Hizo muchas preguntas y parecía pensar que era algo vergonzoso que estuviera con los italianos.

"¿Puedo tomar vino con las comidas?" le pregunté.

"Solo si el doctor lo receta."

"¿No puedo tomarlo hasta que él venga?"

“Absolutamente no.”

“¿Piensa hacer que venga eventualmente?”

“Le hemos telefoneado al lago de Como.”

Ella salió y la señorita Gage regresó.

“¿Por qué fuiste grosero con la señorita Van Campen?” preguntó después de haber hecho algo por mí con mucha destreza.

“No quise serlo. Pero ella fue altanera.”

“Dijo que eras autoritario y grosero.”

“No lo fui. Pero, ¿cuál es la idea de un hospital sin médico?”

“Él viene. Le han telefoneado al lago de Como.”

“¿Qué hace allí? ¿Nada?”

“No. Tiene una clínica allí.”

“¿Por qué no consiguen otro médico?”

“Silencio. Silencio. Sé un buen chico y él vendrá.”

Llamé al portero y cuando vino le dije en italiano que me trajera una botella de Cinzano de la tienda de vinos, un fiasco de chianti y los periódicos de la tarde. Se fue y los trajo envueltos en papel de periódico, los desenvolvió y, cuando se lo pedí, descorchó las botellas y puso el vino y el vermut debajo de la cama. Me dejaron solo y me quedé en la cama leyendo los periódicos un rato, las noticias del frente y la lista de oficiales muertos con sus condecoraciones, y luego alcancé la botella de Cinzano, la sostuve recta sobre mi estómago, el vidrio frío contra mi piel, y tomé pequeños tragos, dejando círculos en mi estómago por sostener la botella allí entre sorbos, y vi cómo oscurecía afuera sobre los tejados del pueblo. Las golondrinas giraban en círculos y las observé, igual que a los chotacabras que volaban sobre los tejados, y bebí el Cinzano. La señorita Gage trajo un vaso con ponche de huevo. Bajé la botella de vermut al otro lado de la cama cuando ella entró.

“La señorita Van Campen le puso un poco de jerez a esto”, dijo. “No deberías ser grosero con ella. No es joven y este hospital es una gran responsabilidad para ella. La señora Walker es demasiado mayor y no le sirve de ayuda.”

“Es una mujer admirable”, dije. “Dale las gracias de mi parte.”

“Voy a traerte la cena enseguida.”

“Está bien”, dije. “No tengo hambre.”

Cuando trajo la bandeja y la puso sobre la mesa de la cama le di las gracias y comí un poco de la cena. Después, afuera ya estaba oscuro y podía ver los haces de los reflectores moviéndose en el cielo. Observé un rato y luego me dormí. Dormí profundamente, salvo una vez que desperté sudando y asustado, y luego volví a dormir tratando de mantenerme fuera de mi sueño. Desperté definitivamente mucho antes de que amaneciera y escuché a los gallos cantar y permanecí despierto hasta que empezó a clarear. Estaba cansado y, cuando por fin hubo luz, volví a dormir.