Capítulo XIV

Había una luz brillante de sol en la habitación cuando desperté. Pensé que estaba de vuelta en el frente y me estiré en la cama. Me dolían las piernas y miré hacia ellas, aún cubiertas con las vendas sucias, y al verlas supe dónde estaba. Alcancé el cordón de la campana y presioné el botón. Escuché el zumbido en el pasillo y luego a alguien acercándose con suelas de goma. Era la señorita Gage y se veía un poco mayor bajo la luz del sol y no tan bonita.

—Buenos días —dijo—. ¿Ha pasado buena noche?

—Sí. Muchas gracias —dije—. ¿Puedo tener un barbero?

—Entré a verte y estabas dormido con esto en la cama contigo.

Abrió la puerta del armario y levantó la botella de vermut. Estaba casi vacía. —También puse la otra botella que estaba debajo de la cama ahí —dijo—. ¿Por qué no me pediste un vaso?

—Pensé que tal vez no me dejarías tenerlo.

—Habría tomado un poco contigo.

—Eres una gran chica.

—No es bueno que bebas solo —dijo—. No debes hacerlo.

—Está bien.

—Tu amiga la señorita Barkley ha venido —dijo.

—¿De verdad?

—Sí. No me gusta.

—Te gustará. Es muy buena.

Ella negó con la cabeza. —Estoy segura de que es buena. ¿Puedes moverte un poco hacia este lado? Así está bien. Te limpiaré para el desayuno. —Me lavó con un paño, jabón y agua tibia—. Levanta el hombro —dijo—. Así está bien.

—¿Puedo tener al barbero antes del desayuno?

—Mandaré al portero por él. —Salió y regresó—. Ya fue por él —dijo y sumergió el paño que tenía en el recipiente con agua.

El barbero llegó con el portero. Era un hombre de unos cincuenta años con bigote levantado. La señorita Gage terminó conmigo y salió, y el barbero me enjabonó la cara y me afeitó. Era muy solemne y se abstuvo de hablar.

—¿Qué pasa? ¿No sabe ninguna noticia? —pregunté.

—¿Qué noticia?

—Cualquier noticia. ¿Qué ha pasado en la ciudad?

—Es tiempo de guerra —dijo—. Los oídos del enemigo están en todas partes.

Lo miré. —Por favor, mantenga la cara quieta —dijo y continuó afeitando—. No diré nada.

—¿Qué le pasa a usted? —pregunté.

—Soy italiano. No me comunicaré con el enemigo.

Lo dejé así. Si estaba loco, cuanto antes pudiera salir de debajo de la navaja, mejor. Una vez traté de mirarlo bien. —Cuidado —dijo—. La navaja es afilada.

Le pagué cuando terminó y le di una propina de media lira. Me devolvió las monedas.

—No lo aceptaré. No estoy en el frente. Pero soy italiano.

—Lárguese de aquí.

—Con su permiso —dijo y envolvió sus navajas en papel de periódico. Salió dejando las cinco monedas de cobre en la mesa junto a la cama. Toqué el timbre. Entró la señorita Gage. —¿Podría pedirle al portero que venga, por favor?

—Está bien.

Entró el portero. Trataba de no reírse.

—¿Ese barbero está loco?

—No, signorino. Se equivocó. No entiende muy bien y pensó que yo dije que usted era un oficial austríaco.

—Oh —dije.

—Jo jo jo —rió el portero—. Fue gracioso. Un movimiento suyo, dijo, y habría... —se pasó el dedo índice por la garganta.

—Jo jo jo —intentaba no reírse—. Cuando le dije que usted no era austríaco. Jo jo jo.

—Jo jo jo —dije amargamente—. Qué gracioso si me hubiera cortado el cuello. Jo jo jo.

—No, signorino. No, no. Tenía tanto miedo de un austríaco. Jo jo jo.

—Jo jo jo —dije—. Sal de aquí.

Salió y lo escuché reírse en el pasillo. Oí a alguien venir por el pasillo. Miré hacia la puerta. Era Catherine Barkley.

Entró en la habitación y se acercó a la cama.

—Hola, querido —dijo. Se veía fresca, joven y muy hermosa. Pensé que nunca había visto a nadie tan hermosa.

—Hola —dije. Cuando la vi, me enamoré de ella. Todo se revolvió dentro de mí. Miró hacia la puerta, vio que no había nadie, luego se sentó al borde de la cama y se inclinó para besarme. La atraje hacia mí y la besé y sentí su corazón latir.

—Eres un encanto —dije—. ¿No fuiste maravillosa al venir aquí?

—No fue muy difícil. Puede que sea difícil quedarme.

—Tienes que quedarte —dije—. Oh, eres maravillosa. Estaba loco por ella. No podía creer que realmente estuviera ahí y la abracé con fuerza.

—No debes —dijo—. No estás lo suficientemente bien.

—Sí lo estoy. Vamos.

—No. No eres lo bastante fuerte.

—Sí. Lo soy. Sí. Por favor.

—¿De verdad me amas?

—De verdad te amo. Estoy loco por ti. Vamos, por favor.

—Siente cómo laten nuestros corazones.

—No me importan nuestros corazones. Te quiero. Estoy loco por ti.

—¿De verdad me amas?

—No sigas diciendo eso. Vamos. Por favor. Por favor, Catherine.

—Está bien, pero solo por un minuto.

—Está bien —dije—. Cierra la puerta.

—No puedes. No debes.

—Vamos. No hables. Por favor, ven.

Catherine se sentó en una silla junto a la cama. La puerta estaba abierta hacia el pasillo. La locura se había ido y me sentía mejor que nunca.

Preguntó: —¿Ahora crees que te amo?

—Oh, eres encantadora —dije—. Tienes que quedarte. No pueden enviarte lejos. Estoy locamente enamorado de ti.

—Tendremos que tener mucho cuidado. Eso fue una locura. No podemos hacer eso.

—Podemos hacerlo de noche.

—Tendremos que tener mucho cuidado. Tendrás que tener cuidado delante de los demás.

—Lo haré.

—Tendrás que hacerlo. Eres un encanto. Me amas, ¿verdad?

—No digas eso otra vez. No sabes lo que me hace.

—Entonces tendré cuidado. No quiero hacerte nada más. Tengo que irme ahora, querido, de verdad.

—Vuelve enseguida.

—Vendré cuando pueda.

—Adiós.

—Adiós, encanto.

Salió. Dios sabe que no había querido enamorarme de ella. No había querido enamorarme de nadie. Pero Dios sabe que lo hice y me quedé en la cama en la habitación del hospital en Milán y todo tipo de cosas pasaron por mi cabeza pero me sentía maravilloso y finalmente entró la señorita Gage.

—El doctor viene —dijo—. Llamó por teléfono desde el lago de Como.

—¿Cuándo llega?

—Estará aquí esta tarde.