Capítulo XV

Nada ocurrió hasta la tarde. El doctor era un hombrecito delgado y callado que parecía perturbado por la guerra. Extrajo varias esquirlas pequeñas de acero de mis muslos con un disgusto delicado y refinado. Usó un anestésico local llamado algo así como “nieve”, que congelaba el tejido y evitaba el dolor hasta que la sonda, el bisturí o las pinzas llegaban por debajo de la zona congelada. El área anestesiada era claramente definida por el paciente y, después de un tiempo, la frágil delicadeza del doctor se agotó y dijo que sería mejor hacer una radiografía. La exploración era insatisfactoria, dijo.

La radiografía se tomó en el Ospedale Maggiore y el doctor que la realizó era excitable, eficiente y alegre. Se dispuso, sosteniéndome por los hombros, que el paciente pudiera ver personalmente algunos de los cuerpos extraños más grandes a través de la máquina. Las placas serían enviadas después. El doctor me pidió que escribiera en su libreta de bolsillo mi nombre, regimiento y algún sentimiento. Declaró que los cuerpos extraños eran feos, desagradables, brutales. Los austriacos eran unos hijos de perra. ¿Cuántos había matado yo? No había matado a ninguno, pero deseaba agradarle—y dije que había matado a muchos. Miss Gage estaba conmigo y el doctor la rodeó con el brazo y dijo que era más hermosa que Cleopatra. ¿Lo entendía? Cleopatra, la antigua reina de Egipto. Sí, por Dios que lo era. Regresamos al pequeño hospital en la ambulancia y, después de un rato y de mucho levantarme, estaba de nuevo arriba y en la cama. Las placas llegaron esa tarde, el doctor había dicho que por Dios las tendría esa tarde y así fue. Catherine Barkley me las mostró. Venían en sobres rojos y ella las sacó de los sobres y las sostuvo a la luz y ambos miramos.

“Ésa es tu pierna derecha”, dijo, luego volvió a meter la placa en el sobre. “Ésta es la izquierda.”

“Guárdalas”, dije, “y ven a la cama.”

“No puedo”, dijo. “Sólo las traje un momento para mostrártelas.”

Salió y yo me quedé allí. Era una tarde calurosa y estaba harto de estar en la cama. Mandé al portero por los periódicos, todos los que pudiera conseguir.

Antes de que regresara, tres doctores entraron en la habitación. He notado que los médicos que fracasan en la práctica de la medicina tienden a buscar la compañía y ayuda de otros en consulta. Un doctor que no puede sacarte el apéndice correctamente te recomendará a otro que tampoco podrá quitarte las amígdalas con éxito. Estos eran tres de esos doctores.

“Éste es el joven”, dijo el médico de planta de las manos delicadas.

“¿Cómo está usted?” dijo el doctor alto, enjuto y con barba. El tercer doctor, que llevaba las placas de rayos X en sus sobres rojos, no dijo nada.

“¿Quitamos los vendajes?” preguntó el doctor barbudo.

“Por supuesto. Quite los vendajes, por favor, enfermera”, dijo el médico de planta a Miss Gage. Miss Gage quitó los vendajes. Miré hacia las piernas. En el hospital de campaña tenían el aspecto de carne molida no muy fresca. Ahora estaban costrosas y la rodilla hinchada y descolorida y la pantorrilla hundida, pero no había pus.

“Muy limpio”, dijo el médico de planta. “Muy limpio y bonito.”

“Ajá”, dijo el doctor de la barba. El tercer doctor miró por encima del hombro del médico de planta.

“Por favor, mueva la rodilla”, dijo el doctor barbudo.

“No puedo.”

“¿Probamos la articulación?” preguntó el doctor barbudo. Tenía una franja junto a las tres estrellas en la manga. Eso significaba que era primer capitán.

“Por supuesto”, dijo el médico de planta. Dos de ellos tomaron mi pierna derecha con mucho cuidado y la doblaron.

“Eso duele”, dije.

“Sí. Sí. Un poco más, doctor.”

“Ya basta. Hasta ahí llega”, dije.

“Articulación parcial”, dijo el primer capitán. Se enderezó. “¿Puedo ver las placas de nuevo, por favor, doctor?” El tercer doctor le entregó una de las placas. “No. La pierna izquierda, por favor.”

“Ésa es la pierna izquierda, doctor.”

“Tiene razón. Estaba mirando desde otro ángulo.” Devolvió la placa. La otra placa la examinó durante un rato. “¿Ve, doctor?” señaló uno de los cuerpos extraños que se veía esférico y claro contra la luz. Examinaron la placa durante un rato.

“Sólo puedo decir una cosa”, dijo el primer capitán de la barba. “Es cuestión de tiempo. Tres meses, seis meses probablemente.”

“Por supuesto, el líquido sinovial debe volver a formarse.”

“Por supuesto. Es cuestión de tiempo. No podría, en conciencia, abrir una rodilla así antes de que el proyectil estuviera enquistado.”

“Estoy de acuerdo con usted, doctor.”

“¿Seis meses para qué?” pregunté.

“Seis meses para que el proyectil se enquiste antes de poder abrir la rodilla con seguridad.”

“No lo creo”, dije.

“¿Quiere conservar su rodilla, joven?”

“No”, dije.

“¿Cómo?”

“Quiero que me la corten”, dije, “así podré usar un gancho.”

“¿Qué quiere decir? ¿Un gancho?”

“Está bromeando”, dijo el médico de planta. Me dio una palmada muy delicada en el hombro. “Quiere conservar su rodilla. Es un joven muy valiente. Ha sido propuesto para la medalla de plata al valor.”

“Mis felicitaciones”, dijo el primer capitán. Me estrechó la mano. “Sólo puedo decir que, para estar seguro, debería esperar al menos seis meses antes de abrir una rodilla así. Por supuesto, puede pedir otra opinión.”

“Muchas gracias”, dije. “Valoro su opinión.”

El primer capitán miró su reloj.

“Debemos irnos”, dijo. “Le deseo lo mejor.”

“Le deseo lo mejor y muchas gracias”, dije. Estreché la mano del tercer doctor, “Capitán Varini—Teniente Enry”, y los tres salieron de la habitación.

“Miss Gage”, llamé. Ella entró. “Por favor, pídale al médico de planta que regrese un momento.”

Entró sosteniendo su gorra y se quedó junto a la cama. “¿Quería verme?”

“Sí. No puedo esperar seis meses para que me operen. Por Dios, doctor, ¿alguna vez ha estado seis meses en cama?”

“No estará en cama todo el tiempo. Primero debe exponer las heridas al sol. Luego podrá usar muletas.”

“¿Durante seis meses y después operarme?”

“Ésa es la forma segura. Los cuerpos extraños deben dejarse enquistar y el líquido sinovial se reformará. Entonces será seguro abrir la rodilla.”

“¿De verdad cree que tendré que esperar tanto?”

“Ésa es la forma segura.”

“¿Quién es ese primer capitán?”

“Es un excelente cirujano de Milán.”

“Es primer capitán, ¿verdad?”

“Sí, pero es un excelente cirujano.”

“No quiero que un primer capitán me toque la pierna. Si fuera bueno, lo habrían hecho mayor. Sé lo que es un primer capitán, doctor.”

“Es un excelente cirujano y prefiero su juicio al de cualquier otro cirujano que conozco.”

“¿Podría verlo otro cirujano?”

“Por supuesto, si lo desea. Pero yo tomaría la opinión del Dr. Varella.”

“¿Podría pedirle a otro cirujano que venga a verlo?”

“Pediré que venga Valentini.”

“¿Quién es?”

“Es un cirujano del Ospedale Maggiore.”

“Bien. Se lo agradezco mucho. Entienda, doctor, que no podría estar seis meses en cama.”

“No estaría en cama. Primero tomaría un tratamiento de sol. Luego podría hacer ejercicio ligero. Después, cuando estuviera enquistado, operaríamos.”

“Pero no puedo esperar seis meses.”

El doctor extendió sus delicados dedos sobre la gorra que sostenía y sonrió. “¿Tiene tanta prisa por volver al frente?”

“¿Por qué no?”

“Es muy hermoso”, dijo. “Es usted un joven noble.” Se inclinó y me besó muy delicadamente en la frente. “Enviaré por Valentini. No se preocupe ni se excite. Sea buen muchacho.”

“¿Quiere tomar algo?” pregunté.

“No, gracias. Nunca bebo alcohol.”

“Tome uno.” Llamé al portero para que trajera vasos.

“No. No, gracias. Me están esperando.”

“Adiós”, dije.

“Adiós.”

Dos horas después, el Dr. Valentini entró en la habitación. Tenía mucha prisa y las puntas de su bigote estaban erguidas. Era mayor, su rostro estaba bronceado y reía todo el tiempo.

“¿Cómo lo hizo, esta porquería?” preguntó. “Déjeme ver las placas. Sí. Sí. Eso es. Se ve tan sano como una cabra. ¿Quién es la chica bonita? ¿Es su novia? Lo sabía. ¿No es ésta una guerra sangrienta? ¿Cómo se siente? Es usted un buen muchacho. Lo dejaré mejor que nuevo. ¿Eso duele? Claro que duele. Cómo les gusta hacerle daño a uno, a estos doctores. ¿Qué le han hecho hasta ahora? ¿Esa chica no habla italiano? Debería aprender. Qué chica tan encantadora. Yo podría enseñarle. Yo mismo seré paciente aquí. No, pero haré gratis todo su trabajo de maternidad. ¿Ella entiende eso? Le dará un buen hijo. Un buen rubio como ella. Eso está bien. Todo está bien. Qué chica tan encantadora. Pregúntele si cena conmigo. No, no se la quitaré. Gracias. Muchas gracias, señorita. Eso es todo.”

“Eso es todo lo que quiero saber.” Me dio una palmada en el hombro. “Deje los vendajes fuera.”

“¿Quiere tomar algo, Dr. Valentini?”

“¿Un trago? Por supuesto. Tomaré diez tragos. ¿Dónde están?”

“En el armario. Miss Barkley traerá la botella.”

“¡Salud! Salud para usted, señorita. Qué chica tan encantadora. Le traeré mejor coñac que ése.” Se limpió el bigote.

“¿Cuándo cree que podrá operarse?”

—Mañana por la mañana. No antes. Debe vaciarse el estómago. Debe hacerse un lavado. Veré a la señora mayor abajo y dejaré instrucciones. Adiós. Lo veré mañana. Le traeré un coñac mejor que ese. Está muy cómodo aquí. Adiós. Hasta mañana. Descanse bien. Lo veré temprano —se despidió desde la puerta, sus bigotes se alzaron rectos, su rostro moreno sonreía. Tenía una estrella en un recuadro en la manga porque era mayor.