Capítulo XVI

Esa noche un murciélago entró volando en la habitación por la puerta abierta que daba al balcón y por la que mirábamos la noche sobre los tejados de la ciudad. La habitación estaba oscura salvo por la pequeña luz de la noche sobre la ciudad y el murciélago no se asustó, sino que cazaba en la habitación como si estuviera afuera. Nos quedamos acostados mirándolo y no creo que nos viera porque permanecimos muy quietos. Después de que salió, vimos encenderse un reflector y observamos el haz de luz moverse por el cielo y luego apagarse, y volvió a estar oscuro. Una brisa entró en la noche y escuchamos a los hombres del cañón antiaéreo en el techo de al lado conversando. Hacía fresco y se estaban poniendo las capas. Me preocupaba durante la noche que alguien subiera, pero Catherine dijo que todos estaban dormidos. Una vez, durante la noche, nos quedamos dormidos y cuando desperté ella no estaba, pero la oí venir por el pasillo y la puerta se abrió y regresó a la cama diciendo que todo estaba bien, que había bajado y todos dormían. Había estado afuera de la puerta de la señorita Van Campen y la escuchó respirar mientras dormía. Trajo galletas y las comimos y bebimos un poco de vermut. Teníamos mucha hambre, pero dijo que todo eso tendría que sacármelo en la mañana. Volví a dormir en la mañana, cuando ya había luz, y al despertar vi que ella se había ido de nuevo. Volvió luciendo fresca y hermosa, se sentó en la cama y el sol salió mientras yo tenía el termómetro en la boca y olíamos el rocío en los tejados y luego el café de los hombres del cañón en el techo de al lado.

“Ojalá pudiéramos salir a caminar”, dijo Catherine. “Te llevaría en una silla si tuviéramos una.”

“¿Cómo me metería en la silla?”

“Lo lograríamos.”

“Podríamos ir al parque y desayunar al aire libre.” Miré por la puerta abierta.

“Lo que realmente haremos”, dijo, “es prepararte para tu amigo el doctor Valentini.”

“Me pareció estupendo.”

“No me gustó tanto como a ti. Pero imagino que es muy bueno.”

“Vuelve a la cama, Catherine. Por favor”, dije.

“No puedo. ¿No tuvimos una noche maravillosa?”

“¿Y puedes estar de guardia esta noche?”

“Probablemente sí. Pero no me vas a querer.”

“Sí, sí te voy a querer.”

“No, no lo harás. Nunca te han operado. No sabes cómo estarás.”

“Estaré bien.”

“Estarás enfermo y yo no significaré nada para ti.”

“Entonces vuelve ahora.”

“No”, dijo. “Tengo que hacer el registro, cariño, y prepararte.”

“En realidad no me amas o volverías otra vez.”

“Eres un chico tan tonto.” Me besó. “Eso está bien para el registro. Tu temperatura siempre es normal. Tienes una temperatura tan bonita.”

“Tú tienes todo hermoso.”

“Oh, no. Tú tienes la temperatura bonita. Estoy muy orgullosa de tu temperatura.”

“Quizá todos nuestros hijos tengan temperaturas excelentes.”

“Nuestros hijos probablemente tendrán temperaturas horribles.”

“¿Qué tienes que hacer para prepararme para Valentini?”

“No mucho. Pero es bastante desagradable.”

“Ojalá no tuvieras que hacerlo.”

“No quiero. No quiero que nadie más te toque. Soy tonta. Me pongo furiosa si te tocan.”

“¿Incluso Ferguson?”

“Especialmente Ferguson y Gage y la otra, ¿cómo se llama?”

“¿Walker?”

“Esa misma. Ahora hay demasiadas enfermeras aquí. Deben llegar más pacientes o nos enviarán lejos. Ya tienen cuatro enfermeras.”

“Quizá lleguen algunos. Necesitan tantas enfermeras. Es un hospital bastante grande.”

“Espero que lleguen algunos. ¿Qué haría si me enviaran lejos? Lo harán a menos que haya más pacientes.”

“Yo también me iría.”

“No seas tonto. No puedes irte aún. Pero recupérate pronto, cariño, y nos iremos a algún lugar.”

“¿Y luego qué?”

“Quizá la guerra termine. No puede durar siempre.”

“Me pondré bien”, dije. “Valentini me arreglará.”

“Debería, con esos bigotes. Y, cariño, cuando estés bajo el éter piensa en otra cosa, no en nosotros. Porque la gente habla mucho bajo anestesia.”

“¿En qué debería pensar?”

“En cualquier cosa. Cualquier cosa menos en nosotros. Piensa en tu familia. O incluso en otra chica.”

“No.”

“Entonces reza. Eso debería causar una impresión espléndida.”

“Quizá no hable.”

“Es cierto. A menudo la gente no habla.”

“No diré nada.”

“No presumas, cariño. Por favor, no presumas. Eres tan dulce y no tienes que presumir.”

“No diré ni una palabra.”

“Ahora sí estás presumiendo, cariño. Sabes que no necesitas presumir. Solo empieza a rezar o recitar poesía o algo cuando te digan que respires profundo. Así estarás encantador y yo estaré muy orgullosa de ti. De todos modos, ya estoy muy orgullosa de ti. Tienes una temperatura tan bonita y duermes como un niño pequeño con el brazo alrededor de la almohada y piensas que soy yo. ¿O es alguna otra chica? ¿Alguna buena chica italiana?”

“Eres tú.”

“Por supuesto que soy yo. Oh, te amo tanto y Valentini te hará una pierna estupenda. Me alegra no tener que verlo.”

“Y estarás de guardia esta noche.”

“Sí. Pero no te importará.”

“Ya verás.”

“Listo, cariño. Ahora estás limpio por dentro y por fuera. Dime. ¿A cuántas personas has amado?”

“A nadie.”

“¿Ni siquiera a mí?”

“Sí, a ti.”

“¿A cuántas más realmente?”

“A ninguna.”

“¿Con cuántas has... cómo se dice?... ¿estado?”

“Con ninguna.”

“Me estás mintiendo.”

“Sí.”

“Está bien. Sigue mintiéndome. Eso es lo que quiero que hagas. ¿Eran bonitas?”

“Nunca estuve con nadie.”

“Eso está bien. ¿Eran muy atractivas?”

“No sé nada de eso.”

“Eres solo mío. Eso es cierto y nunca has pertenecido a nadie más. Pero no me importa si lo has hecho. No les tengo miedo. Pero no me hables de ellas. Cuando un hombre está con una mujer, ¿cuándo le dice cuánto cuesta?”

“No lo sé.”

“Por supuesto que no. ¿Le dice que lo ama? Dime eso. Quiero saberlo.”

“Sí. Si él quiere que lo haga.”

“¿Él le dice que la ama? Dímelo, por favor. Es importante.”

“Lo hace si quiere.”

“¿Pero tú nunca lo hiciste? ¿De verdad?”

“No.”

“No de verdad. ¿Dime la verdad?”

“No”, mentí.

“No lo harías”, dijo. “Sabía que no lo harías. Oh, te amo, cariño.”

Afuera el sol ya estaba sobre los tejados y podía ver las puntas de la catedral iluminadas por el sol. Yo estaba limpio por dentro y por fuera y esperando al doctor.

“¿Y eso es todo?” dijo Catherine. “¿Ella dice justo lo que él quiere?”

“No siempre.”

“Pero yo sí. Diré justo lo que tú quieras y haré lo que tú quieras y entonces nunca querrás a otra chica, ¿verdad?” Me miró muy feliz. “Haré lo que quieras y diré lo que quieras y entonces tendré mucho éxito, ¿no?”

“Sí.”

“¿Qué te gustaría que hiciera ahora que ya estás listo?”

“Vuelve a la cama otra vez.”

“Está bien. Iré.”

“Oh, cariño, cariño, cariño”, dije.

“¿Ves?”, dijo. “Hago todo lo que quieras.”

“Eres tan hermosa.”

“Me temo que aún no soy muy buena en esto.”

“Eres hermosa.”

“Quiero lo que tú quieras. Ya no existe un yo. Solo lo que tú quieras.”

“Dulzura.”

“Soy buena. ¿No soy buena? No quieres a ninguna otra chica, ¿verdad?”

“No.”

“¿Ves? Soy buena. Hago lo que tú quieres.”