Capítulo XVII

Cuando desperté después de la operación, no me había ido a ningún lado. Uno no se va. Solo te asfixian. No es como morir, es solo una asfixia química para que no sientas nada, y después podrías bien haber estado borracho, excepto que cuando vomitas no sale nada más que bilis y no te sientes mejor después. Vi sacos de arena al pie de la cama. Estaban sobre tubos que salían del yeso. Al cabo de un rato vi a la señorita Gage y ella dijo: “¿Cómo está ahora?”

“Mejor”, dije.

“Hizo un trabajo maravilloso en tu rodilla.”

“¿Cuánto tiempo tardó?”

“Dos horas y media.”

“¿Dije alguna tontería?”

“Nada en absoluto. No hables. Solo quédate quieto.”

Me sentía mal y Catherine tenía razón. No importaba quién estuviera de guardia por la noche.

Ahora había otros tres pacientes en el hospital: un muchacho delgado de la Cruz Roja de Georgia con malaria, un buen chico, también delgado, de Nueva York, con malaria y con ictericia, y un excelente muchacho que había intentado desenroscar la espoleta de una granada combinada de metralla y alto explosivo como recuerdo. Era una granada de metralla que usaban los austriacos en las montañas, con una espoleta que seguía después de la explosión y detonaba al contacto.

Catherine Barkley era muy apreciada por las enfermeras porque aceptaba hacer guardias nocturnas indefinidamente. Tenía bastante trabajo con los enfermos de malaria, el muchacho que había desenroscado la espoleta era amigo nuestro y nunca llamaba por la noche, a menos que fuera necesario, pero entre los momentos de trabajo estábamos juntos. Yo la amaba mucho y ella me amaba a mí. Dormía de día y escribíamos notas durante el día cuando estábamos despiertos y las enviábamos con Ferguson. Ferguson era una gran chica. Nunca supe nada de ella, salvo que tenía un hermano en la División Cincuenta y Dos y otro hermano en Mesopotamia y que era muy buena con Catherine Barkley.

“¿Vendrás a nuestra boda, Fergy?” le dije una vez.

“Ustedes nunca se casarán.”

“Sí lo haremos.”

“No, no lo harán.”

“¿Por qué no?”

“Pelean antes de casarse.”

“Nosotros nunca peleamos.”

“Todavía tienen tiempo.”

“No peleamos.”

“Entonces morirán. Pelear o morir. Eso es lo que hace la gente. No se casan.”

Le tomé la mano. “No me agarres”, dijo. “No estoy llorando. Tal vez ustedes estén bien los dos. Pero cuida que no la metas en problemas. Si la metes en problemas, te mato.”

“No la meteré en problemas.”

“Pues cuida entonces. Espero que estén bien. Que la pasen bien.”

“La pasamos muy bien.”

“Entonces no peleen y no la metas en problemas.”

“No lo haré.”

“Cuida, ¿eh? No quiero que tenga uno de esos bebés de guerra.”

“Eres una gran chica, Fergy.”

“No lo soy. No intentes halagarme. ¿Cómo sientes la pierna?”

“Bien.”

“¿Y la cabeza?” Tocó la parte superior con sus dedos. Era sensible como un pie dormido. “Nunca me ha molestado.”

“Un golpe así podría volverte loco. ¿Nunca te molesta?”

“No.”

“Eres un joven afortunado. ¿Terminaste la carta? Voy abajo.”

“Aquí está”, dije.

“Deberías pedirle que deje de hacer guardias nocturnas por un tiempo. Está muy cansada.”

“De acuerdo. Lo haré.”

“Quiero hacerlo yo, pero ella no me deja. Las demás están encantadas de dejarle el turno. Podrías darle un poco de descanso.”

“Está bien.”

“La señorita Van Campen comentó que duermes todas las mañanas.”

“Eso haría.”

“Sería mejor si la dejaras descansar de noche un tiempo.”

“Quiero que lo haga.”

“No es cierto. Pero si la hicieras descansar, te respetaría por eso.”

“La haré descansar.”

“No lo creo.” Tomó la nota y salió. Toqué el timbre y al poco rato entró la señorita Gage.

“¿Qué pasa?”

“Solo quería hablar contigo. ¿No crees que la señorita Barkley debería dejar las guardias nocturnas por un tiempo? Se ve muy cansada. ¿Por qué se queda tanto tiempo?”

La señorita Gage me miró.

“Soy tu amiga”, dijo. “No tienes que hablarme así.”

“¿Qué quieres decir?”

“No seas tonto. ¿Eso era todo lo que querías?”

“¿Quieres un vermut?”

“Está bien. Pero luego tengo que irme.” Sacó la botella del armario y trajo un vaso.

“Toma el vaso tú”, dije. “Yo beberé de la botella.”

“Salud”, dijo la señorita Gage.

“¿Qué dijo Van Campen sobre que duermo hasta tarde en las mañanas?”

“Solo refunfuñó sobre eso. Te llama nuestro paciente privilegiado.”

“Al diablo con ella.”

“No es mala”, dijo la señorita Gage. “Solo es vieja y gruñona. Nunca le caíste bien.”

“No.”

“Bueno, yo sí. Y soy tu amiga. No lo olvides.”

“Eres muy amable.”

“No. Ya sé a quién crees amable. Pero soy tu amiga. ¿Cómo sientes la pierna?”

“Bien.”

“Traeré un poco de agua mineral fría para echártela encima. Debe picar bajo el yeso. Hace calor afuera.”

“Eres muy amable.”

“¿Te pica mucho?”

“No. Está bien.”

“Voy a acomodar mejor esos sacos de arena.” Se inclinó. “Soy tu amiga.”

“Ya lo sé.”

“No lo sabes. Pero algún día lo sabrás.”

Catherine Barkley descansó tres noches de las guardias nocturnas y luego volvió a tomarlas. Era como si nos reencontráramos después de que cada uno hubiera estado lejos en un largo viaje.