Capítulo XVIII

Tuvimos un verano encantador. Cuando podía salir, paseábamos en coche por el parque. Recuerdo el carruaje, el caballo avanzando despacio, y adelante la espalda del cochero con su sombrero alto barnizado, y Catherine Barkley sentada a mi lado. Si dejábamos que nuestras manos se tocaran, apenas el costado de mi mano rozando la suya, nos emocionábamos. Después, cuando ya podía moverme con muletas, íbamos a cenar a Biffi’s o al Gran Italia y nos sentábamos en las mesas afuera, sobre el piso de la galería. Los camareros iban y venían, pasaba gente, había velas con pantallas sobre los manteles y, después de decidir que preferíamos el Gran Italia, George, el jefe de camareros, nos reservaba una mesa. Era un gran camarero y le dejábamos elegir la comida mientras mirábamos a la gente, la gran galería al anochecer y a nosotros mismos. Bebíamos capri blanco seco enfriado en una cubeta; aunque probamos muchos otros vinos, fresa, barbera y los vinos blancos dulces. No tenían sumiller por la guerra y George sonreía avergonzado cuando le preguntaba por vinos como el fresa.

—Si se imagina un país que hace un vino porque sabe a fresas —decía.

—¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó Catherine—. Suena espléndido.

—Pruébelo, señora —dijo George—, si quiere. Pero déjeme traer una botellita de margaux para el Teniente.

—Yo también lo probaré, George.

—Señor, no puedo recomendárselo. Ni siquiera sabe a fresas.

—Podría saber —dijo Catherine—. Sería maravilloso si supiera.

—Lo traeré —dijo George—, y cuando la señora esté satisfecha, me lo llevo.

No era gran cosa como vino. Como él decía, ni siquiera sabía a fresas. Volvimos al capri. Una noche me faltaba dinero y George me prestó cien liras. —No hay problema, Teniente —dijo—. Sé cómo es esto. Sé cómo uno se queda corto. Si usted o la señora necesitan dinero, yo siempre tengo.

Después de cenar caminábamos por la galería, pasando frente a otros restaurantes y las tiendas con sus persianas de acero bajadas, y nos deteníamos en el pequeño local donde vendían sándwiches; de jamón con lechuga y de anchoas, hechos con panecillos muy pequeños, marrones y brillantes, apenas del largo de un dedo. Eran para comer en la noche cuando tuviéramos hambre. Luego subíamos a un coche descubierto frente a la galería, frente a la catedral, y volvíamos al hospital. En la puerta, el portero salía a ayudarme con las muletas. Yo pagaba al cochero y luego subíamos en el ascensor. Catherine bajaba en el piso inferior donde vivían las enfermeras y yo seguía hasta mi habitación, avanzando por el pasillo con las muletas; a veces me desvestía y me metía en la cama y otras veces me sentaba en el balcón con la pierna sobre otra silla y miraba las golondrinas sobre los tejados esperando a Catherine. Cuando ella subía era como si hubiera estado de viaje mucho tiempo y yo la acompañaba por el pasillo con las muletas, llevaba las palanganas y esperaba afuera de las puertas, o entraba con ella; dependía de si eran amigas nuestras o no, y cuando terminaba todo lo que había que hacer nos sentábamos en el balcón fuera de mi cuarto. Después me iba a la cama y, cuando todos dormían y ella estaba segura de que no la llamarían, entraba. Me encantaba soltarle el cabello y ella se sentaba en la cama y permanecía muy quieta, salvo que de pronto se inclinaba para besarme mientras lo hacía, y yo sacaba las horquillas y las ponía sobre la sábana y el cabello quedaba suelto y la miraba mientras seguía muy quieta, y luego sacaba los dos últimos pasadores y todo caía y ella agachaba la cabeza y ambos quedábamos dentro de su cabello, y era como estar dentro de una tienda o detrás de una cascada.

Tenía un cabello maravillosamente hermoso y a veces me quedaba acostado mirándola mientras lo recogía a la luz que entraba por la puerta abierta y brillaba incluso de noche, como el agua brilla a veces justo antes de que amanezca. Tenía un rostro y un cuerpo hermosos y una piel suave y tersa. Estábamos acostados juntos y yo le tocaba las mejillas, la frente, debajo de los ojos, el mentón y la garganta con las yemas de los dedos y decía: “Suave como teclas de piano”, y ella me acariciaba la barbilla con el dedo y decía: “Suave como papel de lija y muy duro para las teclas de piano”.

—¿Es áspera?

—No, cariño. Solo me estaba burlando de ti.

Era maravilloso por las noches y si podíamos tocarnos éramos felices. Además de los grandes momentos, teníamos muchas pequeñas formas de hacer el amor y probábamos a poner pensamientos en la cabeza del otro estando en habitaciones distintas. A veces parecía funcionar, pero probablemente era porque pensábamos lo mismo de todos modos.

Nos decíamos que estábamos casados desde el primer día que ella llegó al hospital y contábamos los meses desde nuestro día de bodas. Yo quería casarme de verdad, pero Catherine decía que si lo hacíamos la enviarían lejos y que si siquiera empezábamos los trámites la vigilarían y nos separarían. Tendríamos que casarnos según la ley italiana y los trámites eran terribles. Yo quería que nos casáramos de verdad porque me preocupaba tener un hijo si lo pensaba, pero fingíamos que estábamos casados y no nos preocupábamos mucho y supongo que en realidad disfrutaba no estar casado. Recuerdo una noche que hablamos de eso y Catherine dijo: —Pero, cariño, me mandarían lejos.

—Quizá no lo harían.

—Sí lo harían. Me mandarían a casa y entonces estaríamos separados hasta después de la guerra.

—Yo vendría en un permiso.

—No podrías ir a Escocia y volver en un permiso. Además, no quiero dejarte. ¿De qué serviría casarnos ahora? Ya estamos realmente casados. No podría estar más casada.

—Solo quería hacerlo por ti.

—No hay ningún yo. Soy tú. No inventes un yo separado.

—Pensé que las chicas siempre querían casarse.

—Sí quieren. Pero, cariño, ya estoy casada. Estoy casada contigo. ¿No soy una buena esposa para ti?

—Eres una esposa encantadora.

—Verás, cariño, ya tuve una experiencia esperando para casarme.

—No quiero oír hablar de eso.

—Sabes que no amo a nadie más que a ti. No deberías preocuparte porque alguien más me haya amado.

—Me molesta.

—No deberías tener celos de alguien que está muerto cuando lo tienes todo.

—No, pero no quiero oír hablar de eso.

—Pobre cariño. Y sé que tú has estado con todo tipo de chicas y no me importa.

—¿No podríamos casarnos en privado de alguna manera? Así, si me pasara algo o si tuvieras un hijo.

—No hay manera de casarse salvo por la iglesia o el estado. Ya estamos casados en privado. Verás, cariño, significaría todo para mí si tuviera alguna religión. Pero no tengo ninguna.

—Me diste el San Antonio.

—Fue para la suerte. Alguien me lo dio.

—¿Entonces nada te preocupa?

—Solo que me manden lejos de ti. Tú eres mi religión. Eres todo lo que tengo.

—Está bien. Pero me casaré contigo el día que digas.

—No hables como si tuvieras que hacerme una mujer honesta, cariño. Soy una mujer muy honesta. No puedes avergonzarte de algo si solo eres feliz y estás orgulloso de ello. ¿No eres feliz?

—Pero nunca me dejarás por alguien más.

—No, cariño. Nunca te dejaré por alguien más. Supongo que nos pasarán todo tipo de cosas terribles. Pero no tienes que preocuparte por eso.

—No me preocupo. Pero te amo tanto y tú amaste a alguien más antes.

—¿Y qué le pasó?

—Murió.

—Sí, y si no hubiera muerto no te habría conocido. No soy infiel, cariño. Tengo muchos defectos, pero soy muy fiel. Te cansarás de mí de lo fiel que soy.

—Tendré que volver al frente pronto.

—No pensaremos en eso hasta que te vayas. Verás que soy feliz, cariño, y la pasamos muy bien. No he sido feliz en mucho tiempo y cuando te conocí quizá estaba casi loca. Quizá sí lo estaba. Pero ahora somos felices y nos amamos. Por favor, seamos solo felices. ¿Eres feliz, verdad? ¿Hay algo que haga que no te guste? ¿Puedo hacer algo para complacerte? ¿Quieres que me suelte el cabello? ¿Quieres jugar?

—Sí, y ven a la cama.

—Está bien. Iré a ver a los pacientes primero.