Capítulo XIX

Así transcurrió el verano. No recuerdo mucho de los días, salvo que hacía calor y que en los periódicos abundaban las noticias de victorias. Estaba muy sano y mis piernas sanaron rápidamente, así que no pasó mucho tiempo desde que empecé a usar muletas hasta que pude prescindir de ellas y caminar con bastón. Luego comencé tratamientos en el Ospedale Maggiore para doblar las rodillas, tratamientos mecánicos, horneado en una caja de espejos con rayos violetas, masajes y baños. Iba por las tardes y después me detenía en el café, tomaba una copa y leía los periódicos. No solía deambular por la ciudad; prefería regresar al hospital desde el café. Todo lo que quería era ver a Catherine. El resto del tiempo me alegraba de dejarlo pasar. Por lo general dormía por las mañanas y, a veces, por las tardes iba a las carreras y luego a los tratamientos de mecanoterapia. A veces pasaba por el Anglo-American Club y me sentaba en un profundo sillón de cuero frente a la ventana a leer revistas. No nos permitían salir juntos cuando ya no usaba muletas, porque no era decoroso que una enfermera se viera sin compañía con un paciente que no parecía necesitar asistencia, así que no estábamos mucho juntos por las tardes. Aunque a veces podíamos salir a cenar si Ferguson nos acompañaba. La señorita Van Campen había aceptado que éramos grandes amigos porque Catherine trabajaba mucho. Pensaba que Catherine provenía de una familia muy buena y eso terminó por predisponerla a su favor. La señorita Van Campen valoraba mucho la familia y ella misma provenía de una excelente. El hospital estaba bastante ocupado también, y eso la mantenía ocupada. Era un verano caluroso y conocía a mucha gente en Milán, pero siempre tenía ansias de regresar al hospital en cuanto terminaba la tarde. En el frente avanzaban en el Carso, habían tomado Kuk frente a Plava y estaban tomando la meseta de Bainsizza. El frente occidental no sonaba tan bien. Parecía que la guerra iba a durar mucho tiempo. Ahora estábamos en la guerra, pero pensaba que tomaría un año llevar suficientes tropas y entrenarlas para el combate. El próximo año sería malo, o tal vez bueno. Los italianos estaban perdiendo muchísimos hombres. No veía cómo podía continuar. Incluso si tomaban toda la Bainsizza y el Monte San Gabriele, había muchas montañas más allá para los austríacos. Las había visto. Todas las montañas más altas estaban más allá. En el Carso avanzaban, pero había marismas y pantanos junto al mar. Napoleón habría derrotado a los austríacos en las llanuras. Nunca habría luchado con ellos en las montañas. Los habría dejado bajar y los habría vencido cerca de Verona. Sin embargo, nadie estaba derrotando a nadie en el frente occidental. Quizá ya no se ganaban las guerras. Tal vez continuaban para siempre. Quizá era otra Guerra de los Cien Años. Dejé el periódico en el estante y salí del club. Bajé los escalones con cuidado y caminé por la Via Manzoni. Frente al Gran Hotel me encontré con el viejo Meyers y su esposa bajando de un carruaje. Volvían de las carreras. Ella era una mujer de busto grande, vestida de satén negro. Él era bajo y viejo, con bigote blanco y caminaba apoyándose en un bastón, pisando plano.

—¿Cómo está? ¿Cómo está? —me estrechó la mano—. Hola —dijo Meyers.

—¿Qué tal estuvieron las carreras?

—Bien. Estuvieron preciosas. Tuve tres ganadores.

—¿Cómo te fue? —le pregunté a Meyers.

—Bien. Tuve un ganador.

—Nunca sé cómo le va —dijo la señora Meyers—. Nunca me lo dice.

—Me va bien —dijo Meyers. Estaba siendo cordial—. Deberías venir. —Mientras hablaba, daba la impresión de que no te miraba o de que te confundía con otra persona.

—Iré —dije.

—Voy a ir al hospital a verte —dijo la señora Meyers—. Tengo algunas cosas para mis muchachos. Todos ustedes son mis muchachos. Realmente son mis queridos muchachos.

—Les alegrará verte.

—Esos queridos muchachos. Tú también. Eres uno de mis muchachos.

—Debo regresar —dije.

—Dales mi cariño a todos esos queridos muchachos. Tengo muchas cosas que llevarles. Tengo un buen Marsala y pasteles.

—Adiós —dije—. Estarán encantados de verte.

—Adiós —dijo Meyers—. Pásate por la galería. Sabes dónde está mi mesa. Estamos allí todas las tardes. —Seguí caminando por la calle. Quería comprar algo en la Cova para llevarle a Catherine. Dentro, en la Cova, compré una caja de chocolates y, mientras la muchacha la envolvía, me acerqué al bar. Había un par de británicos y algunos aviadores. Tomé un martini solo, lo pagué, recogí la caja de chocolates en el mostrador exterior y seguí mi camino hacia el hospital. Afuera, en el pequeño bar de la calle, cerca de la Scala, había algunas personas que conocía: un vicecónsul, dos muchachos que estudiaban canto y Ettore Moretti, un italiano de San Francisco que estaba en el ejército italiano. Tomé una copa con ellos. Uno de los cantantes se llamaba Ralph Simmons y cantaba bajo el nombre de Enrico DelCredo. Nunca supe qué tan bien cantaba, pero siempre estaba a punto de que le sucediera algo muy importante. Era gordo y tenía un aspecto ajado alrededor de la nariz y la boca, como si tuviera fiebre del heno. Acababa de regresar de cantar en Piacenza. Había cantado Tosca y había sido maravilloso.

—Por supuesto que nunca me has oído cantar —dijo.

—¿Cuándo cantarás aquí?

—Estaré en la Scala en otoño.

—Apuesto a que te lanzan los bancos —dijo Ettore—. ¿Oíste cómo le lanzaron los bancos en Módena?

—Es una maldita mentira.

—Le lanzaron los bancos —dijo Ettore—. Yo estaba allí. Yo mismo lancé seis bancos.

—Eres solo un italiano de Frisco.

—No sabe pronunciar italiano —dijo Ettore—. Dondequiera que va, le lanzan los bancos.

—Piacenza es el teatro más difícil para cantar en el norte de Italia —dijo el otro tenor—. Créeme, es un teatro pequeño y difícil para cantar. —Este tenor se llamaba Edgar Saunders y cantaba bajo el nombre de Edouardo Giovanni.

—Me gustaría estar allí para ver cómo te lanzan los bancos —dijo Ettore—. No sabes cantar en italiano.

—Está loco —dijo Edgar Saunders—. Lo único que sabe decir es lanzar bancos.

—Eso es lo único que saben hacer cuando ustedes dos cantan —dijo Ettore—. Luego, cuando vayan a América, contarán sus triunfos en la Scala. No los dejarían pasar ni la primera nota en la Scala.

—Cantaré en la Scala —dijo Simmons—. Voy a cantar Tosca en octubre.

—Iremos, ¿verdad, Mac? —dijo Ettore al vicecónsul—. Van a necesitar a alguien que los proteja.

—Tal vez el ejército americano esté allí para protegerlos —dijo el vicecónsul—. ¿Quieres otra copa, Simmons? ¿Quieres una copa, Saunders?

—Está bien —dijo Saunders.

—Escuché que te van a dar la medalla de plata —me dijo Ettore—. ¿Qué tipo de mención te van a dar?

—No lo sé. No sé si me la darán.

—Te la van a dar. Oh, chico, las chicas de la Cova pensarán que eres fantástico entonces. Todas pensarán que mataste a doscientos austríacos o que capturaste una trinchera entera tú solo. Créeme, yo sí tengo que trabajar por mis condecoraciones.

—¿Cuántas tienes, Ettore? —preguntó el vicecónsul.

—Él lo tiene todo —dijo Simmons—. Es el chico para quien están haciendo la guerra.

—Tengo el bronce dos veces y tres medallas de plata —dijo Ettore—. Pero los papeles de solo una han llegado.

—¿Qué pasa con las otras? —preguntó Simmons.

—La acción no tuvo éxito —dijo Ettore—. Cuando la acción no tiene éxito, retienen todas las medallas.

—¿Cuántas veces te han herido, Ettore?

—Tres veces, grave. Tengo tres galones de herida. ¿Ves? —Se arremangó la manga. Las franjas eran líneas plateadas paralelas sobre un fondo negro, cosidas a la tela de la manga, a unos veinte centímetros del hombro.

—Tú tienes uno también —me dijo Ettore—. Créeme, son buenos de tener. Prefiero eso que medallas. Créeme, chico, cuando tienes tres, tienes algo. Solo te dan uno por una herida que te deja tres meses en el hospital.

—¿Dónde te hirieron, Ettore? —preguntó el vicecónsul.

Ettore se arremangó. —Aquí —mostró la profunda cicatriz roja y lisa—. Aquí en la pierna. No puedo mostrarte esa porque llevo polainas; y en el pie. Hay hueso muerto en mi pie que apesta ahora mismo. Cada mañana saco pequeños pedazos nuevos y apesta todo el tiempo.

—¿Qué te hirió? —preguntó Simmons.

—Una granada de mano. De esas en forma de papa. Simplemente voló todo el costado de mi pie. ¿Conoces esas granadas en forma de papa? —Se volvió hacia mí.

—Claro.

—Vi al hijo de perra lanzarla —dijo Ettore—. Me derribó y pensé que estaba muerto, pero esas malditas granadas en forma de papa no tienen nada dentro. Le disparé al hijo de perra con mi fusil. Siempre llevo un fusil para que no sepan que soy oficial.

—¿Cómo se veía? —preguntó Simmons.

—Era la única que tenía —dijo Ettore—. No sé por qué la lanzó. Supongo que siempre quiso lanzar una. Probablemente nunca vio un combate real. Le disparé al hijo de perra, seguro.

—¿Cómo se veía cuando le disparaste? —preguntó Simmons.

—Diablos, ¿cómo voy a saberlo? —dijo Ettore—. Le disparé en el vientre. Tenía miedo de fallar si le disparaba en la cabeza.

—¿Cuánto tiempo llevas siendo oficial, Ettore? —pregunté.

—Dos años. Voy a ser capitán. ¿Cuánto tiempo llevas tú de teniente?

—Casi tres años.

—No puedes ser capitán porque no sabes bien el idioma italiano —dijo Ettore—. Puedes hablar, pero no sabes leer ni escribir lo suficientemente bien. Hay que tener educación para ser capitán. ¿Por qué no entras al ejército americano?

—Tal vez lo haga.

—Ojalá pudiera yo. Oh, muchacho, ¿cuánto gana un capitán, Mac?

—No lo sé exactamente. Creo que alrededor de doscientos cincuenta dólares.

—Jesucristo, lo que podría hacer con doscientos cincuenta dólares. Más vale que entres rápido al ejército americano, Fred. A ver si puedes meterme a mí también.

—De acuerdo.

—Puedo comandar una compañía en italiano. Podría aprenderlo fácil en inglés.

—Serías general —dijo Simmons.

—No, no sé lo suficiente para ser general. Un general tiene que saber un montón. Ustedes creen que la guerra no es nada. No tienen cerebro ni para ser cabos de segunda.

—Gracias a Dios no tengo que serlo —dijo Simmons.

—Tal vez lo seas si reclutan a todos los flojos. Oh, muchacho, me gustaría tenerlos a ustedes dos en mi pelotón. A Mac también. Te haría mi ordenanza, Mac.

—Eres un gran tipo, Ettore —dijo Mac—. Pero me temo que eres un militarista.

—Voy a ser coronel antes de que termine la guerra —dijo Ettore.

—Si no te matan.

—No me matarán. —Tocó las estrellas de su cuello con el pulgar y el índice—. ¿Me viste hacer eso? Siempre tocamos nuestras estrellas si alguien menciona que nos pueden matar.

—Vámonos, Sim —dijo Saunders poniéndose de pie.

—Está bien.

—Hasta luego —dije—. Yo también tengo que irme. —Eran las seis menos cuarto según el reloj dentro del bar—. Chao, Ettore.

—Chao, Fred —dijo Ettore—. Está muy bien que vayas a recibir la medalla de plata.

—No sé si la recibiré.

—La recibirás, Fred. Escuché que seguro te la van a dar.

—Bueno, hasta luego —dije—. Cuídate, Ettore.

—No te preocupes por mí. No bebo ni ando por ahí. No soy borracho ni mujeriego. Sé lo que me conviene.

—Hasta luego —dije—. Me alegra que te vayan a ascender a capitán.

—No tengo que esperar a que me asciendan. Voy a ser capitán por mérito de guerra. Ya sabes. Tres estrellas con las espadas cruzadas y la corona encima. Ese soy yo.

—Buena suerte.

—Buena suerte. ¿Cuándo regresas al frente?

—Muy pronto.

—Bueno, nos veremos por ahí.

—Hasta luego.

—Hasta luego. No aceptes monedas falsas.

Caminé por una calle trasera que llevaba a un atajo hacia el hospital. Ettore tenía veintitrés años. Lo había criado un tío en San Francisco y estaba visitando a su padre y madre en Turín cuando se declaró la guerra. Tenía una hermana, que había sido enviada a América con él al mismo tiempo para vivir con el tío, y que este año se graduaría de la escuela normal. Era un héroe legítimo que aburría a todos los que conocía. Catherine no lo soportaba.

—Nosotros también tenemos héroes —dijo ella—. Pero generalmente, querido, son mucho más discretos.

—A mí no me molesta.

—No me molestaría si no fuera tan engreído y no me aburriera, y aburriera, y aburriera.

—Me aburre.

—Eres un amor al decirlo, querido. Pero no tienes que hacerlo. Puedes imaginarlo en el frente y sabes que es útil, pero es tan del tipo de muchacho que no me gusta.

—Lo sé.

—Eres muy dulce al comprenderlo, y trato de que me caiga bien, pero en realidad es un muchacho terrible, terrible.

—Esta tarde dijo que iba a ser capitán.

—Me alegra —dijo Catherine—. Eso debería hacerlo feliz.

—¿No te gustaría que tuviera un rango más alto?

—No, querido. Solo quiero que tengas el rango suficiente para que nos admitan en los mejores restaurantes.

—Ese es justo el rango que tengo.

—Tienes un rango espléndido. No quiero que tengas más rango. Podría subírsete a la cabeza. Oh, querido, me alegra mucho que no seas engreído. Me habría casado contigo aunque lo fueras, pero es muy reconfortante tener un esposo que no lo es.

Hablábamos en voz baja en el balcón. Se suponía que iba a salir la luna, pero había una neblina sobre la ciudad y no apareció, y al poco rato empezó a lloviznar y entramos. Afuera la neblina se convirtió en lluvia y pronto llovía fuerte y escuchamos el golpeteo en el techo. Me levanté y fui a la puerta para ver si entraba el agua, pero no, así que dejé la puerta abierta.

—¿A quién más viste? —preguntó Catherine.

—Al señor y la señora Meyers.

—Son gente extraña.

—Se supone que él estuvo en la penitenciaría en su país. Lo dejaron salir para que muriera.

—Y vivió felizmente en Milán por siempre jamás.

—No sé cuán felizmente.

—Suficientemente feliz después de la cárcel, supongo.

—Ella va a traer algunas cosas aquí.

—Trae cosas estupendas. ¿Eras su querido muchacho?

—Uno de ellos.

—Todos ustedes son sus queridos muchachos —dijo Catherine—. Ella prefiere a los queridos muchachos. Escucha cómo llueve.

—Llueve fuerte.

—Y siempre me amarás, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y la lluvia no hará ninguna diferencia?

—No.

—Eso está bien. Porque me da miedo la lluvia.

—¿Por qué? —Yo tenía sueño. Afuera la lluvia caía de manera constante.

—No lo sé, querido. Siempre me ha dado miedo la lluvia.

—A mí me gusta.

—Me gusta caminar bajo la lluvia. Pero es muy difícil para el amor.

—Te amaré siempre.

—Te amaré bajo la lluvia y la nieve y el granizo y... ¿qué más hay?

—No lo sé. Creo que tengo sueño.

—Duerme, querido, y te amaré sin importar cómo sea.

—¿De verdad no te da miedo la lluvia?

—No cuando estoy contigo.

—¿Por qué te da miedo?

—No lo sé.

—Dímelo.

—No me hagas hacerlo.

—Dímelo.

—No.

—Dímelo.

—Está bien. Me da miedo la lluvia porque a veces me veo muerta en ella.

—No.

—Y a veces te veo a ti muerto en ella.

—Eso es más probable.

—No lo es, querido. Porque yo puedo mantenerte a salvo. Sé que puedo. Pero nadie puede ayudarse a sí mismo.

—Por favor, basta. No quiero que te pongas escocesa y loca esta noche. No estaremos mucho tiempo juntos.

—No, pero sí soy escocesa y loca. Pero lo dejaré. Todo es una tontería.

—Sí, todo es una tontería.

—Todo es una tontería. Solo tonterías. No me da miedo la lluvia. No me da miedo la lluvia. Oh, oh, Dios, ojalá no me diera miedo. —Estaba llorando. La consolé y dejó de llorar. Pero afuera la lluvia seguía cayendo.