Adiós a las armas · Ernest Hemingway

Capítulo XX

Capítulo 20 de 41 · 6 min de lectura

Un día por la tarde fuimos a las carreras. Ferguson también fue y Crowell Rodgers, el muchacho que había sido herido en los ojos por la explosión de la espoleta de un proyectil. Las chicas se vistieron para salir después del almuerzo mientras Crowell y yo nos sentábamos en la cama de su habitación y leíamos los antecedentes de los caballos y las predicciones en el periódico de carreras. La cabeza de Crowell estaba vendada y no le interesaban mucho estas carreras, pero leía el periódico de carreras constantemente y llevaba la cuenta de todos los caballos para tener algo que hacer. Decía que los caballos eran un grupo terrible, pero eran todos los caballos que teníamos. El viejo Meyers le caía bien y le daba consejos. Meyers ganaba en casi todas las carreras, pero no le gustaba dar consejos porque eso bajaba los precios. Las carreras eran muy fraudulentas. Hombres que habían sido expulsados de las pistas en todas partes corrían en Italia. La información de Meyers era buena, pero me disgustaba pedirle porque a veces no respondía, y siempre se notaba que le dolía decirte, pero sentía la obligación de contarnos por alguna razón y le costaba menos decírselo a Crowell. Los ojos de Crowell habían sido heridos, uno de ellos gravemente, y Meyers tenía problemas con los suyos, así que le agradaba Crowell. Meyers nunca le decía a su esposa en qué caballos apostaba y ella ganaba o perdía, casi siempre perdía, y hablaba todo el tiempo.

Los cuatro fuimos a San Siro en un carruaje descubierto. Era un día hermoso y salimos por el parque y a lo largo de la vía del tranvía y fuera de la ciudad, donde el camino estaba polvoriento. Había villas con rejas de hierro y grandes jardines descuidados y zanjas con agua corriendo y huertos verdes con polvo en las hojas. Podíamos mirar a través de la llanura y ver casas de campo y las ricas granjas verdes con sus canales de riego y las montañas al norte. Había muchos carruajes entrando a la pista de carreras y los hombres de la puerta nos dejaron pasar sin tarjetas porque íbamos de uniforme. Dejamos el carruaje, compramos programas y cruzamos el campo y luego el césped grueso y suave de la pista hasta el paddock. Las tribunas eran viejas y de madera y las taquillas de apuestas estaban bajo las gradas y en una fila cerca de los establos. Había una multitud de soldados a lo largo de la cerca en el campo. El paddock estaba bastante lleno de gente y paseaban los caballos en círculo bajo los árboles detrás de la tribuna. Vimos a personas conocidas y conseguimos sillas para Ferguson y Catherine y observamos los caballos.

Iban dando vueltas, uno tras otro, con la cabeza baja, guiados por los mozos. Un caballo, de un negro violáceo, Crowell juraba que estaba teñido de ese color. Lo observamos y parecía posible. Solo salió justo antes de que sonara la campana para ensillar. Lo buscamos en el programa por el número en el brazo del mozo y figuraba como un caballo castrado negro llamado Japalac. La carrera era para caballos que nunca hubieran ganado una carrera de mil liras o más. Catherine estaba segura de que le habían cambiado el color. Ferguson dijo que no podía saberlo. A mí me parecía sospechoso. Todos estuvimos de acuerdo en que debíamos apostar por él y reunimos cien liras. Las hojas de cuotas mostraban que pagaría treinta y cinco a uno. Crowell fue y compró los boletos mientras nosotros veíamos a los jinetes dar otra vuelta y luego salir bajo los árboles hacia la pista y galopar lentamente hasta la curva donde sería la salida.

Subimos a la tribuna para ver la carrera. En San Siro no tenían entonces barrera elástica y el arrancador alineó a todos los caballos, que se veían muy pequeños allá arriba en la pista, y luego los largó con un chasquido de su largo látigo. Pasaron frente a nosotros con el caballo negro bien adelante y en la curva se alejaba de los demás. Los observé del otro lado con los binoculares y vi al jinete luchando por contenerlo, pero no podía y cuando dieron la vuelta y entraron en la recta el caballo negro llevaba quince cuerpos de ventaja. Siguió adelante y dio la vuelta después de la meta.

—¿No es maravilloso? —dijo Catherine—. Tendremos más de tres mil liras. Debe ser un caballo espléndido.

—Espero que no se le corra el color —dijo Crowell— antes de que paguen.

—Realmente era un caballo hermoso —dijo Catherine—. Me pregunto si el señor Meyers apostó por él.

—¿Tuvo usted al ganador? —le grité a Meyers. Él asintió.

—Yo no —dijo la señora Meyers—. ¿Por quién apostaron ustedes, chicos?

—Japalac.

—¿De veras? ¡Está a treinta y cinco a uno!

—Nos gustó su color.

—A mí no. Me pareció deslucido. Me dijeron que no apostara por él.

—No pagará mucho —dijo Meyers.

—Está marcado a treinta y cinco a uno en las cuotas —dije.

—No pagará mucho. A último momento —dijo Meyers— le metieron mucho dinero.

—¿Quién?

—Kempton y los muchachos. Ya verán. No pagará ni dos a uno.

—Entonces no tendremos tres mil liras —dijo Catherine—. ¡No me gustan estas carreras fraudulentas!

—Recibiremos doscientas liras.

—Eso no es nada. No nos sirve de nada. Yo pensaba que íbamos a tener tres mil.

—Es fraudulento y repugnante —dijo Ferguson.

—Por supuesto —dijo Catherine—, si no hubiera sido fraudulento nunca habríamos apostado por él. Pero me hubiera gustado tener las tres mil liras.

—Vamos a tomar algo y ver cuánto pagan —dijo Crowell. Fuimos a donde ponían los números y sonó la campana para pagar y pusieron 18.50 después de Japalac como ganador. Eso significaba que pagaba menos que el dinero apostado a diez liras.

Fuimos al bar bajo la tribuna y tomamos un whisky con soda cada uno. Nos encontramos con un par de italianos conocidos y con McAdams, el vicecónsul, y subieron con nosotros cuando nos reunimos con las chicas. Los italianos estaban llenos de cortesía y McAdams habló con Catherine mientras nosotros bajábamos a apostar de nuevo. El señor Meyers estaba cerca de la taquilla.

—Pregúntale qué jugó —le dije a Crowell.

—¿Por quién va, señor Meyers? —preguntó Crowell. Meyers sacó su programa y señaló el número cinco con su lápiz.

—¿Le molesta si apostamos también por él? —preguntó Crowell.

—Adelante, adelante. Pero no le diga a mi esposa que se lo di.

—¿Quiere tomar algo? —pregunté.

—No, gracias. Nunca bebo.

Apostamos cien liras al número cinco para ganar y cien para colocar y luego tomamos otro whisky con soda cada uno. Me sentía muy bien y recogimos a un par de italianos más, que también tomaron algo con nosotros, y volvimos con las chicas. Estos italianos también eran muy corteses y compitieron en modales con los dos que habíamos reunido antes. Al poco tiempo nadie podía sentarse. Le di los boletos a Catherine.

—¿Qué caballo es? —preguntó.

—No lo sé. El elegido del señor Meyers.

—¿Ni siquiera sabes el nombre?

—No. Puedes buscarlo en el programa. El número cinco, creo.

—Tienes una fe conmovedora —dijo ella. El número cinco ganó pero no pagó nada. El señor Meyers estaba enojado.

—Hay que poner doscientas liras para ganar veinte —dijo—. Doce liras por diez. No vale la pena. Mi esposa perdió veinte liras.

—Bajo contigo —dijo Catherine. Todos los italianos se pusieron de pie. Bajamos y salimos al paddock.

—¿Te gusta esto? —preguntó Catherine.

—Sí. Creo que sí.

—Está bien, supongo —dijo—. Pero, cariño, no soporto ver a tanta gente.

—No vemos a muchos.

—No. Pero esos Meyers y el hombre del banco con su esposa e hijas...

—Él me cobra los giros a la vista —dije.

—Sí, pero alguien más lo haría si él no. Esos últimos cuatro muchachos eran terribles.

—Podemos quedarnos aquí y ver la carrera desde la cerca.

—Eso será encantador. Y, cariño, apostemos por un caballo del que nunca hayamos oído hablar y en el que el señor Meyers no vaya a apostar.

—De acuerdo.

Apostamos por un caballo llamado Light For Me que terminó cuarto en un grupo de cinco. Nos apoyamos en la cerca y vimos pasar a los caballos, sus cascos retumbando al pasar, y vimos las montañas a lo lejos y Milán más allá de los árboles y los campos.

—Me siento mucho más limpia —dijo Catherine. Los caballos volvían, por la puerta, mojados y sudando, los jinetes calmándolos y montando hasta desmontar bajo los árboles.

—¿No te gustaría tomar algo? Podríamos hacerlo aquí y ver los caballos.

—Yo los traeré —dije.

—El muchacho los traerá —dijo Catherine. Levantó la mano y el muchacho salió del bar Pagoda junto a los establos. Nos sentamos en una mesa redonda de hierro.

—¿No te gusta más cuando estamos solos?

—Sí —dije.

—Me sentí muy sola cuando estaban todos ahí.

—Aquí es maravilloso —dije.

—Sí. Es realmente una pista bonita.

—Es agradable.

—No dejes que arruine tu diversión, cariño. Volveré cuando quieras.

—No —dije—. Nos quedaremos aquí y tomaremos nuestra bebida. Luego iremos a la valla de agua para el steeplechase.

—Eres muy bueno conmigo —dijo.

Después de haber estado solos un rato, nos alegramos de ver a los demás de nuevo. Nos divertimos mucho.