Capítulo XXI

En septiembre llegaron las primeras noches frescas, luego los días se volvieron frescos y las hojas de los árboles en el parque empezaron a cambiar de color y supimos que el verano se había ido. La lucha en el frente iba muy mal y no podían tomar San Gabriele. Los combates en la meseta de Bainsizza habían terminado y a mediados de mes la lucha por San Gabriele también estaba casi acabada. No podían tomarlo. Ettore había regresado al frente. Los caballos se habían ido a Roma y ya no había más carreras. Crowell también se había ido a Roma, para ser enviado de regreso a América. Hubo disturbios dos veces en la ciudad contra la guerra y graves disturbios en Turín. Un mayor británico en el club me dijo que los italianos habían perdido ciento cincuenta mil hombres en la meseta de Bainsizza y en San Gabriele. Dijo que además habían perdido cuarenta mil en el Carso. Tomamos una copa y él habló. Dijo que la lucha había terminado por ese año aquí y que los italianos habían mordido más de lo que podían masticar. Dijo que la ofensiva en Flandes iba mal. Si mataban hombres como lo hicieron ese otoño, los Aliados estarían acabados en un año más. Dijo que todos estábamos acabados, pero que estábamos bien mientras no lo supiéramos. Todos estábamos acabados. La cuestión era no reconocerlo. El último país en darse cuenta de que estaba acabado ganaría la guerra. Tomamos otra copa. ¿Estaba yo en el estado mayor de alguien? No. Él sí lo estaba. Todo era una farsa. Estábamos solos en el club, recostados en uno de los grandes sofás de cuero. Sus botas eran de cuero opaco, pulidas suavemente. Eran unas botas hermosas. Dijo que todo era una farsa. Solo pensaban en divisiones y en número de hombres. Todos discutían sobre divisiones y solo las mataban cuando las conseguían. Todos estaban acabados. Los alemanes ganaban las victorias. Por Dios, ellos eran soldados. El viejo huno era un soldado. Pero ellos también estaban acabados. Todos estábamos acabados. Pregunté por Rusia. Dijo que ya estaban acabados. Pronto vería que estaban acabados. Entonces los austriacos también estaban acabados. Si conseguían algunas divisiones hunas podrían lograrlo. ¿Creía que atacarían ese otoño? Por supuesto que sí. Los italianos estaban acabados. Todos sabían que estaban acabados. El viejo huno bajaría por el Trentino y cortaría el ferrocarril en Vicenza y entonces ¿dónde estarían los italianos? Intentaron eso en el dieciséis, dije. No con alemanes. Sí, dije. Pero probablemente no harían eso, dijo. Era demasiado simple. Intentarían algo complicado y quedarían totalmente acabados. Tenía que irme, dije. Tenía que volver al hospital. “Adiós”, dijo. Luego, alegremente, “¡Toda la suerte del mundo!” Había un gran contraste entre su pesimismo mundial y su alegría personal.

Me detuve en una barbería, me afeité y fui a casa al hospital. Mi pierna estaba tan bien como estaría por mucho tiempo. Había pasado un examen tres días antes. Aún quedaban algunos tratamientos antes de terminar mi curso en el Ospedale Maggiore y caminaba por la calle lateral practicando no cojear. Un anciano cortaba siluetas bajo una arcada. Me detuve a mirarlo. Dos chicas posaban y él cortó sus siluetas juntas, recortando muy rápido y mirándolas, con la cabeza ladeada. Las chicas reían. Me mostró las siluetas antes de pegarlas en papel blanco y entregárselas a las chicas.

“Son hermosas”, dijo. “¿Qué tal usted, teniente?”

Las chicas se alejaron mirando sus siluetas y riendo. Eran chicas de buen ver. Una de ellas trabajaba en la tienda de vinos frente al hospital.

“Está bien”, dije.

“Quítese la gorra.”

“No. Con ella puesta.”

“No será tan hermoso”, dijo el anciano. “Pero”, se animó, “será más militar.”

Recortó el papel negro, luego separó las dos capas y pegó los perfiles en una tarjeta y me los entregó.

“¿Cuánto es?”

“No es nada.” Hizo un gesto con la mano. “Solo las hice para usted.”

“Por favor.” Saqué unas monedas. “Por gusto.”

“No. Las hice por gusto. Déselas a su chica.”

“Muchas gracias, hasta que nos veamos.”

“Hasta que te vea.”

Seguí hacia el hospital. Había algunas cartas, una oficial y otras más. Me daban tres semanas de licencia de convalecencia y luego debía regresar al frente. La leí cuidadosamente. Bueno, eso era todo. La licencia de convalecencia comenzaba el cuatro de octubre cuando terminara mi curso. Tres semanas eran veintiún días. Eso daba el veinticinco de octubre. Les avisé que no estaría y fui a cenar al restaurante que quedaba un poco más arriba de la calle desde el hospital, leí mis cartas y el Corriere Della Sera en la mesa. Había una carta de mi abuelo, con noticias familiares, ánimo patriótico, un giro de doscientos dólares y algunos recortes; una carta aburrida del sacerdote de nuestro comedor, una carta de un conocido que volaba con los franceses y se había unido a un grupo salvaje y lo contaba, y una nota de Rinaldi preguntando cuánto tiempo iba a esconderme en Milán y qué novedades había. Quería que le llevara discos de fonógrafo y adjuntaba una lista. Bebí una botella pequeña de chianti con la comida, tomé un café después con una copa de coñac, terminé el periódico, guardé las cartas en el bolsillo, dejé el periódico en la mesa junto con la propina y salí. En mi habitación del hospital me desvestí, me puse el pijama y una bata, corrí las cortinas de la puerta que daba al balcón y sentado en la cama leí periódicos de Boston de una pila que la señora Meyers había dejado para sus muchachos en el hospital. Los Chicago White Sox estaban ganando el banderín de la Liga Americana y los New York Giants lideraban la Liga Nacional. Babe Ruth era entonces pitcher y jugaba para Boston. Los periódicos eran aburridos, las noticias locales y pasadas, y las noticias de la guerra eran viejas. Las noticias americanas eran solo sobre campos de entrenamiento. Me alegraba no estar en un campo de entrenamiento. Las noticias de béisbol eran lo único que podía leer y no tenía el menor interés en ellas. Varios periódicos juntos hacían imposible leer con interés. No era muy actual, pero lo leí un rato. Me pregunté si América realmente entraba en la guerra, si cerrarían las grandes ligas. Probablemente no lo harían. Todavía había carreras en Milán y la guerra no podía ser mucho peor. Habían suspendido las carreras en Francia. De ahí venía nuestro caballo Japalac. Catherine no entraba de guardia hasta las nueve. La oí pasar por el piso cuando llegó y una vez la vi pasar por el pasillo. Fue a varias habitaciones y finalmente entró en la mía.

“Llego tarde, cariño”, dijo. “Había mucho que hacer. ¿Cómo estás?”

Le conté sobre mis papeles y la licencia.

“Eso es maravilloso”, dijo. “¿A dónde quieres ir?”

“A ningún lado. Quiero quedarme aquí.”

“Eso es tonto. Elige un lugar y yo iré también.”

“¿Cómo lo harás?”

“No lo sé. Pero lo haré.”

“Eres bastante maravillosa.”

“No lo soy. Pero la vida no es difícil de manejar cuando no tienes nada que perder.”

“¿Cómo es eso?”

“Nada. Solo pensaba en cómo los obstáculos que antes parecían grandes ahora son pequeños.”

“Creo que podría ser difícil de manejar.”

“No lo será, cariño. Si es necesario, simplemente me iré. Pero no llegará a eso.”

“¿A dónde deberíamos ir?”

“No me importa. A donde tú quieras. A donde no conozcamos a nadie.”

“¿No te importa a dónde vayamos?”

“No. Me gustará cualquier lugar.”

Parecía inquieta y tensa.

“¿Qué te pasa, Catherine?”

“Nada. No pasa nada.”

“Sí pasa.”

“No, nada. De verdad, nada.”

“Sé que sí. Dímelo, cariño. Puedes decírmelo.”

“No es nada.”

“Dímelo.”

“No quiero. Temo ponerte triste o preocuparte.”

“No lo hará.”

“¿Seguro? A mí no me preocupa, pero temo preocuparte.”

“No lo hará si a ti no te preocupa.”

“No quiero decirlo.”

“Dilo.”

“¿Tengo que hacerlo?”

“Sí.”

“Voy a tener un bebé, cariño. Ya casi tengo tres meses. No estás preocupado, ¿verdad? Por favor, por favor, no. No debes preocuparte.”

“Está bien.”

“¿De verdad está bien?”

“Por supuesto.”

“Hice todo lo posible. Tomé de todo, pero no sirvió de nada.”

“No estoy preocupado.”

“No pude evitarlo, cariño, y no me he preocupado por eso. No debes preocuparte ni sentirte mal.”

“Solo me preocupo por ti.”

“Eso es. Eso es lo que no debes hacer. La gente tiene hijos todo el tiempo. Todo el mundo tiene hijos. Es algo natural.”

“Eres bastante maravillosa.”

“No lo soy. Pero no debes preocuparte, cariño. Trataré de no causarte problemas. Sé que ahora ya te los causé. Pero, ¿no he sido buena hasta ahora? Nunca lo supiste, ¿verdad?”

“No.”

“Todo será así. Simplemente no debes preocuparte. Veo que te preocupas. Déjalo. Déjalo ya. ¿No te gustaría un trago, cariño? Sé que un trago siempre te alegra.”

“No. Me siento alegre. Y eres bastante maravillosa.”

“No lo soy. Pero arreglaré todo para que estemos juntos si eliges un lugar para irnos. Debe ser hermoso en octubre. Lo pasaremos muy bien, cariño, y te escribiré todos los días mientras estés en el frente.”

“¿Dónde estarás tú?”

“Aún no lo sé. Pero en algún lugar espléndido. Yo me encargaré de todo eso.”

Estuvimos callados un rato y no hablamos. Catherine estaba sentada en la cama y yo la miraba, pero no nos tocábamos. Estábamos separados, como cuando alguien entra en una habitación y las personas se sienten cohibidas. Ella extendió la mano y tomó la mía.

—¿No estás enojado, verdad, cariño?

—No.

—¿Y no te sientes atrapado?

—Quizá un poco. Pero no por ti.

—No me refería a mí. No debes ser tonto. Me refería a sentirte atrapado en general.

—Siempre te sientes atrapado biológicamente.

Ella se alejó mucho sin moverse ni soltar mi mano.

—“Siempre” no es una palabra bonita.

—Lo siento.

—Está bien. Pero mira, nunca he tenido un bebé y ni siquiera he amado a alguien. Y he tratado de ser como tú querías y luego hablas de “siempre”.

—Podría cortarme la lengua —ofrecí.

—¡Ay, cariño! —regresó de dondequiera que había estado—. No debes tomarme en cuenta. —Estábamos juntos de nuevo y la incomodidad había desaparecido—. En realidad somos uno solo y no debemos malinterpretarnos a propósito.

—No lo haremos.

—Pero la gente lo hace. Se aman y se malinterpretan a propósito y pelean y de pronto ya no son uno solo.

—No pelearemos.

—No debemos. Porque solo estamos nosotros dos y en el mundo están todos los demás. Si algo se interpone entre nosotros, estamos perdidos y entonces ellos nos tienen.

—No nos atraparán —dije—. Porque eres demasiado valiente. Nada le pasa nunca a los valientes.

—Claro que mueren.

—Pero solo una vez.

—No lo sé. ¿Quién dijo eso?

—¿El cobarde muere mil veces, el valiente solo una?

—Por supuesto. ¿Quién lo dijo?

—No lo sé.

—Probablemente era un cobarde —dijo ella—. Sabía mucho sobre cobardes pero nada sobre los valientes. El valiente muere quizá dos mil veces si es inteligente. Simplemente no lo menciona.

—No lo sé. Es difícil ver dentro de la cabeza de un valiente.

—Sí. Así es como se mantienen así.

—Eres una autoridad.

—Tienes razón, cariño. Eso me lo merecía.

—Eres valiente.

—No —dijo ella—. Pero me gustaría serlo.

—Yo no lo soy —dije—. Sé dónde estoy parado. He estado afuera el tiempo suficiente para saberlo. Soy como un bateador que promedia doscientos treinta y sabe que no es mejor.

—¿Qué es un bateador que promedia doscientos treinta? Suena muy impresionante.

—No lo es. Significa un bateador mediocre en béisbol.

—Pero sigue siendo un bateador —me pinchó.

—Supongo que ambos somos vanidosos —dije—. Pero tú sí eres valiente.

—No. Pero espero serlo.

—Ambos somos valientes —dije—. Y yo soy muy valiente cuando he bebido.

—Somos personas espléndidas —dijo Catherine. Fue al armario y me trajo el coñac y un vaso—. Toma un trago, cariño —dijo—. Has sido muy bueno.

—En realidad no quiero uno.

—Tómalo.

—Está bien. —Llené el vaso de agua hasta un tercio con coñac y lo bebí de un trago.

—Eso fue mucho —dijo ella—. Sé que el brandy es para héroes. Pero no debes exagerar.

—¿Dónde viviremos después de la guerra?

—Probablemente en un asilo de ancianos —dijo ella—. Durante tres años esperé muy infantilmente que la guerra terminara en Navidad. Pero ahora espero hasta que nuestro hijo sea teniente comandante.

—Quizá sea general.

—Si es una guerra de cien años tendrá tiempo de probar ambos servicios.

—¿No quieres un trago?

—No. Siempre te pone feliz, cariño, y a mí solo me marea.

—¿Nunca has bebido brandy?

—No, cariño. Soy una esposa muy anticuada.

Me agaché al suelo por la botella y me serví otro trago.

—Será mejor que vaya a ver a tus compatriotas —dijo Catherine—. Quizá leas los periódicos hasta que vuelva.

—¿Tienes que ir?

—Ahora o después.

—Está bien. Ahora.

—Volveré más tarde.

—Habré terminado los periódicos —dije.