Capítulo XXII

Esa noche se puso frío y al día siguiente llovía. Al volver a casa desde el Ospedale Maggiore llovía muy fuerte y llegué empapado. Arriba, en mi habitación, la lluvia caía intensamente afuera, sobre el balcón, y el viento la azotaba contra las puertas de cristal. Me cambié de ropa y bebí un poco de brandy, pero el brandy no tenía buen sabor. Me sentí mal durante la noche y, por la mañana, después del desayuno, tenía náuseas.

—No hay duda alguna —dijo el cirujano de guardia—. Mire el blanco de sus ojos, señorita.

La señorita Gage miró. Me hicieron mirarme en un espejo. El blanco de los ojos estaba amarillo y era ictericia. Estuve enfermo con eso durante dos semanas. Por esa razón no pasamos juntos una licencia de convalecencia. Habíamos planeado ir a Pallanza, en el Lago Maggiore. Es agradable allí en otoño, cuando las hojas cambian de color. Hay paseos que se pueden hacer y se puede pescar truchas en el lago. Habría sido mejor que Stresa porque hay menos gente en Pallanza. Stresa es tan fácil de alcanzar desde Milán que siempre hay conocidos. Hay un bonito pueblo en Pallanza y se puede remar hasta las islas donde viven los pescadores y hay un restaurante en la isla más grande. Pero no fuimos.

Un día, mientras estaba en cama con ictericia, la señorita Van Campen entró en la habitación, abrió la puerta del armario y vio las botellas vacías allí. Yo había mandado bajar un cargamento de ellas con el portero y creo que debió verlas salir y subió a buscar más. Eran en su mayoría botellas de vermut, de marsala, de capri, frascos vacíos de chianti y algunas botellas de coñac. El portero se había llevado las botellas grandes, las que habían contenido vermut, y los frascos de chianti cubiertos de paja, y dejó las botellas de brandy para el final. Fueron las botellas de brandy y una botella con forma de oso, que había contenido kümmel, las que encontró la señorita Van Campen. La botella en forma de oso la enfureció especialmente. La levantó; el oso estaba sentado sobre sus patas traseras con las garras levantadas; había un corcho en su cabeza de vidrio y algunos cristales pegajosos en el fondo. Me reí.

—Era kümmel —dije—. El mejor kümmel viene en esas botellas con forma de oso. Viene de Rusia.

—Todas esas son botellas de brandy, ¿verdad? —preguntó la señorita Van Campen.

—No puedo verlas todas —dije—. Pero probablemente lo sean.

—¿Desde cuándo sucede esto?

—Las compré y las traje yo mismo —dije—. He recibido con frecuencia la visita de oficiales italianos y he tenido brandy para ofrecerles.

—¿No ha estado bebiéndolo usted mismo? —dijo.

—También lo he bebido yo mismo.

—Brandy —dijo—. Once botellas vacías de brandy y ese líquido del oso.

“Kümmel.”

“Mandaré llamar a alguien para que se lleve las botellas. ¿Esas son todas las botellas vacías que tiene?”

“Por el momento.”

“Y yo que sentía lástima de usted por tener ictericia. La compasión es algo que se desperdicia con usted.”

“Gracias.”

“Supongo que no se le puede culpar por no querer regresar al frente. Pero pensaría que intentaría algo más inteligente que provocarse ictericia con alcoholismo.”

“¿Con qué?”

“Con alcoholismo. Me oyó decirlo.” Yo no dije nada. “A menos que encuentre otra cosa, me temo que tendrá que regresar al frente cuando termine con su ictericia. No creo que una ictericia autoinfligida le dé derecho a una licencia de convalecencia.”

“¿No lo cree?”

“No lo creo.”

“¿Alguna vez ha tenido ictericia, señorita Van Campen?”

—No, pero he visto mucho de eso.

—¿Notó cómo los pacientes lo disfrutaban?

—Supongo que es mejor que el frente.

—Señorita Van Campen —dije—, ¿alguna vez conoció a un hombre que intentara inutilizarse dándose una patada en el escroto?

La señorita Van Campen ignoró la pregunta en sí. Tenía que ignorarla o salir de la habitación. No estaba lista para irse porque me había desagradado desde hacía mucho tiempo y ahora estaba cobrando su cuenta.

—He conocido a muchos hombres que escaparon del frente por medio de heridas autoinfligidas.

—Esa no era la pregunta. Yo también he visto heridas autoinfligidas. Le pregunté si alguna vez conoció a un hombre que intentara inutilizarse dándose una patada en el escroto. Porque esa es la sensación más parecida a la ictericia y creo que pocas mujeres la han experimentado. Por eso le pregunté si alguna vez tuvo ictericia, señorita Van Campen, porque... —La señorita Van Campen salió de la habitación. Más tarde entró la señorita Gage.

—¿Qué le dijiste a Van Campen? Estaba furiosa.

—Estábamos comparando sensaciones. Iba a sugerir que ella nunca había experimentado el parto...

—Eres un tonto —dijo Gage—. Ella va tras tu cabeza.

—Ya tiene mi cabeza —dije—. Me ha hecho perder mi permiso y podría intentar que me sometan a un consejo de guerra. Es lo bastante mezquina.

—Nunca le caíste bien —dijo Gage—. ¿De qué se trata?

—Dice que me he provocado la ictericia bebiendo para no regresar al frente.

—Bah —dijo Gage—. Yo juraría que nunca has tomado una copa. Todos jurarían que nunca has tomado una copa.

—Encontró las botellas.

—Te lo he dicho cien veces: deshazte de esas botellas. ¿Dónde están ahora?

—En el armario.

—¿Tienes una maleta?

—No. Ponlas en esa mochila.

La señorita Gage guardó las botellas en la mochila. —Se las daré al portero —dijo. Se dirigió a la puerta.

—Un momento —dijo la señorita Van Campen—. Yo me llevo esas botellas. —Traía al portero con ella—. Llévelas, por favor —dijo—. Quiero mostrárselas al doctor cuando haga mi informe.

Bajó por el pasillo. El portero llevaba el saco. Sabía lo que había dentro.

No pasó nada, salvo que perdí mi permiso.