Capítulo XXIII

Capítulo 23 de 41 · 10 min de lectura

La noche en que debía regresar al frente, envié al portero a reservarme un asiento en el tren cuando llegara de Turín. El tren salía a medianoche. Se formaba en Turín y llegaba a Milán alrededor de las diez y media de la noche, permaneciendo en la estación hasta la hora de salida. Había que estar allí cuando llegaba para conseguir un asiento. El portero llevó a un amigo suyo, un ametrallador de permiso que trabajaba en una sastrería, y estaba seguro de que entre los dos podrían guardar un lugar. Les di dinero para los boletos de andén y les pedí que llevaran mi equipaje. Era una gran mochila y dos morrales.

Me despedí en el hospital alrededor de las cinco y salí. El portero tenía mi equipaje en su caseta y le dije que estaría en la estación un poco antes de la medianoche. Su esposa me llamaba “Signorino” y lloraba. Se secó los ojos, me dio la mano y luego volvió a llorar. Le di unas palmaditas en la espalda y lloró una vez más. Ella se encargaba de remendar mi ropa y era una mujer muy baja, rechoncha, de rostro alegre y cabello blanco. Cuando lloraba, toda su cara se descomponía. Fui a la esquina donde había una taberna y esperé adentro mirando por la ventana. Afuera estaba oscuro, hacía frío y había neblina. Pagué mi café y mi grappa y observé a la gente que pasaba bajo la luz de la ventana. Vi a Catherine, llamé en la ventana, ella miró, me vio y sonrió, y salí a su encuentro. Llevaba una capa azul oscuro y un sombrero blando de fieltro. Caminamos juntos por la acera, pasando las tabernas, luego cruzamos la plaza del mercado, subimos la calle y atravesamos el arco hacia la plaza de la catedral. Había rieles de tranvía y más allá estaba la catedral. Era blanca y estaba húmeda en la niebla. Cruzamos las vías del tranvía. A nuestra izquierda estaban las tiendas, sus vitrinas iluminadas, y la entrada a la galería. Había niebla en la plaza y cuando nos acercamos al frente de la catedral era muy grande y la piedra estaba mojada.

—¿Te gustaría entrar?

—No —dijo Catherine. Seguimos caminando. Había un soldado con su novia en la sombra de uno de los contrafuertes de piedra delante de nosotros y los pasamos. Estaban pegados a la piedra y él había puesto su capa alrededor de ella.

—Son como nosotros —dije.

—Nadie es como nosotros —dijo Catherine. No lo dijo con alegría.

—Ojalá tuvieran algún lugar adonde ir.

—Puede que no les sirviera de nada.

—No lo sé. Todos deberían tener algún lugar adonde ir.

—Tienen la catedral —dijo Catherine. Ya la habíamos pasado. Cruzamos el extremo lejano de la plaza y miramos hacia atrás a la catedral. Se veía hermosa en la niebla. Estábamos parados frente a la tienda de artículos de cuero. Había botas de montar, una mochila y botas de esquí en la vitrina. Cada artículo estaba separado como en una exhibición; la mochila en el centro, las botas de montar a un lado y las botas de esquí al otro. El cuero era oscuro y aceitado, liso como una silla de montar usada. La luz eléctrica resaltaba brillos en el cuero opaco y aceitado.

—Algún día iremos a esquiar.

—En dos meses habrá esquí en Mürren —dijo Catherine.

—Vamos allí.

—Está bien —dijo ella. Seguimos caminando, pasamos otras vitrinas y doblamos por una calle lateral.

—Nunca he pasado por aquí.

—Por aquí voy al hospital —dije. Era una calle angosta y caminábamos por la acera derecha. Había mucha gente pasando en la niebla. Había tiendas y todas las vitrinas estaban iluminadas. Miramos una vitrina con una pila de quesos. Me detuve frente a una armería.

—Entra un momento. Tengo que comprar un arma.

—¿Qué clase de arma?

—Una pistola. —Entramos y desabroché mi cinturón y lo puse con la funda vacía sobre el mostrador. Detrás del mostrador había dos mujeres. Las mujeres sacaron varias pistolas.

—Debe caber aquí —dije, abriendo la funda. Era una funda de cuero gris que había comprado de segunda mano para usar en la ciudad.

—¿Tienen buenas pistolas? —preguntó Catherine.

—Son más o menos iguales. ¿Puedo probar esta? —pregunté a la mujer.

—Ahora no tengo dónde disparar —dijo ella—. Pero es muy buena. No te equivocarás con ella.

La accioné y monté el mecanismo. El resorte era bastante fuerte, pero funcionaba suavemente. Apunté y la accioné de nuevo.

—Es usada —dijo la mujer—. Perteneció a un oficial que era un excelente tirador.

—¿Se la vendió usted a él?

—Sí.

—¿Cómo la recuperó?

—Por su ordenanza.

—Quizá tenga usted la mía —dije—. ¿Cuánto cuesta ésta?

—Cincuenta liras. Es muy barata.

—Está bien. Quiero dos cargadores extra y una caja de cartuchos.

Ella los sacó de debajo del mostrador.

—¿No necesita usted una espada? —preguntó—. Tengo algunas usadas muy baratas.

—Voy al frente —dije.

—Ah, sí, entonces no necesitará una espada —dijo ella.

Pagué los cartuchos y la pistola, llené el cargador y lo coloqué, puse la pistola en la funda vacía, llené los cargadores extra con cartuchos y los guardé en los compartimientos de cuero de la funda y luego me abroché el cinturón. La pistola se sentía pesada en el cinturón. Aun así, pensé, era mejor tener una pistola reglamentaria. Siempre se podían conseguir balas.

—Ahora estamos completamente armados —dije—. Eso era lo único que tenía que recordar hacer. Alguien se llevó la otra cuando fui al hospital.

—Espero que sea una buena pistola —dijo Catherine.

—¿Había algo más? —preguntó la mujer.

—No lo creo.

—La pistola tiene una correa —dijo ella.

—Ya lo noté. —La mujer quería vender algo más.

—¿No necesita un silbato?

—No lo creo.

La mujer se despidió y salimos a la acera. Catherine miró la vitrina. La mujer nos miró desde adentro y nos hizo una reverencia.

—¿Para qué son esos pequeños espejos incrustados en madera?

—Son para atraer pájaros. Los hacen girar en el campo y las alondras los ven, se acercan y los italianos las cazan.

—Son un pueblo ingenioso —dijo Catherine—. ¿No cazan alondras en América, querido?

—No especialmente.

Cruzamos la calle y empezamos a caminar por el otro lado.

—Ahora me siento mejor —dijo Catherine—. Me sentía terrible cuando salimos.

—Siempre nos sentimos bien cuando estamos juntos.

—Siempre estaremos juntos.

—Sí, salvo que me voy a medianoche.

—No lo pienses, querido.

Seguimos caminando por la calle. La niebla hacía que las luces se vieran amarillas.

—¿No estás cansado? —preguntó Catherine.

—¿Y tú?

—Estoy bien. Es divertido caminar.

—Pero no lo hagamos por mucho tiempo.

—No.

Doblamos por una calle lateral donde no había luces y caminamos por la calle. Me detuve y besé a Catherine. Mientras la besaba sentí su mano en mi hombro. Había jalado mi capa para cubrirnos a ambos. Estábamos parados en la calle junto a una pared alta.

—Vayamos a algún lugar —dije.

—Bien —dijo Catherine. Caminamos por la calle hasta que desembocó en una calle más ancha junto a un canal. Al otro lado había un muro de ladrillo y edificios. Más adelante, por la calle, vi un tranvía cruzar un puente.

—Podemos tomar un coche en el puente —dije. Esperamos en el puente, en la niebla, a que pasara una carroza. Pasaron varios tranvías llenos de gente que volvía a casa. Luego pasó una carroza pero ya iba ocupada. La niebla se estaba convirtiendo en lluvia.

—Podríamos caminar o tomar un tranvía —dijo Catherine.

—Ya vendrá uno —dije—. Por aquí pasan.

—Aquí viene uno —dijo ella.

El cochero detuvo su caballo y bajó la placa metálica de su taxímetro. El techo de la carroza estaba cerrado y había gotas de agua en el abrigo del cochero. Su sombrero barnizado brillaba bajo la lluvia. Nos sentamos juntos en el asiento y el techo de la carroza hacía que estuviera oscuro.

—¿A dónde le dijiste que fuera?

—A la estación. Hay un hotel frente a la estación donde podemos ir.

—¿Podemos ir así como estamos? ¿Sin equipaje?

—Sí —dije.

Fue un viaje largo hasta la estación por calles laterales bajo la lluvia.

—¿No cenaremos? —preguntó Catherine—. Temo que me dará hambre.

—Cenaremos en nuestra habitación.

—No tengo nada para ponerme. Ni siquiera un camisón.

—Conseguiremos uno —dije y llamé al cochero.

—Vaya por la Via Manzoni y siga por ahí. —Él asintió y dobló a la izquierda en la siguiente esquina. En la avenida Catherine buscó una tienda.

—Aquí hay una —dijo. Detuve al cochero y Catherine bajó, cruzó la acera y entró. Yo me quedé en la carroza y la esperé. Llovía y podía oler la calle mojada y el caballo humeando bajo la lluvia. Ella regresó con un paquete, subió y seguimos.

—Fui muy extravagante, querido —dijo—, pero es un camisón precioso.

En el hotel le pedí a Catherine que esperara en la carroza mientras yo entraba a hablar con el gerente. Había muchas habitaciones disponibles. Luego salí, pagué al cochero y entramos juntos. El botones llevó el paquete. El gerente nos indicó el ascensor con una reverencia. Había mucho terciopelo rojo y bronce. El gerente subió en el ascensor con nosotros.

—¿Monsieur y Madame desean cenar en la habitación?

—Sí. ¿Puede enviar la carta del menú arriba? —dije.

—¿Desean algo especial para la cena? ¿Algún ave o un soufflé?

El ascensor pasó tres pisos haciendo un clic en cada uno, luego hizo clic y se detuvo.

—¿Qué tiene como caza?

—Podría conseguir un faisán, o una becada.

—Una becada —dije. Caminamos por el pasillo. La alfombra estaba gastada. Había muchas puertas. El gerente se detuvo, abrió una puerta y la abrió.

—Aquí tiene. Una habitación encantadora.

El pequeño botones dejó el paquete sobre la mesa en el centro de la habitación. El gerente abrió las cortinas.

—Hay niebla afuera —dijo. La habitación estaba amueblada con felpa roja. Había muchos espejos, dos sillas y una gran cama con colcha de satén. Una puerta conducía al baño.

—Le enviaré el menú —dijo el gerente. Hizo una reverencia y salió.

Fui a la ventana y miré afuera, luego tiré de un cordón que cerró las gruesas cortinas de felpa. Catherine estaba sentada en la cama, mirando la lámpara de cristal tallado. Se había quitado el sombrero y su cabello brillaba bajo la luz. Se vio en uno de los espejos y se llevó las manos al cabello. Yo la veía en otros tres espejos. No parecía feliz. Dejó caer su capa sobre la cama.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Nunca antes me había sentido como una prostituta —dijo. Fui hacia la ventana, corrí la cortina y miré afuera. No había pensado que sería así.

—No eres una prostituta.

—Lo sé, cariño. Pero no es agradable sentirse como una. —Su voz era seca y monótona.

—Este era el mejor hotel en el que pudimos entrar —dije. Miré por la ventana. Al otro lado de la plaza estaban las luces de la estación. Había carruajes pasando por la calle y vi los árboles en el parque. Las luces del hotel brillaban sobre el pavimento mojado. Maldición, pensé, ¿tenemos que discutir ahora?

—Ven aquí, por favor —dijo Catherine. Toda la monotonía había desaparecido de su voz—. Ven, por favor. Ya soy una buena chica otra vez. —Miré hacia la cama. Ella sonreía.

Fui y me senté junto a ella en la cama y la besé.

—Eres mi buena chica.

—Desde luego que soy tuya —dijo.

Después de que comimos nos sentimos bien, y luego, muy felices y en poco tiempo la habitación se sentía como nuestro propio hogar. Mi habitación en el hospital había sido nuestro hogar y esta habitación también lo era de la misma manera.

Catherine llevaba mi chaqueta sobre los hombros mientras comíamos. Teníamos mucha hambre y la comida era buena y bebimos una botella de Capri y una de St. Estephe. Yo bebí la mayor parte, pero Catherine bebió algo y eso la hizo sentirse espléndida. Para la cena tuvimos una becada con papas soufflé y puré de castañas, una ensalada y zabaione de postre.

—Es una habitación estupenda —dijo Catherine—. Es una habitación preciosa. Deberíamos habernos quedado aquí todo el tiempo que estuvimos en Milán.

—Es una habitación curiosa. Pero es agradable.

—El vicio es algo maravilloso —dijo Catherine—. Las personas que lo practican parecen tener buen gusto. La felpa roja es realmente excelente. Es justo lo indicado. Y los espejos son muy atractivos.

—Eres una chica encantadora.

—No sé cómo sería una habitación así para despertar por la mañana. Pero realmente es una habitación espléndida. —Serví otra copa de St. Estephe.

—Ojalá pudiéramos hacer algo realmente pecaminoso —dijo Catherine—. Todo lo que hacemos parece tan inocente y sencillo. No puedo creer que hagamos nada malo.

—Eres una gran chica.

—Solo siento hambre. Me da muchísima hambre.

—Eres una chica sencilla y estupenda —dije.

—Soy una chica sencilla. Nadie lo entendió nunca excepto tú.

—Una vez, cuando te conocí, pasé una tarde pensando cómo iríamos juntos al Hotel Cavour y cómo sería.

—Eso fue muy atrevido de tu parte. Este no es el Cavour, ¿verdad?

—No. No nos habrían dejado entrar allí.

—Algún día nos dejarán entrar. Pero ahí es donde diferimos, cariño. Yo nunca pensé en nada.

—¿Nunca pensaste en nada?

—Un poco —dijo.

—Oh, eres una chica encantadora.

Serví otra copa de vino.

—Soy una chica muy sencilla —dijo Catherine.

—No lo pensé al principio. Creí que eras una chica loca.

—Estaba un poco loca. Pero no era una locura complicada. No te confundí, ¿verdad, cariño?

—El vino es algo maravilloso —dije—. Te hace olvidar todo lo malo.

—Es delicioso —dijo Catherine—. Pero le ha dado gota a mi padre, muy fuerte.

—¿Tienes padre?

—Sí —dijo Catherine—. Tiene gota. Nunca tendrás que conocerlo. ¿No tienes padre?

—No —dije—. Un padrastro.

—¿Me caerá bien?

—No tendrás que conocerlo.

—La pasamos tan bien —dijo Catherine—. Ya no me interesa nada más. Soy tan feliz casada contigo.

El camarero vino y se llevó las cosas. Al cabo de un rato estuvimos muy quietos y pudimos oír la lluvia. Abajo, en la calle, un automóvil tocó la bocina.

—'Pero a mi espalda siempre oigo el carro alado del Tiempo acercándose veloz'—

dije.

—Conozco ese poema —dijo Catherine—. Es de Marvell. Pero trata de una chica que no quería vivir con un hombre.

Mi cabeza se sentía muy clara y fría y quería hablar de hechos.

—¿Dónde tendrás al bebé?

—No lo sé. En el mejor lugar que encuentre.

—¿Cómo lo arreglarás?

—De la mejor manera posible. No te preocupes, cariño. Puede que tengamos varios bebés antes de que termine la guerra.

—Ya es casi hora de irnos.

—Lo sé. Puedes hacer que sea la hora si quieres.

—No.

—Entonces no te preocupes, cariño. Estuviste bien hasta ahora y ahora te preocupas.