Capítulo XXIV

Bajamos por las escaleras en vez de tomar el ascensor. La alfombra de los escalones estaba gastada. Yo había pagado la cena cuando la subieron y el camarero que la trajo estaba sentado en una silla cerca de la puerta. Se levantó de un salto y saludó con una reverencia, y yo fui con él a un cuarto lateral y pagué la cuenta de la habitación. El gerente me había recordado como a un amigo y se negó a cobrarme por adelantado, pero cuando se retiró, recordó dejar al camarero apostado en la puerta para que no pudiera irme sin pagar. Supongo que eso le había pasado, incluso con sus amigos. Uno tenía tantos amigos en la guerra.

Le pedí al camarero que nos consiguiera un carruaje y él tomó el paquete de Catherine que yo llevaba y salió con un paraguas. Afuera, a través de la ventana, lo vimos cruzar la calle bajo la lluvia. Nos quedamos en el cuarto lateral mirando por la ventana.

—¿Cómo te sientes, Cat?

—Con sueño.

—Me siento vacío y hambriento.

—¿Tienes algo para comer?

—Sí, en mi musette.

Vi que llegaba el carruaje. Se detuvo, la cabeza del caballo colgando bajo la lluvia, y el camarero bajó, abrió su paraguas y se dirigió hacia el hotel. Lo encontramos en la puerta y salimos bajo el paraguas por el sendero mojado hasta el carruaje en la acera. El agua corría por la cuneta.

—Ahí está su paquete, en el asiento —dijo el camarero. Se quedó con el paraguas hasta que estuvimos dentro y yo le di una propina.

—Muchas gracias. Buen viaje —dijo. El cochero levantó las riendas y el caballo arrancó. El camarero se alejó bajo el paraguas y regresó al hotel. Avanzamos por la calle y giramos a la izquierda, luego dimos la vuelta a la derecha frente a la estación. Había dos carabineros parados bajo la luz, justo fuera de la lluvia. La luz brillaba sobre sus gorras. La lluvia se veía clara y transparente contra la luz de la estación. Un mozo salió del refugio de la estación, encogiendo los hombros para protegerse de la lluvia.

—No —dije—. Gracias. No te necesito.

Regresó bajo el resguardo del arco. Me volví hacia Catherine. Su rostro estaba en la sombra de la capucha del carruaje.

—Será mejor que nos despidamos.

—¿No puedo entrar?

—No.

—Adiós, Cat.

—¿Le dirás el hospital?

—Sí.

Le di al cochero la dirección a la que debía ir. Asintió.

—Adiós —dije—. Cuídate mucho y cuida a la pequeña Catherine.

—Adiós, cariño.

—Adiós —dije. Bajé bajo la lluvia y el carruaje partió. Catherine se asomó y vi su rostro a la luz. Sonrió y saludó con la mano. El carruaje subió por la calle, Catherine señaló hacia el arco. Miré, solo estaban los dos carabineros y el arco. Comprendí que quería que me resguardara de la lluvia. Entré y me quedé mirando cómo el carruaje doblaba la esquina. Luego crucé la estación y bajé por la pasarela hacia el tren.

El mozo estaba en el andén buscándome. Lo seguí hasta el tren, abriéndome paso entre la gente por el pasillo y entrando por una puerta donde el ametralladorista estaba sentado en la esquina de un compartimiento lleno. Mi mochila y los musettes estaban sobre su cabeza en la rejilla del equipaje. Había muchos hombres de pie en el corredor y los del compartimiento nos miraron a todos cuando entramos. No había suficientes lugares en el tren y todos parecían hostiles. El ametralladorista se puso de pie para que yo me sentara. Alguien me tocó el hombro. Me volví. Era un capitán de artillería muy alto y enjuto, con una cicatriz roja a lo largo de la mandíbula. Había mirado por el vidrio del corredor y luego entró.

—¿Qué dice? —pregunté. Me había vuelto y lo enfrenté. Era más alto que yo y su rostro era muy delgado bajo la sombra de la visera de su gorra y la cicatriz era nueva y brillante. Todos en el compartimiento me miraban.

—No puede hacer eso —dijo—. No puede hacer que un soldado le guarde un lugar.

—Ya lo hice.

Tragó saliva y vi cómo subía y bajaba su nuez de Adán. El ametralladorista se paró delante del asiento. Otros hombres miraban por el vidrio. Nadie en el compartimiento dijo nada.

—No tiene derecho a hacer eso. Yo estuve aquí dos horas antes que usted.

—¿Qué quiere?

—El asiento.

—Yo también.

Observé su rostro y sentí que todo el compartimiento estaba en mi contra. No los culpaba. Él tenía razón. Pero yo quería el asiento. Aun así, nadie dijo nada.

Maldita sea, pensé.

—Siéntese, signor capitano —dije. El ametralladorista se hizo a un lado y el alto capitán se sentó. Me miró. Su rostro parecía herido. Pero tenía el asiento. —Toma mis cosas —le dije al ametralladorista. Salimos al corredor. El tren estaba lleno y sabía que no había posibilidad de conseguir un lugar. Le di al mozo y al ametralladorista diez liras a cada uno. Se fueron por el corredor y salieron al andén mirando por las ventanas, pero no había lugares.

—Quizá algunos bajen en Brescia —dijo el mozo.

—Más subirán en Brescia —dijo el ametralladorista. Me despedí de ellos, nos dimos la mano y se fueron. Ambos se sentían mal. Dentro del tren, todos estábamos de pie en el corredor cuando el tren arrancó. Vi las luces de la estación y los patios mientras salíamos. Seguía lloviendo y pronto las ventanas se empaparon y no se podía ver afuera. Más tarde dormí en el suelo del corredor; primero guardé mi billetera con el dinero y los papeles dentro de la camisa y el pantalón, de modo que quedara dentro de la pierna de mis pantalones. Dormí toda la noche, despertando en Brescia y Verona cuando subieron más hombres al tren, pero volviendo a dormir de inmediato. Apoyaba la cabeza en uno de los musettes y abrazaba el otro, y podía sentir la mochila y todos podían pasar por encima de mí si no me pisaban. Hombres dormían en el suelo a lo largo de todo el corredor. Otros estaban de pie, sujetándose de las barras de las ventanas o apoyados en las puertas. Ese tren siempre iba lleno.

LIBRO III