Capítulo XXV

Ahora, en otoño, los árboles estaban completamente desnudos y los caminos llenos de barro. Fui de Udine a Gorizia en un camión. Pasamos junto a otros camiones en la carretera y yo miraba el paisaje. Los morales estaban sin hojas y los campos, pardos. Había hojas muertas y húmedas en el camino, caídas de las hileras de árboles desnudos, y hombres trabajaban en la carretera, apisonando piedras en los surcos, sacando montones de grava a un lado del camino, entre los árboles. Vimos el pueblo cubierto por una neblina que ocultaba las montañas. Cruzamos el río y vi que corría crecido. Había estado lloviendo en las montañas. Entramos al pueblo pasando las fábricas y luego las casas y villas, y vi que muchas más casas habían sido alcanzadas. En una calle angosta pasamos una ambulancia de la Cruz Roja Británica. El conductor llevaba una gorra y su rostro era delgado y muy bronceado. No lo conocía. Bajé del camión en la gran plaza frente a la casa del comandante de la plaza, el conductor me alcanzó la mochila, me la puse, me colgué las dos musettes y caminé hacia nuestra villa. No se sentía como un regreso a casa.

Caminé por la húmeda grava de la entrada, mirando la villa a través de los árboles. Todas las ventanas estaban cerradas, pero la puerta estaba abierta. Entré y encontré al mayor sentado a una mesa en la habitación vacía, con mapas y hojas mecanografiadas en la pared.

—Hola —dijo—. ¿Cómo estás? Se veía más viejo y más seco.

—Estoy bien —dije—. ¿Cómo está todo?

—Todo ha terminado —dijo—. Quítate el equipo y siéntate. Dejé mi mochila y las dos musettes en el suelo y mi gorra sobre la mochila. Acerqué la otra silla desde la pared y me senté junto al escritorio.

—Ha sido un mal verano —dijo el mayor—. ¿Estás fuerte ahora?

—Sí.

—¿Recibiste las condecoraciones?

—Sí. Las recibí bien. Muchas gracias.

—Déjame verlas.

Abrí mi capa para que pudiera ver las dos cintas.

—¿Recibiste las cajas con las medallas?

—No. Solo los papeles.

—Las cajas llegarán después. Eso toma más tiempo.

—¿Qué quiere que haga?

—Todos los autos están fuera. Hay seis en el norte, en Caporetto. ¿Conoces Caporetto?

—Sí —dije. Lo recordaba como un pequeño pueblo blanco con un campanario en un valle. Era un pueblo limpio y había una hermosa fuente en la plaza.

—Están trabajando desde allí. Ahora hay muchos enfermos. La lucha ha terminado.

—¿Dónde están los demás?

—Hay dos en las montañas y cuatro todavía en la Bainsizza. Las otras dos secciones de ambulancias están en el Carso con el tercer ejército.

—¿Qué desea que haga?

—Puedes ir y hacerte cargo de los cuatro autos en la Bainsizza si quieres. Gino ha estado allí mucho tiempo. No has estado allí, ¿verdad?

—No.

—Fue muy malo. Perdimos tres autos.

—Lo escuché.

—Sí, Rinaldi te escribió.

—¿Dónde está Rinaldi?

—Está aquí en el hospital. Ha tenido su verano y otoño.

—Lo creo.

—Ha sido malo —dijo el mayor—. No podrías creer lo mal que ha estado. Muchas veces pensé que tuviste suerte de ser herido cuando lo fuiste.

—Lo sé.

—El año que viene será peor —dijo el mayor—. Quizá ataquen ahora. Dicen que van a atacar, pero no lo creo. Es demasiado tarde. ¿Viste el río?

—Sí. Ya está crecido.

—No creo que ataquen ahora que han empezado las lluvias. Pronto tendremos nieve. ¿Y tus compatriotas? ¿Habrá otros estadounidenses además de ti?

—Están entrenando un ejército de diez millones.

—Espero que nos manden algunos. Pero los franceses se quedarán con todos. Nunca conseguiremos ninguno aquí. Bien. Quédate aquí esta noche y sal mañana con el auto pequeño y manda de regreso a Gino. Te enviaré a alguien que conozca el camino. Gino te contará todo. Todavía bombardean un poco, pero ya todo terminó. Querrás ver la Bainsizza.

—Me alegra verla. Me alegra estar de vuelta con usted otra vez, Signor Maggiore.

Sonrió. —Eres muy amable al decirlo. Estoy muy cansado de esta guerra. Si estuviera lejos, no creo que volvería.

—¿Es tan malo?

—Sí. Es tan malo y peor. Ve a asearte y busca a tu amigo Rinaldi.

Salí y llevé mis bolsas escaleras arriba. Rinaldi no estaba en la habitación, pero sus cosas sí, y me senté en la cama y me quité las polainas y el zapato del pie derecho. Luego me recosté en la cama. Estaba cansado y me dolía el pie derecho. Parecía tonto estar acostado en la cama con un zapato puesto, así que me senté, desabroché el otro zapato y lo dejé caer al suelo, luego volví a recostarme sobre la manta. La habitación estaba cargada con la ventana cerrada, pero estaba demasiado cansado para levantarme y abrirla. Vi que mis cosas estaban todas en una esquina de la habitación. Afuera empezaba a oscurecer. Me quedé en la cama pensando en Catherine y esperando a Rinaldi. Iba a intentar no pensar en Catherine excepto por la noche antes de dormir. Pero ahora estaba cansado y no había nada que hacer, así que me quedé pensando en ella. Estaba pensando en ella cuando Rinaldi entró. Se veía igual que siempre. Tal vez un poco más delgado.

—Bueno, bebé —dijo. Me senté en la cama. Se acercó, se sentó y me pasó el brazo por los hombros—. Buen viejo bebé. Me dio unas palmadas en la espalda y yo le sujeté ambos brazos.

—Viejo bebé —dijo—. Déjame ver tu rodilla.

—Tendré que quitarme los pantalones.

—Quítate los pantalones, bebé. Aquí todos somos amigos. Quiero ver qué clase de trabajo hicieron. Me puse de pie, me quité los pantalones y me saqué la rodillera. Rinaldi se sentó en el suelo y dobló la rodilla suavemente de un lado a otro. Pasó el dedo por la cicatriz; juntó los pulgares sobre la rótula y movió la rodilla suavemente con los dedos.

—¿Eso es toda la movilidad que tienes?

—Sí.

—Es un crimen enviarte de vuelta. Deberían lograr movilidad completa.

—Está mucho mejor que antes. Antes estaba rígida como una tabla.

Rinaldi la dobló más. Observé sus manos. Tenía unas manos de cirujano excelentes. Miré la parte superior de su cabeza, su cabello brillante y perfectamente peinado. Dobló la rodilla demasiado.

—¡Ay! —dije.

—Deberías recibir más tratamiento con las máquinas —dijo Rinaldi.

—Está mejor que antes.

—Ya lo veo, bebé. Esto es algo de lo que sé más que tú. Se levantó y se sentó en la cama—. La rodilla en sí está bien hecha. Ya terminó con la rodilla—. Cuéntame todo.

—No hay nada que contar —dije—. He llevado una vida tranquila.

—Actúas como un hombre casado —dijo—. ¿Qué te pasa?

—Nada —dije—. ¿Qué te pasa a ti?

—Esta guerra me está matando —dijo Rinaldi—. Me deprime mucho.

—Oh —dije.

—¿Qué pasa? ¿Ni siquiera puedo tener impulsos humanos?

—No. Veo que la has pasado muy bien. Cuéntame.

—Todo el verano y todo el otoño he operado. Trabajo todo el tiempo. Hago el trabajo de todos. Todos los casos difíciles me los dejan a mí. Por Dios, bebé, me estoy volviendo un cirujano maravilloso.

—Eso suena mejor.

—Nunca pienso. No, por Dios, no pienso; opero.

—Eso está bien.

—Pero ahora, bebé, todo ha terminado. Ya no opero y me siento fatal. Esta es una guerra terrible, bebé. Créeme cuando te lo digo. Ahora anímame. ¿Trajiste los discos para el fonógrafo?

—Sí.

Estaban envueltos en papel dentro de una caja de cartón en mi mochila. Estaba demasiado cansado para sacarlos.

—¿No te sientes bien tú mismo, bebé?

—Me siento fatal.

—Esta guerra es terrible —dijo Rinaldi—. Vamos. Los dos nos emborracharemos y estaremos alegres. Luego iremos a que nos arrastren las cenizas. Entonces nos sentiremos bien.

—He tenido ictericia —dije— y no puedo emborracharme.

—Oh, bebé, cómo has vuelto a mí. Vuelves serio y con el hígado mal. Te digo que esta guerra es algo malo. ¿Por qué la hicimos, de todos modos?

—Tomemos un trago. No quiero emborracharme, pero tomemos un trago.

Rinaldi cruzó la habitación hasta el lavabo y regresó con dos vasos y una botella de coñac.

—Es coñac austríaco —dijo—. Siete estrellas. Es todo lo que capturaron en San Gabriele.

—¿Estuviste allá arriba?

—No. No he ido a ningún lado. He estado aquí todo el tiempo operando. Mira, bebé, este es tu viejo vaso de cepillado de dientes. Lo guardé todo el tiempo para recordarme a ti.

—Para recordarte que te cepilles los dientes.

—No. Yo tengo el mío también. Guardé este para recordarme a ti tratando de cepillarte la Villa Rossa de los dientes en la mañana, maldiciendo y comiendo aspirinas y maldiciendo a las prostitutas. Cada vez que veo ese vaso pienso en ti tratando de limpiar tu conciencia con un cepillo de dientes. Se acercó a la cama—. Bésame una vez y dime que no eres serio.

—Nunca te beso. Eres un simio.

—Ya lo sé, eres el buen muchacho anglosajón. Ya lo sé. Eres el muchacho del remordimiento, lo sé. Esperaré hasta ver al anglosajón cepillándose la prostitución con un cepillo de dientes.

—Pon un poco de coñac en el vaso.

Chocamos los vasos y bebimos. Rinaldi se rió de mí.

—Te emborracharé y te sacaré el hígado y te pondré un buen hígado italiano y te haré un hombre otra vez.

Le tendí el vaso para más coñac. Ya estaba oscuro afuera. Sosteniendo el vaso de coñac, fui y abrí la ventana. La lluvia había dejado de caer. Afuera hacía más frío y había niebla entre los árboles.

“No tires el coñac por la ventana”, dijo Rinaldi. “Si no puedes beberlo, dámelo a mí.”

“Haz algo tú mismo”, dije. Me alegraba ver a Rinaldi de nuevo. Había pasado dos años burlándose de mí y siempre me había gustado. Nos entendíamos muy bien.

“¿Estás casado?” preguntó desde la cama. Yo estaba de pie, apoyado en la pared junto a la ventana.

“Todavía no.”

“¿Estás enamorado?”

“Sí.”

“¿De esa chica inglesa?”

“Sí.”

“Pobre niño. ¿Es buena contigo?”

“Por supuesto.”

“Quiero decir, ¿es buena contigo en la práctica?”

“Cállate.”

“Lo haré. Verás que soy un hombre de extrema delicadeza. ¿Ella...?”

“Rinin”, dije. “Por favor, cállate. Si quieres ser mi amigo, cállate.”

“No quiero ser tu amigo, niño. Soy tu amigo.”

“Entonces cállate.”

“Está bien.”

Fui hasta la cama y me senté junto a Rinaldi. Él sostenía su vaso y miraba al suelo.

“¿Ves cómo es, Rinin?”

“Oh, sí. Toda mi vida me encuentro con temas sagrados. Pero muy pocos contigo. Supongo que tú también debes tenerlos.” Miraba al suelo.

“¿Tú no tienes ninguno?”

“No.”

“¿Ninguno?”

“No.”

“¿Puedo decir esto de tu madre y aquello de tu hermana?”

“Y eso de tu hermana”, dijo Rinaldi rápidamente. Ambos reímos.

“El viejo superhombre”, dije.

“Quizá estoy celoso”, dijo Rinaldi.

“No, no lo estás.”

“No me refiero a eso. Quiero decir otra cosa. ¿Tienes amigos casados?”

“Sí”, dije.

“Yo no”, dijo Rinaldi. “No si se aman.”

“¿Por qué no?”

“No les caigo bien.”

“¿Por qué no?”

“Yo soy la serpiente. Soy la serpiente de la razón.”

“Lo estás confundiendo. La manzana era la razón.”

“No, era la serpiente.” Estaba más animado.

“Eres mejor cuando no piensas tan profundamente”, dije.

“Te quiero, niño”, dijo. “Me pinchas cuando me convierto en un gran pensador italiano. Pero sé muchas cosas que no puedo decir. Sé más que tú.”

“Sí. Lo sabes.”

“Pero tú te divertirás más. Incluso con remordimiento te divertirás más.”

“No lo creo.”

“Oh, sí. Es cierto. Ya sólo soy feliz cuando trabajo.” Volvió a mirar al suelo.

“Se te pasará.”

“No. Sólo me gustan dos cosas más; una es mala para mi trabajo y la otra termina en media hora o quince minutos. A veces menos.”

“A veces mucho menos.”

“Quizá he mejorado, niño. No lo sabes. Pero sólo están esas dos cosas y mi trabajo.”

“Conseguirás otras cosas.”

“No. Nunca conseguimos nada. Nacemos con todo lo que tenemos y nunca aprendemos. Nunca conseguimos nada nuevo. Todos empezamos completos. Deberías alegrarte de no ser latino.”

“No existe tal cosa como un latino. Eso es pensamiento ‘latino’. Estás tan orgulloso de tus defectos.” Rinaldi levantó la vista y rió.

“Terminemos, niño. Estoy cansado de pensar tanto.” Parecía cansado cuando llegó. “Ya casi es hora de comer. Me alegra que hayas vuelto. Eres mi mejor amigo y mi hermano de guerra.”

“¿Cuándo comen los hermanos de guerra?” pregunté.

“Enseguida. Brindaremos una vez más por el bien de tu hígado.”

“Como San Pablo.”

“Eres inexacto. Eso era vino y el estómago. Toma un poco de vino por el bien de tu estómago.”

“Lo que tengas en la botella”, dije. “Por cualquier motivo que menciones.”

“Por tu chica”, dijo Rinaldi. Alzó su vaso.

“Está bien.”

“Nunca diré una cosa sucia sobre ella.”

“No te esfuerces demasiado.”

Bebió el coñac de un trago. “Soy puro”, dijo. “Soy como tú, niño. Yo también conseguiré una chica inglesa. De hecho, conocí a tu chica primero, pero era un poco alta para mí. Una chica alta para una hermana”, citó.

“Tienes una mente hermosa y pura”, dije.

“¿Verdad que sí? Por eso me llaman Rinaldo Purísimo.”

“Rinaldo Sucísimo.”

“Vamos, niño, bajemos a comer mientras mi mente sigue pura.”

Me lavé, me peiné y bajamos las escaleras. Rinaldi estaba un poco borracho. En el comedor, la comida aún no estaba lista.

“Iré por la botella”, dijo Rinaldi. Subió las escaleras. Me senté a la mesa y él regresó con la botella y nos sirvió medio vaso de coñac a cada uno.

“Demasiado”, dije, levantando el vaso y apuntando hacia la lámpara de la mesa.

“No para un estómago vacío. Es algo maravilloso. Quema el estómago por completo. Nada es peor para ti.”

“Está bien.”

“Autodestrucción día a día”, dijo Rinaldi. “Arruina el estómago y hace temblar la mano. Justo lo que necesita un cirujano.”

“¿Lo recomiendas?”

“Con entusiasmo. No uso otro. Bébelo, niño, y prepárate para enfermarte.”

Bebí la mitad del vaso. En el pasillo oía al ordenanza llamando. “¡Sopa! ¡La sopa está lista!”

El mayor entró, nos saludó con la cabeza y se sentó. Parecía muy pequeño en la mesa.

“¿Somos todos?” preguntó. El ordenanza puso el tazón de sopa y él se sirvió un plato lleno.

“Somos todos”, dijo Rinaldi. “A menos que venga el sacerdote. Si supiera que Federico está aquí, estaría aquí.”

“¿Dónde está?” pregunté.

“Está en el 307”, dijo el mayor. Estaba ocupado con su sopa. Se limpió la boca, limpiando cuidadosamente su bigote gris alzado. “Creo que vendrá. Llamé y dejé dicho que le avisaran que estabas aquí.”

“Extraño el ruido del comedor”, dije.

“Sí, está tranquilo”, dijo el mayor.

“Yo haré ruido”, dijo Rinaldi.

“Bebe un poco de vino, Enrico”, dijo el mayor. Me llenó el vaso. Trajeron los espaguetis y todos nos ocupamos en comer. Estábamos terminando los espaguetis cuando entró el sacerdote. Era el mismo de siempre, pequeño, moreno y de aspecto compacto. Me puse de pie y nos dimos la mano. Puso su mano en mi hombro.

“Vine en cuanto supe”, dijo.

“Siéntate”, dijo el mayor. “Llegas tarde.”

“Buenas noches, sacerdote”, dijo Rinaldi, usando la palabra en inglés. Habían tomado esa costumbre del capitán que molestaba al sacerdote y que hablaba un poco de inglés. “Buenas noches, Rinaldo”, dijo el sacerdote. El ordenanza le trajo sopa, pero él dijo que empezaría con los espaguetis.

“¿Cómo estás?” me preguntó.

“Bien”, dije. “¿Cómo han estado las cosas?”

“Bebe un poco de vino, sacerdote”, dijo Rinaldi. “Toma un poco de vino por el bien de tu estómago. Eso es de San Pablo, ¿sabes?”

“Sí, lo sé”, dijo el sacerdote cortésmente. Rinaldi le llenó el vaso.

“Ese San Pablo”, dijo Rinaldi. “Es el que causa todos los problemas.” El sacerdote me miró y sonrió. Vi que ya no le afectaban las bromas.

“Ese San Pablo”, dijo Rinaldi. “Era un mujeriego y un perseguidor y luego, cuando ya no estaba caliente, dijo que no valía la pena. Cuando terminó, hizo las reglas para nosotros, que aún estamos calientes. ¿No es cierto, Federico?”

El mayor sonrió. Ahora comíamos estofado de carne.

“Nunca discuto sobre un santo después del anochecer”, dije. El sacerdote levantó la vista del estofado y me sonrió.

“Ahí está, se ha pasado al lado del sacerdote”, dijo Rinaldi. “¿Dónde están todos los buenos viejos que molestaban al sacerdote? ¿Dónde está Cavalcanti? ¿Dónde está Brundi? ¿Dónde está Cesare? ¿Tengo que molestar a este sacerdote solo y sin apoyo?”

“Es un buen sacerdote”, dijo el mayor.

“Es un buen sacerdote”, dijo Rinaldi. “Pero sigue siendo un sacerdote. Intento que el comedor sea como en los viejos tiempos. Quiero hacer feliz a Federico. Al diablo contigo, sacerdote!”

Vi que el mayor lo miraba y notaba que estaba borracho. Su rostro delgado estaba pálido. La línea de su cabello era muy negra contra el blanco de su frente.

“Está bien, Rinaldo”, dijo el sacerdote. “Está bien.”

“Al diablo contigo”, dijo Rinaldi. “Al diablo con todo este maldito asunto.” Se recostó en su silla.

“Ha estado bajo presión y está cansado”, me dijo el mayor. Terminó su carne y limpió la salsa con un trozo de pan.

“No me importa un carajo”, dijo Rinaldi a la mesa. “Al diablo con todo esto.” Miró desafiante alrededor de la mesa, sus ojos apagados, su rostro pálido.

“Está bien”, dije. “Al diablo con todo este maldito asunto.”

“No, no”, dijo Rinaldi. “No puedes hacerlo. No puedes hacerlo. Yo digo que no puedes. Estás seco y vacío y no hay nada más. No hay nada más, te lo digo. Ni una maldita cosa. Lo sé, cuando dejo de trabajar.”

El sacerdote negó con la cabeza. El ordenanza se llevó el plato del estofado.

“¿Por qué comes carne?” Rinaldi se volvió hacia el sacerdote. “¿No sabes que es viernes?”

“Es jueves”, dijo el sacerdote.

“Es mentira. Es viernes. Estás comiendo el cuerpo de nuestro Señor. Es carne de Dios. Lo sé. Es austriaco muerto. Eso es lo que estás comiendo.”

“La carne blanca es de los oficiales”, dije, completando el viejo chiste.

Rinaldi rió. Llenó su vaso.

“No me hagas caso”, dijo. “Estoy un poco loco.”

“Deberías tomarte un permiso”, dijo el sacerdote.

El mayor le negó con la cabeza. Rinaldi miró al sacerdote.

“¿Crees que debería tomarme un permiso?”

El mayor negó con la cabeza al sacerdote. Rinaldi miraba al sacerdote.

“Como quieras”, dijo el sacerdote. “No si no quieres.”

“Al diablo contigo”, dijo Rinaldi. “Intentan deshacerse de mí. Todas las noches intentan deshacerse de mí. Los mantengo alejados. ¿Y si lo tengo? Todos lo tienen. Todo el mundo lo tiene. Primero”, continuó, adoptando el tono de un conferencista, “es un pequeño grano. Luego notamos un sarpullido entre los hombros. Luego no notamos nada. Confiamos en el mercurio.”

“O en el salvarsán”, interrumpió tranquilamente el mayor.

“Un producto mercurial”, dijo Rinaldi. Ahora actuaba muy animado. “Conozco algo que vale el doble que eso. Buen viejo cura”, dijo. “Nunca lo conseguirás. El bebé lo conseguirá. Es un accidente industrial. Es un simple accidente industrial.”

El ordenanza trajo el postre y el café. El postre era una especie de budín de pan negro con salsa dura. La lámpara humeaba; el humo negro subía pegado al interior de la chimenea.

“Traiga dos velas y llévese la lámpara”, dijo el mayor. El ordenanza trajo dos velas encendidas, cada una en un platillo, y se llevó la lámpara apagándola. Rinaldi estaba tranquilo ahora. Parecía estar bien. Hablamos y, después del café, todos salimos al pasillo.

“Quieres hablar con el cura. Yo tengo que ir al pueblo”, dijo Rinaldi. “Buenas noches, cura.”

“Buenas noches, Rinaldo”, dijo el cura.

“Nos vemos, Fredi”, dijo Rinaldi.

“Sí”, dije. “Ven temprano.” Hizo una mueca y salió por la puerta. El mayor estaba de pie con nosotros. “Está muy cansado y sobrecargado de trabajo”, dijo. “También cree que tiene sífilis. No lo creo, pero puede que sí. Se está tratando él mismo. Buenas noches. ¿Te irás antes del amanecer, Enrico?”

“Sí.”

“Entonces adiós”, dijo. “Buena suerte. Peduzzi te despertará e irá contigo.”

“Adiós, señor Mayor.”

“Adiós. Hablan de una ofensiva austriaca pero no lo creo. Espero que no. Pero de todos modos no será aquí. Gino te contará todo. El teléfono funciona bien ahora.”

“Llamaré regularmente.”

“Por favor hazlo. Buenas noches. No dejes que Rinaldi beba tanto brandy.”

“Trataré de que no lo haga.”

“Buenas noches, cura.”

“Buenas noches, señor Mayor.”

Se fue a su despacho.