Capítulo XXVI

Fui hacia la puerta y miré afuera. Había dejado de llover, pero había neblina.

—¿Subimos? —le pregunté al sacerdote.

—Solo puedo quedarme un rato.

—Vamos arriba.

Subimos las escaleras y entramos en mi habitación. Me recosté en la cama de Rinaldi. El sacerdote se sentó en mi catre que el ordenanza había preparado. La habitación estaba oscura.

—Bueno —dijo—, ¿cómo estás realmente?

—Estoy bien. Esta noche estoy cansado.

—Yo también estoy cansado, pero sin motivo.

—¿Y la guerra?

—Creo que terminará pronto. No sé por qué, pero lo siento así.

—¿Cómo lo sientes?

—¿Sabes cómo es tu mayor? ¿Gentil? Ahora mucha gente es así.

—Yo mismo me siento así —dije.

—Ha sido un verano terrible —dijo el sacerdote. Ahora estaba más seguro de sí mismo que cuando me fui. —No puedes imaginar cómo ha sido. Excepto que tú has estado allí y sabes cómo puede ser. Mucha gente ha comprendido la guerra este verano. Oficiales que pensé que nunca la comprenderían, ahora la comprenden.

—¿Qué sucederá? —acaricié la manta con la mano.

—No lo sé, pero no creo que pueda durar mucho más.

—¿Qué sucederá?

—Dejarán de pelear.

—¿Quiénes?

—Ambos bandos.

—Eso espero —dije.

—¿No lo crees?

—No creo que ambos bandos dejen de pelear al mismo tiempo.

—Supongo que no. Es mucho esperar. Pero cuando veo los cambios en los hombres, no creo que pueda continuar.

—¿Quién ganó las batallas este verano?

—Nadie.

—Los austríacos ganaron —dije—. Impidieron que tomaran San Gabriele. Han ganado. No dejarán de pelear.

—Si sienten lo que sentimos, pueden detenerse. Han pasado por lo mismo.

—Nadie se detuvo nunca cuando estaba ganando.

—Me desanimas.

—Solo puedo decir lo que pienso.

—¿Entonces crees que esto seguirá y seguirá? ¿Nunca pasará nada?

—No lo sé. Solo pienso que los austríacos no se detendrán cuando han conseguido una victoria. Es en la derrota cuando nos volvemos cristianos.

—Los austríacos son cristianos, salvo los bosnios.

—No me refiero a cristianos técnicamente. Me refiero como Nuestro Señor.

No dijo nada.

—Ahora todos somos más amables porque estamos vencidos. ¿Cómo habría sido Nuestro Señor si Pedro lo hubiera rescatado en el Huerto?

—Habría sido igual.

—No lo creo —dije.

—Me desanimas —dijo—. Yo creo y rezo para que algo suceda. Lo he sentido muy cerca.

—Puede que algo suceda —dije—. Pero solo nos sucederá a nosotros. Si ellos sintieran como nosotros, estaría bien. Pero nos han vencido. Ellos sienten de otra manera.

—Muchos de los soldados siempre han sentido así. No es porque hayan sido vencidos.

—Fueron vencidos desde el principio. Fueron vencidos cuando los sacaron de sus granjas y los pusieron en el ejército. Por eso el campesino tiene sabiduría, porque está derrotado desde el principio. Ponlo en el poder y verás cuán sabio es.

No dijo nada. Estaba pensando.

—Ahora yo mismo estoy deprimido —dije—. Por eso nunca pienso en estas cosas. Nunca pienso y, sin embargo, cuando empiezo a hablar, digo las cosas que he descubierto en mi mente sin pensar.

—Yo esperaba algo.

—¿La derrota?

—No. Algo más.

—No hay nada más. Excepto la victoria. Puede que sea peor.

—Esperé mucho tiempo la victoria.

—Yo también.

—Ahora no lo sé.

—Tiene que ser una u otra.

—Ya no creo en la victoria.

—Yo tampoco. Pero no creo en la derrota. Aunque puede que sea mejor.

—¿En qué crees?

—En dormir —dije. Él se puso de pie.

—Lamento mucho haberme quedado tanto tiempo. Pero me gusta mucho hablar contigo.

—Es muy agradable volver a hablar. Lo de dormir lo dije sin pensar.

Nos pusimos de pie y nos dimos la mano en la oscuridad.

—Ahora duermo en el 307 —dijo.

—Mañana salgo de guardia temprano.

—Te veré cuando regreses.

—Daremos un paseo y conversaremos juntos. Lo acompañé hasta la puerta.

—No bajes —dijo—. Es muy bueno que hayas vuelto. Aunque no tan bueno para ti. Me puso la mano en el hombro.

—Para mí está bien —dije—. Buenas noches.

—Buenas noches. ¡Ciao!

—¡Ciao! —dije. Estaba mortalmente dormido.