Capítulo XXVII

Me desperté cuando Rinaldi entró, pero no habló y volví a dormirme. Por la mañana ya estaba vestido y me había ido antes de que amaneciera. Rinaldi no se despertó cuando salí.

No había visto la Bainsizza antes y fue extraño subir por la pendiente donde habían estado los austriacos, más allá del lugar en el río donde me habían herido. Había un camino nuevo y empinado y muchos camiones. Más adelante, el camino se nivelaba y vi bosques y colinas empinadas entre la niebla. Había bosques que habían sido tomados rápidamente y no estaban destruidos. Luego, más allá, donde el camino no estaba protegido por las colinas, estaba cubierto por esteras a los lados y por encima. El camino terminaba en un pueblo destruido. Las líneas estaban más arriba. Había mucha artillería alrededor. Las casas estaban muy dañadas, pero todo estaba muy bien organizado y había letreros por todas partes. Encontramos a Gino y nos consiguió café y después fui con él, conocí a varias personas y vi los puestos. Gino dijo que los autos británicos estaban trabajando más abajo en la Bainsizza, en Ravne. Admiraba mucho a los británicos. Todavía había algo de bombardeo, dijo, pero no muchos heridos. Ahora habría muchos enfermos porque habían empezado las lluvias. Se suponía que los austriacos iban a atacar, pero él no lo creía. Nosotros también debíamos atacar, pero no habían traído nuevas tropas, así que pensaba que eso tampoco ocurriría. La comida era escasa y estaría contento de poder comer bien en Gorizia. ¿Qué clase de cena había tenido yo? Se lo conté y dijo que sería maravilloso. Le impresionó especialmente el dolce. No lo describí en detalle, solo dije que era un dolce, y creo que pensó que era algo más elaborado que un budín de pan.

¿Sabía yo adónde iba a ir? Le dije que no, pero que algunos de los otros autos estaban en Caporetto. Esperaba que le tocara ir por allá. Era un lugar agradable y le gustaba el trabajo de montaña más arriba. Era un buen muchacho y todos parecían apreciarlo. Dijo que donde de verdad había sido un infierno era en San Gabriele y en el ataque más allá de Lom que había salido mal. Dijo que los austriacos tenían mucha artillería en los bosques a lo largo de la cresta de Ternova, más allá y por encima de nosotros, y que bombardeaban los caminos duramente por la noche. Había una batería de cañones navales que le había puesto nervioso. Los reconocería por su trayectoria plana. Se oía el disparo y enseguida comenzaba el silbido. Generalmente disparaban dos cañones a la vez, uno tras otro, y los fragmentos de la explosión eran enormes. Me mostró uno, un trozo de metal suavemente dentado de más de treinta centímetros de largo. Parecía metal de cojinete.

—No creo que sean tan efectivos —dijo Gino—. Pero me asustan. Todos suenan como si vinieran directamente hacia ti. Primero el estruendo, luego en seguida el silbido y la explosión. ¿De qué sirve no estar herido si te mueres de miedo?

Dijo que ahora había croatas en las líneas frente a nosotros y algunos magiares. Nuestras tropas seguían en posiciones de ataque. No había alambre de púas que valiera la pena mencionar y no había dónde replegarse si los austriacos atacaban. Había buenas posiciones defensivas a lo largo de las montañas bajas que salían de la meseta, pero no se había hecho nada para organizarlas para la defensa. ¿Qué opinaba yo de la Bainsizza, de todos modos?

Esperaba que fuera más plana, más parecida a una meseta. No me había dado cuenta de que estaba tan fragmentada.

—Alto piano —dijo Gino—, pero no piano.

Regresamos al sótano de la casa donde vivía. Dije que pensaba que una cresta que se nivelara en la cima y tuviera algo de profundidad sería más fácil y práctica de mantener que una sucesión de pequeñas montañas. No era más difícil atacar una montaña que en terreno plano, argumenté. —Eso depende de las montañas —dijo él—. Mira San Gabriele.

—Sí —dije—, pero donde tuvieron problemas fue en la cima, donde era plano. Llegaron arriba con bastante facilidad.

—No tan fácil —dijo él.

—Sí —dije—, pero ese era un caso especial porque era una fortaleza más que una montaña, de todos modos. Los austriacos la habían estado fortificando durante años. Quería decir que, tácticamente hablando, en una guerra donde hubiera algo de movimiento, una sucesión de montañas no servía como línea porque era demasiado fácil flanquearlas. Debería haber posibilidad de movilidad y una montaña no es muy móvil. Además, la gente siempre dispara demasiado alto cuesta abajo. Si el flanco era rodeado, los mejores hombres quedarían en las montañas más altas. No creía en una guerra en las montañas. Lo había pensado mucho, dije. Uno toma una montaña y ellos toman otra, pero cuando realmente empieza algo, todos tienen que bajar de las montañas.

¿Qué harías si tuvieras una frontera montañosa? preguntó él.

Eso no lo había resuelto aún, dije, y ambos reímos. —Pero —dije—, en los viejos tiempos los austriacos siempre eran derrotados en el cuadrilátero alrededor de Verona. Los dejaban bajar a la llanura y los vencían allí.

—Sí —dijo Gino—. Pero esos eran franceses y puedes resolver los problemas militares claramente cuando peleas en el país de otro.

—Sí —asentí—, cuando es tu propio país no puedes usarlo tan científicamente.

—Los rusos lo hicieron, para atrapar a Napoleón.

—Sí, pero ellos tenían mucho país. Si intentaras retirarte para atrapar a Napoleón en Italia, acabarías en Brindisi.

—Un lugar terrible —dijo Gino—. ¿Has estado allí alguna vez?

—No para quedarme.

—Soy un patriota —dijo Gino—. Pero no puedo amar Brindisi ni Tarento.

—¿Amas la Bainsizza? —pregunté.

—La tierra es sagrada —dijo—. Pero ojalá produjera más papas. Sabes, cuando llegamos aquí encontramos campos de papas que los austriacos habían plantado.

—¿De verdad ha faltado la comida?

—Yo mismo nunca he comido lo suficiente, pero como mucho y no he pasado hambre. La comida es regular. Los regimientos en la línea reciben comida bastante buena, pero los de apoyo no reciben tanto. Algo está mal en alguna parte. Debería haber suficiente comida.

—Los tiburones la están vendiendo en otro lado.

—Sí, les dan a los batallones de primera línea todo lo que pueden, pero los de atrás reciben muy poco. Se han comido todas las papas de los austriacos y las castañas del bosque. Deberían alimentarlos mejor. Comemos mucho. Estoy seguro de que hay suficiente comida. Es muy malo para los soldados tener poca comida. ¿Alguna vez has notado la diferencia que hace en la forma de pensar?

—Sí —dije—. No puede ganar una guerra, pero sí puede hacerla perder.

—No hablemos de perder. Ya se habla demasiado de perder. Lo que se ha hecho este verano no puede haber sido en vano.

No dije nada. Siempre me sentía incómodo con palabras como sagrado, glorioso y sacrificio, y con la expresión en vano. Las habíamos oído, a veces de pie bajo la lluvia casi fuera del alcance del oído, de modo que solo llegaban las palabras gritadas, y las habíamos leído, en proclamas pegadas por los cartelistas sobre otras proclamas, desde hacía ya mucho tiempo, y yo no había visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenían gloria y los sacrificios eran como los mataderos de Chicago si no se hacía nada con la carne excepto enterrarla. Había muchas palabras que no se podían soportar y al final solo los nombres de los lugares tenían dignidad. Algunos números eran iguales y ciertas fechas, y estos junto con los nombres de los lugares eran todo lo que se podía decir y que significara algo. Palabras abstractas como gloria, honor, valor o santificar eran obscenas al lado de los nombres concretos de pueblos, los números de caminos, los nombres de ríos, los números de regimientos y las fechas. Gino era un patriota, así que a veces decía cosas que nos separaban, pero también era un buen muchacho y entendía que fuera patriota. Había nacido así. Se fue con Peduzzi en el auto de regreso a Gorizia.

Llovió con tormenta todo ese día. El viento azotaba la lluvia y por todas partes había charcos y lodo. El yeso de las casas destruidas estaba gris y húmedo. Al final de la tarde la lluvia cesó y desde el puesto número dos vi el campo otoñal desnudo y mojado, con nubes sobre las cimas de las colinas y la paja que cubría los caminos empapada y goteando. El sol salió una vez antes de ponerse y brilló sobre los bosques desnudos más allá de la cresta. Había muchos cañones austriacos en los bosques de esa cresta, pero solo unos pocos disparaban. Observé las repentinas bocanadas redondas de humo de metralla en el cielo, sobre una granja destruida cerca de donde estaba la línea; suaves bocanadas con un destello blanco amarillento en el centro. Se veía el destello, luego se oía el estallido y después la bola de humo se distorsionaba y se desvanecía con el viento. Había muchas bolas de metralla de hierro entre los escombros de las casas y en el camino junto a la casa destruida donde estaba el puesto, pero esa tarde no bombardearon cerca de allí. Cargamos dos autos y bajamos por el camino cubierto con esteras mojadas y los últimos rayos de sol se filtraban por los espacios entre las tiras de estera. Antes de salir a la carretera despejada detrás de la colina, el sol ya se había puesto. Seguimos por la carretera despejada y, al girar una esquina hacia el campo abierto y entrar en el túnel cuadrado de esteras, la lluvia comenzó de nuevo.

El viento se levantó en la noche y a las tres de la mañana, con la lluvia cayendo a cántaros, hubo un bombardeo y los croatas cruzaron los prados de la montaña y atravesaron parches de bosque hasta llegar a la línea del frente. Lucharon en la oscuridad bajo la lluvia y un contraataque de hombres asustados de la segunda línea los hizo retroceder. Hubo mucho bombardeo, muchos cohetes bajo la lluvia y fuego de ametralladoras y fusiles a lo largo de toda la línea. No volvieron a atacar y todo estuvo más tranquilo, y entre las ráfagas de viento y lluvia podíamos oír el sonido de un gran bombardeo muy al norte.

Los heridos llegaban al puesto, algunos eran llevados en camillas, otros caminaban y algunos eran traídos a cuestas por hombres que cruzaban el campo. Estaban empapados hasta los huesos y todos tenían miedo. Llenamos dos autos con heridos en camilla a medida que subían desde el sótano del puesto y, al cerrar la puerta del segundo auto y asegurarla, sentí que la lluvia en mi rostro se convertía en nieve. Los copos caían pesados y rápidos mezclados con la lluvia.

Cuando amaneció, la tormenta seguía soplando pero la nieve había cesado. Se había derretido al caer sobre el suelo mojado y ahora llovía de nuevo. Hubo otro ataque justo después del amanecer, pero no tuvo éxito. Esperábamos un ataque durante todo el día, pero no llegó hasta que el sol estaba por ponerse. El bombardeo comenzó al sur, debajo de la larga cresta boscosa donde estaban concentrados los cañones austriacos. Esperábamos un bombardeo, pero no llegó. Ya oscurecía. Los cañones disparaban desde el campo detrás del pueblo y los proyectiles, alejándose, producían un sonido reconfortante.

Oímos que el ataque al sur no había tenido éxito. Esa noche no atacaron, pero supimos que habían roto la línea al norte. Durante la noche llegó la noticia de que debíamos prepararnos para la retirada. El capitán del puesto me lo dijo. Lo había sabido por la Brigada. Poco después volvió del teléfono y dijo que era mentira. La Brigada había recibido órdenes de que la línea de Bainsizza debía mantenerse sin importar lo que sucediera. Le pregunté sobre la ruptura y dijo que había escuchado en la Brigada que los austriacos habían roto la línea del vigésimo séptimo cuerpo de ejército hacia Caporetto. Había habido una gran batalla en el norte durante todo el día.

“Si esos bastardos los dejan pasar, estamos fritos”, dijo.

“Son alemanes los que atacan”, dijo uno de los médicos. La palabra alemanes era algo que daba miedo. No queríamos tener nada que ver con los alemanes.

“Hay quince divisiones de alemanes”, dijo el médico. “Han roto la línea y nos van a cortar.”

“En la Brigada dicen que esta línea debe mantenerse. Dicen que no han roto tan gravemente y que mantendremos una línea a través de las montañas desde el Monte Maggiore.”

“¿De dónde oyen eso?”

“De la División.”

“La orden de que debíamos retirarnos vino de la División.”

“Nosotros trabajamos bajo el Cuerpo de Ejército”, dije. “Pero aquí trabajo bajo sus órdenes. Naturalmente, cuando usted me diga que me vaya, me iré. Pero asegúrese de que las órdenes sean claras.”

“Las órdenes son que nos quedemos aquí. Usted evacúa a los heridos de aquí a la estación de clasificación.”

“A veces evacuamos desde la estación de clasificación hasta los hospitales de campaña también”, dije. “Dígame, nunca he visto una retirada: si hay una retirada, ¿cómo evacúan a todos los heridos?”

“No los evacúan. Se llevan a tantos como pueden y dejan al resto.”

“¿Qué debo llevar en los autos?”

“Equipo hospitalario.”

“Está bien”, dije.

La noche siguiente comenzó la retirada. Supimos que alemanes y austriacos habían roto la línea en el norte y bajaban por los valles de la montaña hacia Cividale y Udine. La retirada era ordenada, húmeda y sombría. Por la noche, avanzando lentamente por los caminos atestados, pasamos tropas marchando bajo la lluvia, cañones, caballos tirando de carretas, mulas, camiones, todos alejándose del frente. No había más desorden que en un avance.

Esa noche ayudamos a vaciar los hospitales de campaña que se habían instalado en los pueblos menos destruidos de la meseta, llevando a los heridos hasta Plava, en el lecho del río; y al día siguiente transportamos durante toda la jornada bajo la lluvia para evacuar los hospitales y la estación de clasificación en Plava. Llovía sin cesar y el ejército de Bainsizza descendía de la meseta bajo la lluvia de octubre y cruzaba el río donde las grandes victorias habían comenzado en la primavera de ese año. Llegamos a Gorizia a mitad del día siguiente. La lluvia había cesado y la ciudad estaba casi vacía. Al subir por la calle, estaban subiendo a las chicas del burdel de soldados a un camión. Eran siete chicas y llevaban sombreros y abrigos y pequeñas maletas. Dos de ellas lloraban. De las otras, una nos sonrió, sacó la lengua y la movió arriba y abajo. Tenía labios gruesos y llenos y ojos negros.

Detuve el auto y fui a hablar con la encargada. Las chicas de la casa de oficiales se habían ido temprano esa mañana, dijo. ¿A dónde iban? A Conegliano, respondió. El camión arrancó. La chica de labios gruesos volvió a sacarnos la lengua. La encargada saludó con la mano. Las dos chicas siguieron llorando. Las otras miraban interesadas la ciudad. Volví al auto.

“Deberíamos ir con ellas”, dijo Bonello. “Sería un buen viaje.”

“Tendremos un buen viaje”, dije.

“Tendremos un viaje del demonio.”

“Eso es lo que quiero decir”, respondí. Subimos por la entrada hacia la villa.

“Me gustaría estar allí cuando algunos de esos tipos duros se suban e intenten saltarles encima.”

“¿Tú crees que lo harán?”

“Seguro. Todo el Segundo Ejército conoce a esa encargada.”

Estábamos afuera de la villa.

“La llaman la Madre Superiora”, dijo Bonello. “Las chicas son nuevas, pero todos la conocen. Deben haberlas traído justo antes de la retirada.”

“Se van a divertir.”

“Claro que se van a divertir. Me gustaría tener una oportunidad con ellas gratis. De todos modos cobran demasiado en esa casa. El gobierno nos estafa.”

“Saca el auto y haz que los mecánicos lo revisen”, dije. “Cambia el aceite y revisa el diferencial. Llénalo y luego duerme un poco.”

“Sí, señor teniente.”

La villa estaba vacía. Rinaldi se había ido con el hospital. El mayor se había marchado llevando al personal del hospital en el auto de mando. Había una nota en la ventana para que llenara los autos con el material apilado en el vestíbulo y procediera a Pordenone. Los mecánicos ya se habían ido. Fui a la parte trasera, al garaje. Los otros dos autos llegaron mientras estaba allí y sus conductores bajaron. Comenzaba a llover otra vez.

“Estoy tan... dormido que me dormí tres veces viniendo de Plava”, dijo Piani. “¿Qué vamos a hacer, teniente?”

“Cambiaremos el aceite, los engrasamos, los llenamos, luego los llevamos al frente y cargamos las cosas que dejaron.”

“¿Y después partimos?”

“No, dormiremos tres horas.”

“Dios, qué ganas de dormir”, dijo Bonello. “No podía mantenerme despierto manejando.”

“¿Cómo está tu auto, Aymo?” pregunté.

“Está bien.”

“Consígueme un overol y te ayudo con el aceite.”

“No haga eso, teniente”, dijo Aymo. “No es nada. Vaya y prepare sus cosas.”

“Ya tengo todo listo”, dije. “Iré a sacar las cosas que nos dejaron. Traigan los autos al frente en cuanto estén listos.”

Trajeron los autos al frente de la villa y los cargamos con el equipo hospitalario que estaba apilado en el vestíbulo. Cuando todo estuvo dentro, los tres autos quedaron alineados en la entrada bajo los árboles, bajo la lluvia. Entramos.

“Hagan fuego en la cocina y sequen sus cosas”, dije.

“No me importa la ropa seca”, dijo Piani. “Quiero dormir.”

“Voy a dormir en la cama del mayor”, dijo Bonello. “Voy a dormir donde el viejo se duerme.”

“No me importa dónde duerma”, dijo Piani.

“Aquí hay dos camas.” Abrí la puerta.

“Nunca supe qué había en ese cuarto”, dijo Bonello.

“Ese era el cuarto del viejo cara de pez”, dijo Piani.

“Ustedes dos duerman ahí”, dije. “Yo los despertaré.”

“Los austríacos nos despertarán si duerme demasiado, teniente”, dijo Bonello.

“No me voy a quedar dormido”, dije. “¿Dónde está Aymo?”

“Salió a la cocina.”

“Vayan a dormir”, dije.

“Voy a dormir”, dijo Piani. “He estado dormido sentado todo el día. Sentía que la parte de arriba de mi cabeza se me venía sobre los ojos.”

“Quítate las botas”, dijo Bonello. “Esa es la cama del viejo cara de pez.”

“Cara de pez no significa nada para mí.” Piani se recostó en la cama, con las botas embarradas estiradas y la cabeza sobre el brazo. Salí a la cocina. Aymo tenía fuego en la estufa y una tetera con agua.

“Pensé en preparar un poco de pasta asciutta”, dijo. “Tendremos hambre cuando despertemos.”

“¿No tienes sueño, Bartolomeo?”

“No tanto. Cuando hierva el agua la dejo. El fuego se irá apagando.”

“Será mejor que duermas un poco”, dije. “Podemos comer queso y carne de mono.”

“Esto es mejor”, dijo. “Algo caliente les hará bien a esos dos anarquistas. Vaya a dormir, teniente.”

“Hay una cama en el cuarto del mayor.”

“Duerma usted ahí.”

“No, voy a subir a mi antiguo cuarto. ¿Quieres un trago, Bartolomeo?”

“Cuando nos vayamos, teniente. Ahora no me haría ningún bien.”

“Si despiertas en tres horas y no te he llamado, despiértame, ¿quieres?”

“No tengo reloj, teniente.”

“Hay un reloj en la pared del cuarto del mayor.”

“Está bien.”

Salí entonces por el comedor y el vestíbulo y subí las escaleras de mármol hasta el cuarto donde había vivido con Rinaldi. Afuera llovía. Fui a la ventana y miré. Ya oscurecía y vi los tres autos alineados bajo los árboles. Los árboles goteaban bajo la lluvia. Hacía frío y las gotas colgaban de las ramas. Volví a la cama de Rinaldi, me recosté y dejé que el sueño me venciera.

Comimos en la cocina antes de partir. Aymo tenía una fuente de espaguetis con cebolla y carne enlatada picada. Nos sentamos alrededor de la mesa y bebimos dos botellas del vino que habían dejado en la bodega de la villa. Afuera estaba oscuro y seguía lloviendo. Piani estaba muy adormilado en la mesa.

“Prefiero una retirada a un avance”, dijo Bonello. “En la retirada bebemos barbera.”

“Lo estamos bebiendo ahora. Mañana tal vez bebamos agua de lluvia”, dijo Aymo.

“Mañana estaremos en Udine. Beberemos champán. Ahí viven los holgazanes. ¡Despierta, Piani! ¡Mañana beberemos champán en Udine!”

“Estoy despierto”, dijo Piani. Se sirvió espaguetis con carne. “¿No encontraste salsa de tomate, Barto?”

“No había”, dijo Aymo.

“Beberemos champán en Udine”, dijo Bonello. Llenó su copa con el barbera rojo y claro.

“Quizá bebamos —— antes de Udine”, dijo Piani.

“¿Ha comido suficiente, teniente?”, preguntó Aymo.

“Estoy bien. Pásame la botella, Bartolomeo.”

“Tengo una botella para cada uno en los autos”, dijo Aymo.

“¿Dormiste algo?”

“No necesito mucho sueño. Dormí un poco.”

“Mañana dormiremos en la cama del rey”, dijo Bonello. Estaba de muy buen humor.

“Mañana tal vez durmamos en ——”, dijo Piani.

“Yo dormiré con la reina”, dijo Bonello. Miró para ver cómo tomaba la broma.

“Tú dormirás con ——”, dijo Piani adormilado.

“Eso es traición, teniente”, dijo Bonello. “¿No es traición?”

“Cállate”, dije. “Te pones muy gracioso con un poco de vino.” Afuera llovía fuerte. Miré mi reloj. Eran las nueve y media.

“Es hora de partir”, dije y me puse de pie.

“¿Con quién va a ir, teniente?”, preguntó Bonello.

“Con Aymo. Luego tú. Después Piani. Salimos por la carretera hacia Cormons.”

“Tengo miedo de quedarme dormido”, dijo Piani.

“Está bien. Iré contigo. Luego Bonello. Después Aymo.”

“Así es mejor”, dijo Piani. “Porque tengo mucho sueño.”

“Yo manejo y tú duermes un rato.”

“No. Puedo manejar siempre que sepa que alguien me despertará si me duermo.”

“Te despertaré. Apaga las luces, Barto.”

“Da lo mismo dejarlas”, dijo Bonello. “Ya no nos sirve este lugar.”

“Tengo un baúl pequeño en mi cuarto”, dije. “¿Me ayudas a bajarlo, Piani?”

“Lo bajamos nosotros”, dijo Piani. “Vamos, Aldo.” Salió al vestíbulo con Bonello. Los oí subir las escaleras.

“Este era un buen lugar”, dijo Bartolomeo Aymo. Metió dos botellas de vino y medio queso en su morral. “No habrá otro lugar como este. ¿A dónde se retirarán, teniente?”

“Más allá del Tagliamento, dicen. El hospital y el sector estarán en Pordenone.”

“Esta ciudad es mejor que Pordenone.”

“No conozco Pordenone”, dije. “Solo he pasado por ahí.”

“No es gran cosa”, dijo Aymo.