Capítulo XXVIII

Mientras avanzábamos por el pueblo, estaba vacío bajo la lluvia y la oscuridad, salvo por las columnas de tropas y cañones que pasaban por la calle principal. También había muchos camiones y algunos carros que circulaban por otras calles y convergían en la carretera principal. Cuando salimos más allá de las curtidurías hacia la carretera principal, las tropas, los camiones, los carros tirados por caballos y los cañones formaban una sola columna ancha que avanzaba lentamente. Avanzábamos despacio pero de forma constante bajo la lluvia, el tapón del radiador de nuestro auto casi tocando la parte trasera de un camión que iba muy cargado, la carga cubierta con una lona mojada. Entonces el camión se detuvo. Toda la columna se detuvo. Volvió a arrancar y avanzamos un poco más, luego nos detuvimos. Me bajé y caminé hacia adelante, pasando entre los camiones y carros y bajo los cuellos mojados de los caballos. El bloqueo estaba más adelante. Salí de la carretera, crucé la zanja por una tabla y caminé por el campo más allá de la zanja. Podía ver la columna detenida entre los árboles bajo la lluvia mientras avanzaba por el campo, paralelo a ella. Caminé cerca de una milla. La columna no se movía, aunque, al otro lado de los vehículos detenidos, podía ver a las tropas avanzando. Regresé a los autos. Ese bloqueo podría extenderse hasta Udine. Piani dormía sobre el volante. Subí junto a él y también me dormí. Varias horas después escuché que el camión delante de nosotros metía la marcha. Desperté a Piani y arrancamos, avanzando unos metros, luego deteniéndonos, luego avanzando de nuevo. Seguía lloviendo.

La columna volvió a detenerse durante la noche y no arrancó. Me bajé y fui a ver a Aymo y Bonello. Bonello tenía a dos sargentos de ingenieros sentados con él en su auto. Se pusieron tensos cuando me acerqué.

—Los dejaron para hacer algo en un puente —dijo Bonello—. No pueden encontrar a su unidad, así que les di un aventón.

—Con el permiso del señor teniente.

—Con permiso —dije.

—El teniente es americano —dijo Bonello—. Llevaría a cualquiera.

Uno de los sargentos sonrió. El otro le preguntó a Bonello si yo era italiano de Norte o Sudamérica.

—No es italiano. Es norteamericano, inglés.

Los sargentos fueron corteses pero no lo creyeron. Los dejé y volví con Aymo. Tenía a dos chicas sentadas con él y estaba recostado en la esquina, fumando.

—Barto, Barto —dije. Él se rió.

—Háblales, Teniente —dijo—. No las entiendo. ¡Eh! —puso la mano sobre el muslo de la chica y lo apretó amistosamente. La chica se envolvió el chal con fuerza y apartó su mano—. ¡Eh! —dijo—. Dile al Teniente tu nombre y qué haces aquí.

La chica me miró ferozmente. La otra mantenía la vista baja. La que me miró dijo algo en un dialecto que no entendí en absoluto. Era rechoncha, morena y parecía tener unos dieciséis años.

—¿Hermana? —pregunté, señalando a la otra chica.

Ella asintió y sonrió.

—Está bien —dije, y le di una palmada en la rodilla. Sentí que se ponía rígida cuando la toqué. La hermana nunca levantó la vista. Parecía quizás un año menor. Aymo puso la mano sobre el muslo de la mayor y ella la apartó. Él se rió de ella.

—Buen hombre —se señaló a sí mismo—. Buen hombre —me señaló a mí—. No te preocupes. La chica lo miró ferozmente. Las dos parecían dos aves salvajes.

—¿Para qué se sube conmigo si no le gusto? —preguntó Aymo—. Se subieron al auto en cuanto les hice señas. —Se volvió hacia la chica—. No te preocupes —dijo—. No hay peligro de ——, usando la palabra vulgar—. No hay lugar para ——. Vi que ella entendía la palabra y nada más. Sus ojos lo miraban muy asustados. Se apretó el chal—. Auto lleno —dijo Aymo—. No hay peligro de ——. No hay lugar para ——. Cada vez que decía la palabra, la chica se ponía un poco más rígida. Luego, sentada tiesa y mirándolo, empezó a llorar. Vi que movía los labios y luego las lágrimas corrieron por sus mejillas redondas. Su hermana, sin levantar la vista, le tomó la mano y se sentaron juntas. La mayor, que había sido tan feroz, empezó a sollozar.

—Creo que la asusté —dijo Aymo—. No quise asustarla.

Bartolomeo sacó su mochila y cortó dos pedazos de queso. —Toma —dijo—. Deja de llorar.

La mayor negó con la cabeza y seguía llorando, pero la menor tomó el queso y empezó a comer. Al cabo de un rato, la menor le dio a su hermana el segundo trozo de queso y ambas comieron. La hermana mayor seguía sollozando un poco.

—Se le pasará en un rato —dijo Aymo.

Se le ocurrió una idea. —¿Virgen? —le preguntó a la chica junto a él. Ella asintió enérgicamente. —¿Virgen también? —señaló a la hermana. Las dos asintieron y la mayor dijo algo en dialecto.

—Está bien —dijo Bartolomeo—. Está bien.

Ambas chicas parecieron animarse.

Las dejé sentadas juntas con Aymo recostado en la esquina y volví al auto de Piani. La columna de vehículos no se movía pero las tropas seguían pasando al lado. Seguía lloviendo fuerte y pensé que algunas de las detenciones en el movimiento de la columna podrían deberse a autos con el cableado mojado. Más probable era que fueran caballos o personas que se dormían. Aun así, el tráfico podía atascarse en las ciudades aunque todos estuvieran despiertos. Era la combinación de vehículos de motor y de caballos. No se ayudaban en nada. Los carros de los campesinos tampoco ayudaban mucho. Esas eran un par de buenas chicas las que iban con Barto. Una retirada no era lugar para dos vírgenes. Vírgines de verdad. Probablemente muy religiosas. Si no hubiera guerra, probablemente todos estaríamos en la cama. En la cama me acuesto la cabeza. Cama y comida. Rígido como una tabla en la cama. Catherine estaba ahora en la cama entre dos sábanas, sobre ella y bajo ella. ¿De qué lado dormía? Quizá no estaba dormida. Quizá estaba acostada pensando en mí. Sopla, sopla, viento del oeste. Bueno, soplaba y no era la llovizna pequeña sino la gran lluvia la que caía. Llovió toda la noche. Sabías que llovía esa lluvia. Mírala. Cristo, que mi amor estuviera en mis brazos y yo en mi cama otra vez. Que mi amor Catherine. Que mi dulce amor Catherine lloviera. Sopla y tráemela de nuevo. Bueno, estábamos en eso. Todos estábamos atrapados y la llovizna no lo calmaría. “Buenas noches, Catherine”, dije en voz alta. “Espero que duermas bien. Si es muy incómodo, cariño, acuéstate del otro lado”, dije. “Te traeré un poco de agua fría. En un rato será de mañana y entonces no será tan malo. Siento que él te haga sentir tan incómoda. Trata de dormir, dulce.”

Estuve dormida todo el tiempo, dijo ella. Has estado hablando dormido. ¿Estás bien?

¿De verdad estás ahí?

Por supuesto que estoy aquí. No me iría. Esto no cambia nada entre nosotros.

Eres tan hermosa y dulce. No te irías en la noche, ¿verdad?

Por supuesto que no me iría. Siempre estoy aquí. Vengo cuando quieras.

“——”, dijo Piani. “Han vuelto a arrancar.”

—Estaba atontado —dije. Miré mi reloj. Eran las tres de la mañana. Alcancé detrás del asiento una botella de barbera.

—Hablaste en voz alta —dijo Piani.

—Soñaba en inglés —dije.

La lluvia amainaba y seguíamos avanzando. Antes del amanecer volvimos a detenernos y cuando amaneció estábamos en una pequeña elevación del terreno y vi la carretera de la retirada extendiéndose muy lejos adelante, todo detenido salvo la infantería que se filtraba. Volvimos a avanzar pero, al ver el ritmo de progreso a la luz del día, supe que tendríamos que salir de esa carretera principal de alguna manera y cruzar el campo si esperábamos llegar a Udine.

Durante la noche muchos campesinos se habían unido a la columna desde los caminos rurales y en la columna había carros cargados con enseres domésticos; había espejos sobresaliendo entre colchones, y gallinas y patos atados a los carros. Había una máquina de coser en el carro delante de nosotros bajo la lluvia. Habían salvado lo más valioso. En algunos carros las mujeres iban acurrucadas para protegerse de la lluvia y otras caminaban junto a los carros, tan cerca de ellos como podían. Ahora había perros en la columna, que se resguardaban bajo los carros mientras avanzaban. El camino estaba embarrado, las zanjas a los lados llenas de agua y, más allá de los árboles que bordeaban el camino, los campos parecían demasiado mojados y blandos para intentar cruzarlos. Me bajé del auto y avancé por la carretera buscando un lugar desde donde pudiera ver adelante para encontrar un camino lateral que pudiéramos tomar campo a través. Sabía que había muchos caminos laterales pero no quería uno que no llevara a ninguna parte. No los recordaba porque siempre los pasábamos de largo en el auto por la carretera principal y todos se parecían mucho. Ahora sabía que debíamos encontrar uno si esperábamos pasar. Nadie sabía dónde estaban los austriacos ni cómo iban las cosas, pero yo estaba seguro de que si la lluvia paraba y los aviones venían y atacaban esa columna, todo habría terminado. Solo hacía falta que algunos hombres dejaran sus camiones o que mataran algunos caballos para atascar completamente el movimiento en la carretera.

La lluvia ya no caía tan fuerte y pensé que tal vez despejaría. Avancé por la orilla del camino y, cuando vi un pequeño sendero que se desviaba hacia el norte entre dos campos, con una hilera de árboles a ambos lados, pensé que sería mejor tomarlo y regresé apresuradamente a los autos. Le dije a Piani que se desviara y volví para avisar a Bonello y Aymo.

“Si no lleva a ningún lado, podemos dar la vuelta y regresar,” dije.

“¿Y estos?” preguntó Bonello. Sus dos sargentos estaban sentados junto a él. No se habían afeitado, pero aún tenían aspecto militar en la madrugada.

“Servirán para empujar,” dije. Fui con Aymo y le dije que intentaríamos cruzar por el campo.

“¿Y mi familia virgen?” preguntó Aymo. Las dos muchachas dormían.

“No serán muy útiles,” dije. “Deberías tener a alguien que pudiera empujar.”

“Podrían ir en el auto,” dijo Aymo. “Hay espacio en el auto.”

“Está bien, si las quieres,” dije. “Elige a alguien de espaldas anchas para empujar.”

“Bersaglieri,” sonrió Aymo. “Tienen las espaldas más anchas. Las miden. ¿Cómo se siente, Teniente?”

“Bien. ¿Y tú?”

“Bien. Pero tengo mucha hambre.”

“Debe de haber algo en ese camino y pararemos a comer.”

“¿Cómo está su pierna, Teniente?”

“Bien,” respondí. De pie en el estribo y mirando hacia adelante, podía ver el auto de Piani saliendo al pequeño sendero y avanzando por él, su auto visible a través de la cerca de ramas desnudas. Bonello se desvió y lo siguió, luego Piani se abrió paso y seguimos a las dos ambulancias por el estrecho camino entre cercas. Conducía a una granja. Encontramos a Piani y Bonello detenidos en el patio de la granja. La casa era baja y larga, con una parra sobre la puerta. Había un pozo en el patio y Piani sacaba agua para llenar el radiador. Tanta marcha en primera había hecho que se evaporara. La granja estaba desierta. Miré hacia atrás por el camino, la granja estaba en una ligera elevación sobre la llanura, y podíamos ver el campo, el camino, las cercas, los campos y la hilera de árboles junto al camino principal por donde pasaba la retirada. Los dos sargentos revisaban la casa. Las muchachas estaban despiertas y miraban el patio, el pozo y las dos grandes ambulancias frente a la granja, con tres conductores en el pozo. Uno de los sargentos salió con un reloj en la mano.

“Déjalo,” dije. Me miró, entró en la casa y volvió sin el reloj.

“¿Dónde está tu compañero?” pregunté.

“Fue a la letrina.” Subió al asiento de la ambulancia. Temía que lo dejáramos.

“¿Qué hay del desayuno, Teniente?” preguntó Bonello. “Podríamos comer algo. No tomaría mucho tiempo.”

“¿Crees que este camino que baja al otro lado llevará a algún sitio?”

“Seguro.”

“De acuerdo. Comamos.” Piani y Bonello entraron en la casa.

“Vamos,” dijo Aymo a las muchachas. Les tendió la mano para ayudarlas a bajar. La hermana mayor negó con la cabeza. No iban a entrar en una casa desierta. Nos miraron al marcharnos.

“Son difíciles,” dijo Aymo. Entramos juntos en la granja. Era grande y oscura, con una sensación de abandono. Bonello y Piani estaban en la cocina.

“No hay mucho para comer,” dijo Piani. “La han vaciado.”

Bonello cortaba un gran queso blanco sobre la pesada mesa de la cocina.

“¿Dónde estaba el queso?”

“En la bodega. Piani también encontró vino y manzanas.”

“Ese es un buen desayuno.”

Piani sacaba el corcho de madera de una gran garrafa de vino cubierta de mimbre. La inclinó y llenó una sartén de cobre.

“Huele bien,” dijo. “Busca unos vasos, Barto.”

Los dos sargentos entraron.

“Tomen un poco de queso, sargentos,” dijo Bonello.

“Deberíamos irnos,” dijo uno de los sargentos, comiendo su queso y bebiendo una taza de vino.

“Nos iremos. No se preocupen,” dijo Bonello.

“Un ejército marcha sobre su estómago,” dije.

“¿Qué?” preguntó el sargento.

“Es mejor comer.”

“Sí. Pero el tiempo es precioso.”

“Creo que estos desgraciados ya han comido,” dijo Piani. Los sargentos lo miraron. Nos odiaban a todos.

“¿Conoces el camino?” me preguntó uno de ellos.

“No,” respondí. Se miraron entre sí.

“Lo mejor sería partir,” dijo el primero.

“Ya vamos a salir,” dije. Bebí otra taza del vino tinto. Sabía muy bien después del queso y la manzana.

“Lleva el queso,” dije y salí. Bonello salió llevando la gran garrafa de vino.

“Eso es demasiado grande,” dije. Él la miró con pesar.

“Supongo que sí,” dijo. “Dame las cantimploras para llenarlas.” Llenó las cantimploras y algo de vino se derramó sobre el empedrado del patio. Luego tomó la garrafa y la dejó justo dentro de la puerta.

“Los austriacos podrán encontrarla sin tener que romper la puerta,” dijo.

“Vamos,” dije. “Piani y yo iremos adelante.” Los dos ingenieros ya estaban en el asiento junto a Bonello. Las muchachas comían queso y manzanas. Aymo fumaba. Partimos por el estrecho camino. Miré hacia atrás a los dos autos que venían y a la granja. Era una buena casa baja y sólida de piedra, y la herrería del pozo era muy buena. Adelante, el camino era estrecho y fangoso y había una cerca alta a cada lado. Detrás, los autos nos seguían de cerca.