Capítulo XLI

Una mañana desperté alrededor de las tres oyendo a Catherine moverse en la cama.

—¿Estás bien, Cat?

—He estado teniendo algunos dolores, cariño.

—¿Regularmente?

—No, no mucho.

—Si los tienes con regularidad iremos al hospital.

Tenía mucho sueño y volví a dormirme. Poco después desperté de nuevo.

—Quizá deberías llamar al doctor —dijo Catherine—. Creo que tal vez ya es el momento.

Fui al teléfono y llamé al doctor. —¿Con qué frecuencia vienen los dolores? —preguntó.

—¿Con qué frecuencia vienen, Cat?

—Creo que cada cuarto de hora.

—Entonces deben ir al hospital —dijo el doctor—. Yo me vestiré e iré allí enseguida.

Colgué y llamé al garaje cerca de la estación para pedir un taxi. Nadie contestó el teléfono durante mucho tiempo. Finalmente logré que un hombre prometiera enviar un taxi de inmediato. Catherine se estaba vistiendo. Su bolso ya estaba preparado con las cosas que necesitaría en el hospital y las cosas del bebé. Afuera, en el pasillo, llamé al ascensor. No hubo respuesta. Bajé las escaleras. No había nadie abajo excepto el vigilante nocturno. Subí el ascensor yo mismo, puse el bolso de Catherine dentro, ella entró y bajamos. El vigilante abrió la puerta para nosotros y nos sentamos afuera sobre las losas de piedra junto a las escaleras que daban al camino de entrada y esperamos el taxi. La noche estaba despejada y las estrellas brillaban. Catherine estaba muy emocionada.

—Me alegra tanto que haya comenzado —dijo—. Ahora, en poco tiempo, todo habrá terminado.

—Eres una chica valiente y buena.

—No tengo miedo. Pero quisiera que llegara el taxi.

Lo oímos venir por la calle y vimos sus faros. Entró en el camino de entrada y ayudé a Catherine a subir y el conductor puso el bolso adelante.

—Lleve al hospital —dije.

Salimos del camino de entrada y empezamos a subir la colina.

En el hospital entramos y llevé el bolso. Había una mujer en la recepción que anotó el nombre de Catherine, edad, dirección, familiares y religión en un libro. Catherine dijo que no tenía religión y la mujer trazó una línea en el espacio después de esa palabra. Dio su nombre como Catherine Henry.

—Voy a llevarla a su habitación —dijo. Subimos en un ascensor. La mujer lo detuvo y salimos siguiendo por un pasillo. Catherine se aferraba a mi brazo.

—Esta es la habitación —dijo la mujer—. ¿Puede desvestirse y meterse en la cama, por favor? Aquí tiene un camisón para que se ponga.

—Tengo un camisón —dijo Catherine.

—Es mejor que use este camisón —dijo la mujer.

Salí y me senté en una silla en el pasillo.

—Ya puede entrar —dijo la mujer desde la puerta. Catherine estaba acostada en la cama angosta, usando un camisón sencillo, de corte cuadrado, que parecía hecho de una tela áspera. Me sonrió.

—Ahora sí que tengo buenos dolores —dijo. La mujer le tomaba la muñeca y medía los dolores con un reloj.

—Ese fue grande —dijo Catherine. Lo vi en su rostro.

—¿Dónde está el doctor? —pregunté a la mujer.

—Está acostado durmiendo. Vendrá cuando sea necesario.

—Debo hacer algo por Madame ahora —dijo la enfermera—. ¿Podría salir un momento?

Salí al pasillo. Era un pasillo desnudo con dos ventanas y puertas cerradas a lo largo del corredor. Olía a hospital. Me senté en la silla, miré al suelo y recé por Catherine.

—Puede entrar —dijo la enfermera. Entré.

—Hola, cariño —dijo Catherine.

—¿Cómo va todo?

—Vienen bastante seguido ahora. —Su rostro se contrajo. Luego sonrió.

—Ese sí fue de verdad. ¿Quiere ponerme la mano en la espalda otra vez, enfermera?

—Si le ayuda —dijo la enfermera.

—Vete, cariño —dijo Catherine—. Sal y come algo. Puede que esto dure mucho tiempo, dice la enfermera.

—El primer parto suele ser prolongado —dijo la enfermera.

—Por favor, sal y come algo —dijo Catherine—. Estoy bien, de verdad.

—Me quedaré un rato —dije.

Los dolores venían con bastante regularidad, luego disminuían. Catherine estaba muy emocionada. Cuando los dolores eran fuertes los llamaba buenos. Cuando empezaban a disminuir se sentía decepcionada y avergonzada.

—Vete, cariño —dijo—. Creo que solo me pones nerviosa. —Su rostro se contrajo—. Eso estuvo mejor. Quiero ser una buena esposa y tener este hijo sin tonterías. Por favor, ve a desayunar, cariño, y luego regresa. No te extrañaré. La enfermera es maravillosa conmigo.

—Tiene tiempo de sobra para desayunar —dijo la enfermera.

—Entonces iré. Adiós, amor.

—Adiós —dijo Catherine—, y desayuna bien por mí también.

—¿Dónde puedo desayunar? —pregunté a la enfermera.

—Hay un café en la plaza, bajando la calle —dijo—. Ya debe estar abierto.

Afuera estaba amaneciendo. Caminé por la calle vacía hasta el café. Había una luz en la ventana. Entré y me paré en la barra de zinc y un anciano me sirvió una copa de vino blanco y una brioche. La brioche era del día anterior. La mojé en el vino y luego bebí una taza de café.

—¿Qué hace usted a esta hora? —preguntó el anciano.

—Mi esposa está de parto en el hospital.

—Vaya. Le deseo buena suerte.

—Deme otra copa de vino.

La sirvió de la botella, derramando un poco para que algo corriera sobre el zinc. Bebí esa copa, pagué y salí. Afuera, a lo largo de la calle, estaban los cubos de basura de las casas esperando al recolector. Un perro husmeaba uno de los cubos.

—¿Qué quieres? —pregunté y miré dentro del cubo para ver si había algo que pudiera sacar para él; no había nada arriba, solo posos de café, polvo y unas flores muertas.

—No hay nada, perro —dije. El perro cruzó la calle. Subí las escaleras del hospital hasta el piso donde estaba Catherine y recorrí el pasillo hasta su habitación. Toqué la puerta. No hubo respuesta. Abrí la puerta; la habitación estaba vacía, salvo por el bolso de Catherine sobre una silla y su bata colgada en un gancho en la pared. Salí y recorrí el pasillo buscando a alguien. Encontré a una enfermera.

—¿Dónde está Madame Henry?

—Una señora acaba de ir a la sala de partos.

—¿Dónde está?

—Se lo mostraré.

Me llevó hasta el final del pasillo. La puerta de la sala estaba entreabierta. Pude ver a Catherine acostada en una camilla, cubierta por una sábana. La enfermera estaba a un lado y el doctor al otro, junto a unos cilindros. El doctor sostenía una mascarilla de goma conectada a un tubo en una mano.

—Le daré una bata y puede entrar —dijo la enfermera—. Pase por aquí, por favor.

Me puso una bata blanca y la sujetó en la nuca con un imperdible.

—Ahora puede entrar —dijo. Entré en la sala.

—Hola, cariño —dijo Catherine con voz tensa—. No estoy haciendo mucho.

—¿Es usted el señor Henry? —preguntó el doctor.

—Sí. ¿Cómo va todo, doctor?

—Todo va muy bien —dijo el doctor—. Vinimos aquí porque es más fácil administrar el gas para los dolores.

—Lo quiero ahora —dijo Catherine. El doctor le colocó la mascarilla de goma sobre el rostro y giró una perilla y vi a Catherine respirar hondo y rápido. Luego apartó la mascarilla. El doctor cerró la llave.

—Ese no fue muy fuerte. Hace un rato tuve uno muy grande. El doctor me hizo quedarme completamente dormida, ¿verdad, doctor? —Su voz era extraña. Se elevó en la palabra doctor.

El doctor sonrió.

—Lo quiero otra vez —dijo Catherine. Sujetó la mascarilla con fuerza sobre su rostro y respiró rápido. La oí gemir un poco. Luego apartó la mascarilla y sonrió.

—Ese fue grande —dijo—. Ese sí fue muy grande. No te preocupes, cariño. Vete. Ve a desayunar otra vez.

—Me quedaré —dije.

Habíamos llegado al hospital alrededor de las tres de la mañana. Al mediodía Catherine seguía en la sala de partos. Los dolores habían disminuido otra vez. Ahora se veía muy cansada y demacrada, pero seguía animada.

—No sirvo para nada, cariño —dijo—. Lo siento tanto. Pensé que sería muy fácil. Ahora... ahí viene uno... —alargó la mano hacia la mascarilla y se la puso en la cara. El doctor giró la perilla y la observó. Al poco rato terminó.

—No fue mucho —dijo Catherine. Sonrió—. Soy una tonta con el gas. Es maravilloso.

—Conseguiremos un poco para la casa —dije.

—Ahí viene uno —dijo Catherine rápidamente. El doctor giró la perilla y miró su reloj.

—¿Cuál es el intervalo ahora? —pregunté.

—Un minuto, más o menos.

—¿No quiere almorzar?

—Comeré algo dentro de poco —dijo.

—Debe comer algo, doctor —dijo Catherine—. Siento tanto tardar tanto. ¿No podría mi esposo darme el gas?

—Si usted quiere —dijo el doctor—. Lo pone en el número dos.

—Entiendo —dije. Había un marcador en una perilla que giraba con una manija.

—Lo quiero ahora —dijo Catherine. Sujetó la mascarilla con fuerza sobre su rostro. Giré la perilla al número dos y cuando Catherine dejó la mascarilla la apagué. Fue muy amable de parte del doctor dejarme hacer algo.

—¿Lo hiciste tú, cariño? —preguntó Catherine. Me acarició la muñeca.

—Claro.

—Eres tan adorable. —Estaba un poco mareada por el gas.

“Comeré en una bandeja en la habitación de al lado”, dijo el doctor. “Pueden llamarme en cualquier momento.” Mientras pasaba el tiempo lo observé comer, luego, al cabo de un rato, vi que estaba acostado y fumando un cigarrillo. Catherine se estaba cansando mucho.

“¿Crees que alguna vez tendré este bebé?” preguntó.

“Sí, claro que lo tendrás.”

“Hago todo lo posible. Empujo, pero se va. Ahí viene. Dámelo.”

A las dos salí y almorcé. Había algunos hombres en el café sentados con café y vasos de kirsch o marc sobre las mesas. Me senté en una mesa. “¿Puedo comer?” le pregunté al camarero.

“Ya pasó la hora del almuerzo.”

“¿No hay nada para cualquier hora?”

“Puede pedir choucroute.”

“Tráigame choucroute y cerveza.”

“¿Una demi o una bock?”

“Una demi ligera.”

El camarero trajo un plato de chucrut con una rebanada de jamón encima y una salchicha enterrada en la col caliente empapada en vino. Me lo comí y bebí la cerveza. Tenía mucha hambre. Observé a la gente en las mesas del café. En una mesa jugaban a las cartas. Dos hombres en la mesa junto a la mía conversaban y fumaban. El café estaba lleno de humo. La barra de zinc, donde había desayunado, tenía ahora a tres personas detrás; el anciano, una mujer rolliza vestida de negro que se sentaba tras un mostrador y llevaba la cuenta de todo lo que se servía en las mesas, y un muchacho con delantal. Me pregunté cuántos hijos tendría la mujer y cómo habría sido su vida.

Cuando terminé el choucroute regresé al hospital. La calle estaba toda limpia ahora. No había cubos de basura afuera. El día estaba nublado pero el sol intentaba salir. Subí en el ascensor, salí y caminé por el pasillo hasta la habitación de Catherine, donde había dejado mi bata blanca. Me la puse y la prendí por detrás en el cuello. Me miré en el espejo y me vi como un falso doctor con barba. Fui por el pasillo hasta la sala de partos. La puerta estaba cerrada y llamé. Nadie contestó, así que giré el picaporte y entré. El doctor estaba sentado junto a Catherine. La enfermera hacía algo en el otro extremo de la sala.

“Aquí está su esposo”, dijo el doctor.

“Oh, cariño, tengo el doctor más maravilloso”, dijo Catherine con una voz muy extraña. “Me ha estado contando la historia más maravillosa y cuando el dolor era muy fuerte me dejó completamente dormida. Es maravilloso. Usted es maravilloso, doctor.”

“Estás drogada”, dije.

“Lo sé”, dijo Catherine. “Pero no deberías decirlo.” Luego: “Dámelo. Dámelo.” Se aferró a la máscara y respiró corta y profundamente, jadeando, haciendo que el respirador hiciera clic. Luego dio un largo suspiro y el doctor extendió la mano izquierda y retiró la máscara.

“Ese fue uno muy grande”, dijo Catherine. Su voz era muy extraña. “Ahora no voy a morir, cariño. Ya pasé el punto en que iba a morir. ¿No te alegra?”

“No vuelvas a ese lugar.”

“No lo haré. Pero no le tengo miedo. No voy a morir, cariño.”

“No hará ninguna tontería de esas”, dijo el doctor. “No moriría y dejaría a su esposo.”

“Oh, no. No voy a morir. No moriría. Es una tontería morir. Ahí viene. Dámelo.”

Al cabo de un rato el doctor dijo: “Salga, señor Henry, por unos momentos y haré un examen.”

“Quiere ver cómo voy”, dijo Catherine. “Puedes volver después, ¿verdad, cariño? ¿Verdad, doctor?”

“Sí”, dijo el doctor. “Le avisaré cuando pueda volver.”

Salí por la puerta y fui por el pasillo a la habitación donde estaría Catherine después de que naciera el bebé. Me senté en una silla y miré la habitación. Tenía el periódico en el abrigo que había comprado cuando salí a almorzar y lo leí. Empezaba a oscurecer afuera y encendí la luz para leer. Al cabo de un rato dejé de leer, apagué la luz y observé cómo oscurecía afuera. Me pregunté por qué el doctor no me llamaba. Tal vez era mejor que estuviera lejos. Probablemente quería que me alejara un rato. Miré mi reloj. Si no me llamaba en diez minutos, bajaría de todos modos.

Pobre, pobre querida Cat. Y este era el precio que pagabas por dormir juntos. Este era el final de la trampa. Esto era lo que la gente recibía por amarse. Gracias a Dios por el gas, de todos modos. ¿Cómo habría sido antes de que existieran los anestésicos? Una vez que empezaba, estaban en la corriente. Catherine la pasó bien durante el embarazo. No fue malo. Casi nunca estuvo enferma. No estuvo muy incómoda hasta casi el final. Así que ahora la atraparon al final. Nunca te salías con la tuya. ¡Salir, por Dios! Habría sido igual si nos hubiéramos casado cincuenta veces. ¿Y si muriera? No va a morir. La gente no muere en el parto hoy en día. Eso es lo que todos los esposos piensan. Sí, pero ¿y si muriera? No va a morir. Solo está pasándola mal. El trabajo de parto inicial suele ser prolongado. Solo está pasándola mal. Después diríamos qué mal la pasó y Catherine diría que en realidad no fue tan malo. Pero ¿y si muriera? No puede morir. Sí, pero ¿y si muriera? No puede, te digo. No seas tonto. Solo es un mal momento. Es solo la naturaleza haciéndole pasar un infierno. Es solo el primer parto, que casi siempre es prolongado. Sí, pero ¿y si muriera? No puede morir. ¿Por qué moriría? ¿Qué razón hay para que muera? Solo hay un niño que debe nacer, el subproducto de buenas noches en Milán. Da problemas y nace y luego lo cuidas y tal vez le tomas cariño. Pero ¿y si muriera? No va a morir. Pero ¿y si muriera? No va a morir. Está bien. Pero ¿y si muriera? No puede morir. Pero ¿y si muriera? Eh, ¿qué tal eso? ¿Y si muriera?

El doctor entró en la habitación.

“¿Cómo va todo, doctor?”

“No va”, dijo.

“¿Qué quiere decir?”

“Eso mismo. Hice un examen—” Detalló el resultado del examen. “Desde entonces he esperado para ver. Pero no avanza.”

“¿Qué aconseja?”

“Hay dos opciones. O un parto con fórceps altos, que puede desgarrar y ser bastante peligroso además de posiblemente malo para el niño, o una cesárea.”

“¿Cuál es el peligro de una cesárea?” ¡Y si muriera!

“No debería ser mayor que el peligro de un parto normal.”

“¿La haría usted mismo?”

“Sí. Quizá necesitaría una hora para preparar todo y reunir al personal necesario. Tal vez un poco menos.”

“¿Qué opina?”

“Aconsejaría una cesárea. Si fuera mi esposa, haría una cesárea.”

“¿Cuáles son los efectos posteriores?”

“No hay ninguno. Solo queda la cicatriz.”

“¿Y la infección?”

“El peligro no es tan grande como en un parto con fórceps altos.”

“¿Y si simplemente esperaran y no hicieran nada?”

“Eventualmente habría que hacer algo. La señora Henry ya está perdiendo mucha fuerza. Cuanto antes operemos, más seguro será.”

“Opere tan pronto como pueda”, dije.

“Iré a dar las instrucciones.”

Entré en la sala de partos. La enfermera estaba con Catherine, que yacía en la mesa, grande bajo la sábana, muy pálida y cansada.

“¿Le dijiste que podía hacerlo?” preguntó.

“Sí.”

“¿No es estupendo? Ahora todo terminará en una hora. Ya casi termino, cariño. Me estoy desmoronando. Por favor, dame eso. No funciona. Oh, no funciona.”

“Respira profundamente.”

“Lo hago. Oh, ya no funciona. ¡No funciona!”

“Traiga otro cilindro”, le dije a la enfermera.

“Ese es un cilindro nuevo.”

“Solo soy una tonta, cariño”, dijo Catherine. “Pero ya no funciona.” Empezó a llorar. “Oh, quería tanto tener este bebé y no causar problemas, y ahora estoy acabada y hecha pedazos y no funciona. Oh, cariño, no funciona en absoluto. No me importa morir si solo se detuviera. Oh, por favor, cariño, por favor haz que pare. Ahí viene. ¡Oh, oh, oh!” Respiró sollozando en la máscara. “No funciona. No funciona. No funciona. No me hagas caso, cariño. Por favor no llores. No me hagas caso. Estoy hecha pedazos. Pobrecito, te quiero tanto y seré buena otra vez. Esta vez seré buena. ¿No pueden darme algo? Si tan solo pudieran darme algo.”

“Haré que funcione. Lo pondré al máximo.”

“Dámelo ahora.”

Giré el dial al máximo y mientras ella respiraba fuerte y profundo su mano se relajó sobre la máscara. Apagué el gas y levanté la máscara. Volvió de muy lejos.

“Eso fue maravilloso, cariño. Oh, eres tan bueno conmigo.

“Sé valiente, porque no puedo hacer eso todo el tiempo. Podría matarte.”

“Ya no soy valiente, cariño. Estoy rota. Me han roto. Ahora lo sé.”

“Todos están así.”

“Pero es horrible. Solo siguen hasta que te rompen.”

“En una hora todo habrá terminado.”

“¿No es maravilloso? Cariño, no voy a morir, ¿verdad?”

“No. Te prometo que no.”

“Porque no quiero morir y dejarte, pero me canso tanto de esto y siento que voy a morir.”

“Tonterías. Todos sienten eso.”

“A veces sé que voy a morir.”

“No vas a morir. No puedes.”

“¿Pero y si muriera?”

“No te dejaré.”

“Dámelo rápido. ¡Dámelo!”

Luego, después: “No voy a morir. No dejaré que muera.”

“Por supuesto que no.”

“¿Te quedarás conmigo?”

“No para verlo.”

“No, solo para estar ahí.”

—Claro. Estaré aquí todo el tiempo.

—Eres tan bueno conmigo. Ahí, dámelo. Dame un poco más. ¡No está funcionando!

Giré la perilla a tres y luego a cuatro. Ojalá el doctor regresara. Me daban miedo los números por encima de dos.

Finalmente, un nuevo médico entró con dos enfermeras y levantaron a Catherine sobre una camilla con ruedas y comenzamos a avanzar por el pasillo. La camilla avanzó rápidamente por el pasillo y entró al ascensor, donde todos tuvieron que pegarse a la pared para hacer espacio; luego subimos, después una puerta se abrió y salimos del ascensor y seguimos por el pasillo sobre ruedas de goma hasta la sala de operaciones. No reconocí al doctor con su gorro y mascarilla puestos. Había otro médico y más enfermeras.

—Tienen que darme algo —dijo Catherine—. Tienen que darme algo. Oh, por favor, doctor, ¡deme lo suficiente para que haga efecto!

Uno de los médicos le puso una mascarilla sobre la cara y miré por la puerta y vi el pequeño y brillante anfiteatro de la sala de operaciones.

—Puede entrar por la otra puerta y sentarse allá arriba —me dijo una enfermera. Había bancos detrás de una baranda que daban vista a la mesa blanca y las luces. Miré a Catherine. La mascarilla cubría su rostro y ahora estaba tranquila. Empujaron la camilla hacia adelante. Me di la vuelta y caminé por el pasillo. Dos enfermeras se apresuraban hacia la entrada de la galería.

—Es una cesárea —dijo una—. Van a hacer una cesárea.

La otra se rió: —Llegamos justo a tiempo. ¿No somos afortunadas? Entraron por la puerta que conducía a la galería.

Otra enfermera pasó por allí. Ella también tenía prisa.

—Entre por ahí. Adelante, entre —dijo.

—Voy a quedarme afuera.

Ella entró apresurada. Yo caminé de un lado a otro por el pasillo. Tenía miedo de entrar. Miré por la ventana. Estaba oscuro, pero con la luz de la ventana pude ver que llovía. Entré a una habitación al final del pasillo y miré las etiquetas de las botellas en una vitrina. Luego salí y me quedé en el pasillo vacío mirando la puerta de la sala de operaciones.

Un médico salió seguido de una enfermera. Llevaba algo en las dos manos que parecía un conejo recién despellejado y cruzó rápidamente el corredor con eso y entró por otra puerta. Fui hasta la puerta por la que había entrado y los encontré en la habitación haciendo cosas a un recién nacido. El doctor me lo mostró. Lo sostenía por los talones y lo abofeteaba.

—¿Está bien?

—Está magnífico. Pesará cinco kilos.

No sentí nada por él. No parecía tener nada que ver conmigo. No sentí ningún sentimiento de paternidad.

—¿No está orgulloso de su hijo? —preguntó la enfermera. Lo estaban lavando y envolviendo en algo. Vi la carita oscura y la mano oscura, pero no lo vi moverse ni oí que llorara. El doctor volvía a hacerle algo. Parecía preocupado.

—No —dije—. Casi mata a su madre.

—No es culpa del angelito. ¿No quería usted un niño?

—No —dije. El doctor estaba ocupado con él. Lo sostuvo por los pies y lo abofeteó. No esperé a ver más. Salí al pasillo. Ahora podía entrar y mirar. Entré por la puerta y avancé un poco por la galería. Las enfermeras que estaban sentadas en la baranda me hicieron señas para que bajara donde estaban ellas. Negué con la cabeza. Desde donde estaba podía ver lo suficiente.

Pensé que Catherine estaba muerta. Parecía muerta. Su rostro estaba gris, la parte que podía ver. Abajo, bajo la luz, el doctor estaba cosiendo la gran herida larga, abierta por el fórceps, de bordes gruesos. Otro médico con mascarilla administraba el anestésico. Dos enfermeras con mascarilla pasaban cosas. Parecía un dibujo de la Inquisición. Sabía que, mientras miraba, podría haberlo visto todo, pero me alegraba de no haberlo hecho. No creo que hubiera podido verlos cortar, pero vi cómo cerraban la herida en una alta cresta abultada con puntadas rápidas y hábiles, como las de un zapatero, y me alegré. Cuando la herida estuvo cerrada salí al pasillo y volví a caminar de un lado a otro. Al cabo de un rato el doctor salió.

—¿Cómo está ella?

—Está bien. ¿Vio usted?

Parecía cansado.

—Lo vi coser. La incisión parecía muy larga.

—¿Le pareció?

—Sí. ¿Esa cicatriz se aplanará?

—Oh, sí.

Al cabo de un rato sacaron la camilla con ruedas y la llevaron muy rápido por el pasillo hasta el ascensor. Fui al lado de ella. Catherine gemía. Abajo la pusieron en la cama de su habitación. Me senté en una silla al pie de la cama. Había una enfermera en la habitación. Me levanté y me paré junto a la cama. Estaba oscuro en la habitación. Catherine extendió la mano, —Hola, cariño —dijo. Su voz era muy débil y cansada.

—Hola, mi amor.

—¿Qué clase de bebé fue?

—Sh—no hable —dijo la enfermera.

—Un niño. Es largo y grande y moreno.

—¿Está bien?

—Sí —dije—. Está bien.

Vi que la enfermera me miraba de manera extraña.

—Estoy terriblemente cansada —dijo Catherine—. Y me duele muchísimo. ¿Estás bien, cariño?

—Estoy bien. No hables.

—Fuiste muy bueno conmigo. Oh, cariño, me duele terriblemente. ¿Cómo es él?

—Parece un conejo despellejado con cara arrugada de viejo.

—Debe salir —dijo la enfermera—. Madame Henry no debe hablar.

—Estaré afuera —dije.

—Vaya a comer algo.

—No. Estaré afuera. —Besé a Catherine. Estaba muy pálida, débil y cansada.

—¿Puedo hablar con usted? —le dije a la enfermera. Salió al pasillo conmigo. Caminé un poco por el pasillo.

—¿Qué pasa con el bebé? —pregunté.

—¿No lo sabía?

—No.

—No estaba vivo.

—¿Estaba muerto?

—No pudieron hacerlo respirar. El cordón estaba enrollado en su cuello o algo así.

—Entonces está muerto.

—Sí. Es una lástima. Era un niño tan grande y fuerte. Pensé que usted lo sabía.

—No —dije—. Será mejor que vuelva con Madame.

Me senté en la silla frente a una mesa donde colgaban informes de enfermería sujetos con clips a un lado y miré por la ventana. No podía ver nada más que la oscuridad y la lluvia cayendo a través de la luz de la ventana. Así que eso era. El bebé estaba muerto. Por eso el doctor parecía tan cansado. Pero ¿por qué se comportaron así en la habitación con él? Supusieron que reviviría y empezaría a respirar, probablemente. Yo no tenía religión, pero sabía que debieron bautizarlo. Pero, ¿y si nunca respiró? No lo hizo. Nunca estuvo vivo. Excepto en Catherine. Lo sentí patear ahí muchas veces. Pero no en la última semana. Quizá estuvo asfixiado todo el tiempo. Pobre niño. Ojalá me hubiera asfixiado así. No, no es cierto. Aun así, no habría que pasar por toda esta muerte. Ahora Catherine moriría. Eso era lo que uno hacía. Moría. No sabías de qué se trataba. Nunca tenías tiempo de aprender. Te arrojaban y te decían las reglas y la primera vez que te atrapaban fuera de base te mataban. O te mataban gratuitamente como a Aymo. O te daban la sífilis como a Rinaldo. Pero al final te mataban. En eso podías confiar. Quédate y te matarán.

Una vez, en el campamento, puse un tronco sobre el fuego y estaba lleno de hormigas. Cuando empezó a arder, las hormigas salieron en masa y fueron primero hacia el centro, donde estaba el fuego; luego retrocedieron y corrieron hacia el extremo. Cuando había suficientes en el extremo, caían al fuego. Algunas lograron salir, con el cuerpo quemado y aplastado, y se alejaban sin saber adónde iban. Pero la mayoría iba hacia el fuego y luego de regreso al extremo, se amontonaban en la parte fría y finalmente caían al fuego. Recuerdo que en ese momento pensé que era el fin del mundo y una magnífica oportunidad para ser un mesías y levantar el tronco del fuego y arrojarlo donde las hormigas pudieran bajar al suelo. Pero no hice nada más que arrojar una taza de agua sobre el tronco, para tener la taza vacía y poder ponerle whisky antes de agregarle agua. Creo que la taza de agua sobre el tronco ardiente solo hizo que las hormigas se cocieran al vapor.

Así que ahora me senté en el pasillo y esperé noticias de Catherine. La enfermera no salió, así que después de un rato fui a la puerta, la abrí suavemente y miré adentro. Al principio no pude ver porque había una luz brillante en el pasillo y estaba oscuro en la habitación. Luego vi a la enfermera sentada junto a la cama y la cabeza de Catherine sobre la almohada, y ella toda extendida bajo la sábana. La enfermera se llevó el dedo a los labios, luego se levantó y vino a la puerta.

—¿Cómo está ella? —pregunté.

—Está bien —dijo la enfermera—. Debería ir a cenar y luego volver si lo desea.

Bajé por el pasillo, luego por las escaleras y salí por la puerta del hospital y caminé por la calle oscura bajo la lluvia hasta el café. Adentro estaba muy iluminado y había mucha gente en las mesas. No vi dónde sentarme, y un camarero se acercó, tomó mi abrigo y sombrero mojados y me mostró un lugar en una mesa frente a un hombre mayor que bebía cerveza y leía el periódico de la tarde. Me senté y le pregunté al camarero cuál era el plat du jour.

—Estofado de ternera, pero ya se acabó.

—¿Qué puedo comer?

—Jamón con huevos, huevos con queso o choucroute.

—Comí choucroute al mediodía —dije.

“Es cierto”, dijo. “Es cierto. Usted comió choucroute al mediodía.” Era un hombre de mediana edad, con la parte superior de la cabeza calva y el cabello peinado sobre ella. Tenía un rostro bondadoso.

“¿Qué desea? ¿Jamón con huevos o huevos con queso?”

“Jamón con huevos”, dije, “y cerveza.”

“¿Una demi-blonde?”

“Sí”, respondí.

“Lo recordé”, dijo. “Usted tomó una demi-blonde al mediodía.”

Comí el jamón con huevos y bebí la cerveza. El jamón con huevos venía en un plato redondo: el jamón debajo y los huevos encima. Estaba muy caliente y al primer bocado tuve que tomar un trago de cerveza para enfriar mi boca. Tenía hambre y le pedí otra orden al camarero. Bebí varios vasos de cerveza. No pensaba en nada, solo leía el periódico del hombre frente a mí. Hablaba sobre la ruptura en el frente británico. Cuando se dio cuenta de que leía la parte de atrás de su periódico, lo dobló. Pensé en pedirle un periódico al camarero, pero no podía concentrarme. Hacía calor en el café y el aire era malo. Muchas personas en las mesas se conocían entre sí. Había varias partidas de cartas en curso. Los camareros estaban ocupados llevando bebidas del bar a las mesas. Entraron dos hombres y no encontraron dónde sentarse. Se quedaron de pie frente a la mesa donde yo estaba. Pedí otra cerveza. Aún no estaba listo para irme. Era demasiado pronto para volver al hospital. Traté de no pensar y de estar perfectamente tranquilo. Los hombres se quedaron un rato, pero como nadie se iba, salieron. Bebí otra cerveza. Ahora había una buena pila de platillos sobre la mesa frente a mí. El hombre frente a mí se había quitado los lentes, los guardó en un estuche, dobló su periódico y lo guardó en el bolsillo y ahora se sentaba sosteniendo su copa de licor y mirando el salón. De repente supe que tenía que regresar. Llamé al camarero, pagué la cuenta, me puse el abrigo, el sombrero y salí por la puerta. Caminé bajo la lluvia hasta el hospital.

Arriba me encontré con la enfermera que venía por el pasillo.

“Acabo de llamarlo al hotel”, dijo. Algo se me cayó dentro.

“¿Qué sucede?”

“La señora Henry ha tenido una hemorragia.”

“¿Puedo entrar?”

“No, todavía no. El doctor está con ella.”

“¿Es peligroso?”

“Es muy peligroso.” La enfermera entró en la habitación y cerró la puerta. Me senté afuera en el pasillo. Sentía que todo se había ido dentro de mí. No pensaba. No podía pensar. Sabía que iba a morir y recé para que no fuera así. No dejes que muera. Oh, Dios, por favor no dejes que muera. Haré cualquier cosa por ti si no dejas que muera. Por favor, por favor, por favor, querido Dios, no dejes que muera. Querido Dios, no dejes que muera. Por favor, por favor, por favor no dejes que muera. Dios, por favor haz que no muera. Haré lo que digas si no dejas que muera. Te llevaste al bebé pero no dejes que ella muera. Eso estuvo bien, pero no dejes que ella muera. Por favor, por favor, querido Dios, no dejes que muera.

La enfermera abrió la puerta y me hizo una seña con el dedo para que entrara. La seguí a la habitación. Catherine no levantó la vista cuando entré. Me acerqué al lado de la cama. El doctor estaba de pie al otro lado de la cama. Catherine me miró y sonrió. Me incliné sobre la cama y empecé a llorar.

“Pobre cariño”, dijo Catherine muy suavemente. Se veía gris.

“Estás bien, Cat”, dije. “Vas a estar bien.”

“Voy a morir”, dijo; luego esperó y añadió, “Lo odio.”

Le tomé la mano.

“No me toques”, dijo. Solté su mano. Ella sonrió. “Pobre cariño. Tócame todo lo que quieras.”

“Vas a estar bien, Cat. Sé que vas a estar bien.”

“Quise escribirte una carta por si algo pasaba, pero no lo hice.”

“¿Quieres que llame a un sacerdote o a alguien para que te vea?”

“Solo tú”, dijo. Luego, un poco después, “No tengo miedo. Solo lo odio.”

“No debes hablar tanto”, dijo el doctor.

“Está bien”, dijo Catherine.

“¿Quieres que haga algo, Cat? ¿Puedo traerte algo?”

Catherine sonrió, “No.” Luego, un poco después, “No harás nuestras cosas con otra chica, ni dirás las mismas cosas, ¿verdad?”

“Nunca.”

“Pero quiero que tengas chicas.”

“No las quiero.”

“Estás hablando demasiado”, dijo el doctor. “El señor Henry debe salir. Puede volver más tarde. Usted no va a morir. No debe decir tonterías.”

“Está bien”, dijo Catherine. “Iré a quedarme contigo por las noches”, dijo. Le costaba mucho hablar.

“Por favor, salga de la habitación”, dijo el doctor. “No puede hablar.” Catherine me guiñó un ojo, su rostro gris. “Estaré justo afuera”, dije.

“No te preocupes, cariño”, dijo Catherine. “No tengo nada de miedo. Solo es un truco sucio.”

“Mi valiente y dulce amor.”

Esperé afuera en el pasillo. Esperé mucho tiempo. La enfermera se acercó a la puerta y vino hacia mí. “Me temo que la señora Henry está muy enferma”, dijo. “Tengo miedo por ella.”

“¿Está muerta?”

“No, pero está inconsciente.”

Parece que tuvo una hemorragia tras otra. No pudieron detenerla. Entré en la habitación y me quedé con Catherine hasta que murió. Estuvo inconsciente todo el tiempo, y no tardó mucho en morir.

Afuera de la habitación, en el pasillo, hablé con el doctor, “¿hay algo que pueda hacer esta noche?”

“No. No hay nada que hacer. ¿Puedo llevarlo a su hotel?”

“No, gracias. Voy a quedarme aquí un rato.”

“Sé que no hay nada que decir. No puedo decirle——”

“No”, dije. “No hay nada que decir.”

“Buenas noches”, dijo. “¿No quiere que lo lleve a su hotel?”

“No, gracias.”

“Era lo único que se podía hacer”, dijo. “La operación demostró——”

“No quiero hablar de eso”, dije.

“Me gustaría llevarlo a su hotel.”

“No, gracias.”

Él se fue por el pasillo. Fui hasta la puerta de la habitación.

“No puede entrar ahora”, dijo una de las enfermeras.

“Sí puedo”, dije.

“No puede entrar todavía.”

“Salgan”, dije. “La otra también.”

Pero después de haberlas hecho salir y cerrar la puerta y apagar la luz, no sirvió de nada. Era como despedirse de una estatua. Al cabo de un rato salí, dejé el hospital y regresé caminando al hotel bajo la lluvia.

FIN

NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

Se han corregido palabras mal escritas y errores de imprenta. Donde hay múltiples formas de escribir, se ha empleado la de uso mayoritario.

La puntuación se ha mantenido excepto donde había evidentes errores de imprenta.

[Fin de Adiós a las armas de Ernest Hemingway]