Capítulo XL

Teníamos una vida maravillosa. Pasamos los meses de enero y febrero y el invierno fue muy agradable y fuimos muy felices. Hubo algunos deshielos breves cuando el viento soplaba cálido, la nieve se ablandaba y el aire se sentía como de primavera, pero siempre volvía el frío claro y duro y el invierno regresaba. En marzo llegó la primera ruptura del invierno. Por la noche empezó a llover. Llovió toda la mañana y convirtió la nieve en lodo y volvió el costado de la montaña sombrío. Había nubes sobre el lago y sobre el valle. Llovía en lo alto de la montaña. Catherine llevaba botas gruesas y yo usaba las botas de hule del señor Guttingen y caminamos hasta la estación bajo un paraguas, entre el lodo y el agua que corría y lavaba el hielo de los caminos, para detenernos en el bar antes del almuerzo y tomar un vermut. Afuera podíamos oír la lluvia.

—¿Crees que deberíamos mudarnos al pueblo?

—¿Tú qué piensas? —preguntó Catherine.

—Si el invierno terminó y la lluvia sigue, no será divertido aquí arriba. ¿Cuánto falta para la llegada de la pequeña Catherine?

—Un mes, más o menos. Tal vez un poco más.

—Podríamos bajar y quedarnos en Montreux.

—¿Por qué no vamos a Lausana? Ahí está el hospital.

—Está bien. Pero pensé que quizá era una ciudad demasiado grande.

—Podemos estar igual de solos en una ciudad grande y Lausana podría ser agradable.

—¿Cuándo deberíamos irnos?

—No me importa. Cuando tú quieras, cariño. No quiero irme de aquí si tú no quieres.

—Veamos cómo se pone el clima.

Llovió durante tres días. Ahora la nieve había desaparecido en el costado de la montaña, debajo de la estación. El camino era un torrente de agua lodosa de nieve. Estaba demasiado húmedo y fangoso para salir. En la mañana del tercer día de lluvia decidimos bajar al pueblo.

—Está bien, señor Henry —dijo Guttingen—. No tiene que avisarme con anticipación. No pensé que quisieran quedarse ahora que llegó el mal tiempo.

—De todos modos tenemos que estar cerca del hospital por Madame —dije.

—Entiendo —dijo él—. ¿Volverán alguna vez a quedarse, con la pequeña?

—Sí, si hay lugar.

—En primavera, cuando esté bonito, podrían venir y disfrutarlo. Podríamos poner a la pequeña y a la niñera en el cuarto grande que ahora está cerrado y usted y Madame podrían tener su mismo cuarto con vista al lago.

—Les escribiré para avisar —dije. Empacamos y nos fuimos en el tren que bajaba después del almuerzo. El señor y la señora Guttingen nos acompañaron hasta la estación y él bajó nuestro equipaje en un trineo por el lodo. Se quedaron junto a la estación bajo la lluvia, despidiéndose con la mano.

—Fueron muy amables —dijo Catherine.

—Nos trataron muy bien.

Tomamos el tren a Lausana desde Montreux. Mirando por la ventana hacia donde habíamos vivido, no se veían las montañas por las nubes. El tren se detuvo en Vevey, luego siguió, pasando el lago por un lado y por el otro los campos marrones y húmedos, los bosques desnudos y las casas mojadas. Llegamos a Lausana y nos alojamos en un hotel de tamaño mediano. Seguía lloviendo mientras recorríamos las calles y entrábamos al zaguán del hotel. El conserje, con llaves de bronce en las solapas, el ascensor, las alfombras en los pisos y los lavabos blancos con grifería reluciente, la cama de bronce y el gran dormitorio cómodo, todo parecía un gran lujo después de los Guttingen. Las ventanas del cuarto daban a un jardín mojado con un muro coronado por una reja de hierro. Al otro lado de la calle, que bajaba empinada, había otro hotel con un muro y un jardín similares. Miré la lluvia caer en la fuente del jardín.

Catherine encendió todas las luces y empezó a desempacar. Pedí un whisky con soda y me recosté en la cama a leer los periódicos que había comprado en la estación. Era marzo de 1918 y la ofensiva alemana había comenzado en Francia. Bebí el whisky con soda y leí mientras Catherine desempacaba y se movía por la habitación.

—Sabes lo que tengo que comprar, cariño —dijo ella.

—¿Qué?

—Ropa para el bebé. No hay muchas personas que lleguen a mi tiempo sin cosas para el bebé.

—Puedes comprarlas.

—Lo sé. Eso haré mañana. Averiguaré qué es necesario.

—Deberías saberlo. Fuiste enfermera.

—Pero muy pocos de los soldados tenían bebés en los hospitales.

—Yo sí.

Me golpeó con la almohada y derramó el whisky con soda.

—Te pediré otro —dijo—. Lamento haberlo derramado.

—No quedaba mucho. Ven a la cama.

—No. Tengo que intentar que esta habitación parezca algo.

—¿Como qué?

—Como nuestro hogar.

—Cuelga las banderas aliadas.

—Oh, cállate.

—Dilo otra vez.

—Cállate.

—Lo dices con tanta cautela —dije—. Como si no quisieras ofender a nadie.

—No quiero.

—Entonces ven a la cama.

—Está bien. —Se acercó y se sentó en la cama—. Sé que no soy divertida para ti, cariño. Parezco un gran barril de harina.

—No es cierto. Eres hermosa y eres dulce.

—Solo soy algo muy torpe con lo que te has casado.

—No es cierto. Eres cada vez más hermosa.

—Pero volveré a estar delgada, cariño.

—Ya estás delgada.

—Has estado bebiendo.

—Solo whisky con soda.

—Viene otro —dijo ella—. ¿Y entonces pedimos la cena aquí?

—Eso estará bien.

—Entonces no saldremos, ¿verdad? Solo nos quedaremos esta noche.

—Y jugaremos —dije.

—Beberé un poco de vino —dijo Catherine—. No me hará daño. Tal vez podamos conseguir algo de nuestro viejo capri blanco.

—Seguro que sí —dije—. En un hotel de este tamaño tendrán vinos italianos.

El camarero llamó a la puerta. Trajo el whisky en un vaso con hielo y, junto al vaso, en una bandeja, una botellita de soda.

—Gracias —dije—. Déjelo ahí. Por favor, traiga la cena para dos aquí y dos botellas de capri blanco seco en hielo.

—¿Desean comenzar la cena con sopa?

—¿Quieres sopa, Cat?

—Por favor.

—Traiga sopa para uno.

—Gracias, señor. —Salió y cerró la puerta. Volví a los periódicos y a la guerra en los periódicos y vertí la soda lentamente sobre el hielo en el whisky. Tendría que decirles que no pusieran hielo en el whisky. Que trajeran el hielo aparte. Así se podía ver cuánto whisky había y no de pronto quedaba demasiado aguado por la soda. Conseguiría una botella de whisky y que trajeran hielo y soda. Esa era la forma sensata. Un buen whisky era muy agradable. Era una de las cosas agradables de la vida.

—¿En qué piensas, cariño?

—En el whisky.

—¿En qué sobre el whisky?

—En lo agradable que es.

Catherine hizo una mueca. —Está bien —dijo.

Nos quedamos en ese hotel tres semanas. No estaba mal; el comedor casi siempre estaba vacío y muy a menudo cenábamos en la habitación por la noche. Caminábamos por la ciudad y tomábamos el tren cremallera hasta Ouchy y paseábamos junto al lago. El clima se volvió bastante cálido y era como primavera. Deseábamos estar de vuelta en las montañas, pero el clima primaveral duró solo unos días y luego volvió el frío áspero del final del invierno.

Catherine compró lo que necesitaba para el bebé, en la ciudad. Yo iba a un gimnasio en la galería para boxear como ejercicio. Generalmente iba por la mañana mientras Catherine se quedaba en la cama hasta tarde. En los días de falsa primavera era muy agradable, después de boxear y tomar una ducha, caminar por las calles oliendo la primavera en el aire y detenerse en un café para sentarse a ver a la gente, leer el periódico y tomar un vermut; luego bajar al hotel y almorzar con Catherine. El profesor del gimnasio de boxeo usaba bigote y era muy preciso y nervioso y se descomponía si uno se le iba encima. Pero era agradable en el gimnasio. Había buen aire y luz y yo trabajaba bastante duro, saltando la cuerda, boxeando en sombra, haciendo ejercicios abdominales acostado en un rayo de sol que entraba por la ventana abierta, y de vez en cuando asustando al profesor cuando boxeábamos. Al principio no podía boxear en sombra frente al espejo largo y angosto porque era extraño ver a un hombre con barba boxeando. Pero al final me pareció gracioso. Quise quitarme la barba en cuanto empecé a boxear, pero Catherine no quería.

A veces Catherine y yo salíamos a pasear por el campo en carruaje. Era agradable pasear cuando los días eran bonitos y encontramos dos buenos lugares a donde podíamos ir a comer. Catherine ya no podía caminar mucho y a mí me encantaba pasear con ella por los caminos rurales. Cuando había un buen día la pasábamos espléndido y nunca la pasábamos mal. Sabíamos que el bebé estaba muy cerca y eso nos daba a ambos la sensación de que algo nos apuraba y no podíamos perder tiempo juntos.