Capítulo XXXIX

A mediados de enero ya tenía barba y el invierno se había asentado en días fríos y brillantes y noches frías y duras. Podíamos volver a caminar por los caminos. La nieve estaba compacta y lisa por los trineos de heno y leña y los troncos que bajaban de la montaña. La nieve cubría todo el país, casi hasta Montreux. Las montañas al otro lado del lago estaban completamente blancas y la llanura del valle del Ródano estaba cubierta. Dábamos largas caminatas al otro lado de la montaña hasta los Baños de l’Alliaz. Catherine llevaba botas con clavos, una capa y un bastón con una punta de acero afilada. No parecía grande con la capa y no caminábamos demasiado rápido, sino que nos deteníamos y nos sentábamos en troncos al borde del camino para descansar cuando ella se cansaba.

Había una posada entre los árboles en los Baños de l’Alliaz donde los leñadores se detenían a beber, y nosotros nos sentábamos adentro, calentados por la estufa, y bebíamos vino tinto caliente con especias y limón. Lo llamaban glühwein y era algo bueno para calentarse y celebrar. La posada era oscura y llena de humo por dentro y después, al salir, el aire frío entraba de golpe en los pulmones y entumecía el borde de la nariz al inhalar. Mirábamos hacia atrás la posada, con la luz saliendo de las ventanas y los caballos de los leñadores pisoteando y sacudiendo la cabeza afuera para mantenerse calientes. Había escarcha en los pelos de sus hocicos y su aliento formaba penachos de escarcha en el aire. Subiendo por el camino de regreso a casa, el camino estaba liso y resbaladizo por un rato y el hielo anaranjado por los caballos hasta que la huella de los trineos de leña se desviaba. Entonces el camino era de nieve compacta y limpia y atravesaba el bosque, y dos veces, volviendo a casa por la tarde, vimos zorros.

Era un país hermoso y cada vez que salíamos era divertido.

—Ahora tienes una barba espléndida —dijo Catherine—. Se ve igual que la de los leñadores. ¿Viste al hombre con los pequeños pendientes de oro?

—Es un cazador de gamuzas —dije—. Los usan porque dicen que les hace oír mejor.

—¿De verdad? No lo creo. Creo que los usan para mostrar que son cazadores de gamuzas. ¿Hay gamuzas cerca de aquí?

—Sí, más allá de la Dent de Jaman.

—Fue divertido ver al zorro.

—Cuando duerme, se envuelve con esa cola para mantenerse caliente.

—Debe ser una sensación encantadora.

—Siempre quise tener una cola así. ¿No sería divertido si tuviéramos colas como un zorro?

—Podría ser muy difícil vestirse.

—Mandaríamos a hacer ropa, o viviríamos en un país donde no importara.

—Vivimos en un país donde nada importa. ¿No es maravilloso cómo nunca vemos a nadie? No quieres ver gente, ¿verdad, cariño?

—No.

—¿Nos sentamos aquí un minuto? Estoy un poco cansada.

Nos sentamos juntos en los troncos. Más adelante, el camino descendía por el bosque.

—Ella no se interpondrá entre nosotros, ¿verdad? La pequeña mocosa.

—No. No lo permitiremos.

—¿Cómo estamos de dinero?

—Tenemos suficiente. Aceptaron la última letra a la vista.

—¿No intentará tu familia encontrarte ahora que saben que estás en Suiza?

—Probablemente. Les escribiré algo.

—¿No les has escrito?

—No. Solo la letra a la vista.

—Gracias a Dios que no soy de tu familia.

—Les enviaré un telegrama.

—¿No te importan nada ellos?

—Me importaban, pero discutimos tanto que se fue desgastando.

—Creo que me caerían bien. Probablemente me gustarían mucho.

—No hablemos de ellos o empezaré a preocuparme por ellos. —Al cabo de un rato dije—: Sigamos si ya descansaste.

—Ya descansé.

Seguimos bajando por el camino. Ahora estaba oscuro y la nieve crujía bajo nuestras botas. La noche era seca, fría y muy clara.

—Me encanta tu barba —dijo Catherine—. Es un gran éxito. Se ve tan rígida y fiera y es muy suave y un gran placer.

—¿Te gusta más que sin ella?

—Creo que sí. Sabes, cariño, no voy a cortarme el cabello hasta después de que nazca la pequeña Catherine. Ahora me veo demasiado grande y de señora. Pero después de que nazca y vuelva a estar delgada me lo voy a cortar y entonces seré una chica nueva y diferente para ti. Iremos juntos a cortarlo, o iré sola y te sorprenderé.

No dije nada.

—No dirás que no puedo, ¿verdad?

—No. Creo que sería emocionante.

—Oh, eres tan dulce. Y tal vez me vea hermosa, cariño, y tan delgada y emocionante para ti y te enamores de mí otra vez.

—Demonios —dije—, ya te amo lo suficiente. ¿Qué quieres hacer? ¿Arruinarme?

—Sí. Quiero arruinarte.

—Bien —dije—, eso es lo que yo también quiero.