Capítulo XXXVIII

Ese otoño la nieve llegó muy tarde. Vivíamos en una casa de madera marrón entre los pinos, en la ladera de la montaña, y por las noches había escarcha, de modo que por la mañana se formaba una fina capa de hielo sobre el agua de las dos jarras que había en la cómoda. La señora Guttingen entraba temprano en la habitación para cerrar las ventanas y encendía el fuego en la alta estufa de porcelana. La leña de pino crepitaba y chisporroteaba, y luego el fuego rugía en la estufa; la segunda vez que la señora Guttingen entraba en la habitación traía grandes trozos de leña para el fuego y una jarra de agua caliente. Cuando la habitación estaba cálida, traía el desayuno. Sentados en la cama, desayunando, podíamos ver el lago y las montañas al otro lado, en la parte francesa. Había nieve en las cumbres y el lago tenía un color gris azul acero.

Afuera, frente al chalet, un camino subía por la montaña. Las huellas de las ruedas y los surcos estaban duros como el hierro por la escarcha, y el camino ascendía de manera constante a través del bosque, rodeando la montaña hasta donde había prados, graneros y cabañas en los prados al borde del bosque, mirando hacia el valle. El valle era profundo y en el fondo corría un arroyo que desembocaba en el lago, y cuando el viento soplaba a través del valle se podía oír el arroyo entre las rocas.

A veces nos apartábamos del camino y tomábamos una senda que atravesaba el bosque de pinos. El suelo del bosque era blando para caminar; la escarcha no lo endurecía como al camino. Pero no nos importaba la dureza del camino porque teníamos clavos en las suelas y los tacones de las botas, y los clavos se aferraban a los surcos helados; con botas claveteadas era agradable caminar por el camino y resultaba estimulante. Pero era encantador caminar por el bosque.

Frente a la casa donde vivíamos, la montaña descendía abruptamente hasta la pequeña llanura junto al lago, y nos sentábamos en el porche de la casa bajo el sol y veíamos cómo el camino serpenteaba por la ladera, los viñedos en terrazas en la parte baja de la montaña, las vides ya muertas por el invierno y los campos divididos por muros de piedra, y debajo de los viñedos, las casas del pueblo en la estrecha llanura junto a la orilla del lago. Había una isla con dos árboles en el lago y los árboles parecían las velas dobles de un bote de pesca. Las montañas al otro lado del lago eran agudas y empinadas y, al fondo, estaba la llanura del valle del Ródano, plana entre dos cadenas montañosas; y más arriba, donde las montañas cerraban el valle, estaba la Dent du Midi. Era una montaña alta y nevada que dominaba el valle, pero estaba tan lejos que no proyectaba sombra.

Cuando el sol brillaba, almorzábamos en el porche, pero el resto del tiempo comíamos arriba, en una pequeña habitación de paredes de madera lisa y una gran estufa en la esquina. Comprábamos libros y revistas en el pueblo y un ejemplar del “Hoyle” y aprendimos muchos juegos de cartas para dos personas. La pequeña habitación con la estufa era nuestra sala de estar. Había dos sillones cómodos y una mesa para libros y revistas, y jugábamos a las cartas en la mesa del comedor cuando la despejábamos. El señor y la señora Guttingen vivían abajo y a veces los oíamos hablar por las noches, y ellos también eran muy felices juntos. Él había sido jefe de camareros y ella había trabajado como doncella en el mismo hotel, y habían ahorrado para comprar ese lugar. Tenían un hijo que estudiaba para ser jefe de camareros. Estaba en un hotel en Zúrich. Abajo había una sala donde vendían vino y cerveza, y a veces por la noche oíamos carros detenerse afuera y hombres subir los escalones para entrar a beber vino.

Había una caja de leña en el pasillo, fuera de la sala, y yo mantenía el fuego encendido con ella. Pero no nos quedábamos despiertos hasta muy tarde. Nos íbamos a la cama en la oscuridad, en el gran dormitorio, y cuando me desvestía abría las ventanas y veía la noche, las estrellas frías y los pinos bajo la ventana, y luego me metía en la cama lo más rápido posible. Era delicioso estar en la cama con el aire tan frío y claro y la noche afuera de la ventana. Dormíamos bien y si despertaba en la noche sabía que era solo por una causa, y corría suavemente el edredón de plumas para no despertar a Catherine y volvía a dormirme, cálido y con la nueva ligereza de las cobijas delgadas. La guerra parecía tan lejana como los partidos de fútbol de la universidad de otro. Pero sabía por los periódicos que seguían combatiendo en las montañas porque la nieve no llegaba.

A veces bajábamos la montaña hasta Montreux. Había un sendero que bajaba, pero era empinado, así que normalmente tomábamos la carretera y descendíamos por el ancho y duro camino entre campos y luego entre los muros de piedra de los viñedos, y más abajo entre las casas de los pueblos del trayecto. Había tres pueblos: Chernex, Fontanivent y el otro no lo recuerdo. Luego, por el camino, pasábamos junto a un viejo castillo de piedra de forma cuadrada, en un saliente de la ladera, con los campos de viñas en terrazas, cada vid atada a un palo para sostenerla, las vides secas y marrones y la tierra lista para la nieve, y el lago abajo, plano y gris como el acero. El camino descendía en una larga pendiente bajo el castillo y luego giraba a la derecha y bajaba muy empinado, empedrado, hasta Montreux.

No conocíamos a nadie en Montreux. Caminábamos junto al lago y veíamos los cisnes y las muchas gaviotas y charranes que al acercarnos alzaban el vuelo y chillaban mientras miraban el agua. En el lago había bandadas de zampullines, pequeños y oscuros, que dejaban estelas en el agua al nadar. En el pueblo paseábamos por la calle principal y mirábamos los escaparates de las tiendas. Había muchos grandes hoteles cerrados, pero la mayoría de las tiendas estaban abiertas y la gente se alegraba mucho de vernos. Había una excelente peluquería donde Catherine iba a arreglarse el cabello. La mujer que la atendía era muy alegre y era la única persona que conocíamos en Montreux. Mientras Catherine estaba allí, yo iba a una cervecería y bebía cerveza oscura de Múnich y leía los periódicos. Leía el Corriere Della Sera y los periódicos ingleses y americanos de París. Todos los anuncios estaban tachados, supuestamente para evitar la comunicación con el enemigo por ese medio. Los periódicos eran deprimentes. Todo iba muy mal en todas partes. Me recostaba en la esquina con una pesada jarra de cerveza oscura y un paquete abierto de pretzels en papel encerado, y comía los pretzels por el sabor salado y lo bien que hacían saber la cerveza, y leía sobre desastres. Pensé que Catherine pasaría por allí, pero no vino, así que colgué los periódicos en el estante, pagué mi cerveza y salí a buscarla. El día era frío, oscuro e invernal y la piedra de las casas parecía fría. Catherine seguía en la peluquería. La mujer le estaba ondulando el cabello. Me senté en la pequeña cabina y observé. Era emocionante mirar y Catherine sonreía y me hablaba, y mi voz era un poco ronca de la emoción. Las tenacillas hacían un agradable sonido metálico y podía ver a Catherine en tres espejos y era agradable y cálido en la cabina. Luego la mujer recogió el cabello de Catherine, y Catherine se miró en el espejo y lo acomodó un poco, sacando y poniendo horquillas; luego se puso de pie. “Lamento haber tardado tanto.”

—Monsieur estaba muy interesado. ¿No es cierto, monsieur? —sonrió la mujer.

—Sí —dije.

Salimos y subimos por la calle. Hacía frío, era invernal y el viento soplaba. —Oh, cariño, te quiero tanto —dije.

—¿No la pasamos bien? —dijo Catherine—. Mira. Vamos a algún lugar y tomemos cerveza en vez de té. Es muy buena para la joven Catherine. La mantiene pequeña.

—La joven Catherine —dije—. Esa holgazana.

—Se ha portado muy bien —dijo Catherine—. Da muy pocos problemas. El doctor dice que la cerveza me hará bien y la mantendrá pequeña.

—Si la mantienes lo suficientemente pequeña y es niño, tal vez sea un jockey.

—Supongo que si realmente tenemos este hijo deberíamos casarnos —dijo Catherine. Estábamos en la cervecería, en la mesa de la esquina. Afuera empezaba a oscurecer. Aún era temprano, pero el día era oscuro y el crepúsculo llegaba pronto.

—Casémonos ahora —dije.

—No —dijo Catherine—. Ahora me da mucha vergüenza. Se me nota demasiado. No quiero ir ante nadie y casarme en este estado.

—Ojalá nos hubiéramos casado.

—Supongo que habría sido mejor. Pero ¿cuándo, cariño?

—No lo sé.

—Sé una cosa. No voy a casarme en este espléndido estado de matrona.

—No eres una matrona.

—Oh, sí lo soy, cariño. La peluquera me preguntó si era nuestro primero. Mentí y le dije que no, que teníamos dos niños y dos niñas.

—¿Cuándo nos casaremos?

—En cuanto vuelva a estar delgada. Queremos tener una boda espléndida, con todos pensando qué pareja tan joven y hermosa.

—¿Y no estás preocupada?

—Cariño, ¿por qué habría de estarlo? La única vez que me sentí mal fue cuando me sentí como una prostituta en Milán, y eso solo duró siete minutos, además de que fue por los muebles de la habitación. ¿No soy una buena esposa para ti?

—Eres una esposa encantadora.

—Entonces no seas demasiado técnica, cariño. Me casaré contigo en cuanto vuelva a estar delgada.

—Está bien.

—¿Crees que debería tomarme otra cerveza? El doctor dijo que era un poco estrecha de caderas y que es mejor que mantengamos a la pequeña Catherine pequeña.

—¿Qué más dijo? —yo estaba preocupado.

—Nada. Tengo una presión sanguínea maravillosa, cariño. Admiró mucho mi presión sanguínea.

—¿Qué dijo sobre que eras demasiado estrecha de caderas?

—Nada. Nada en absoluto. Dijo que no debía esquiar.

—Muy acertado.

—Dijo que era demasiado tarde para empezar si nunca lo había hecho antes. Dijo que podía esquiar si no me caía.

—Es un bromista de gran corazón.

—En realidad fue muy amable. Lo invitaremos cuando nazca el bebé.

—¿Le preguntaste si deberías casarte?

—No. Le dije que llevábamos cuatro años casados. Verás, cariño, si me caso contigo seré americana y siempre que estemos casados bajo la ley americana el niño será legítimo.

—¿Dónde averiguaste eso?

—En el Almanaque Mundial de Nueva York, en la biblioteca.

—Eres una gran chica.

—Estaré muy contenta de ser americana y nos iremos a América, ¿verdad, cariño? Quiero ver las Cataratas del Niágara.

—Eres una buena chica.

—Hay otra cosa que quiero ver pero no puedo recordarla.

—¿Los mataderos?

—No. No puedo recordarlo.

—¿El edificio Woolworth?

—No.

—¿El Gran Cañón?

—No. Pero me gustaría verlo.

—¿Qué era?

—¡El Golden Gate! Eso es lo que quiero ver. ¿Dónde está el Golden Gate?

—En San Francisco.

—Entonces vayamos allí. De todas formas quiero ver San Francisco.

—Está bien. Iremos allí.

—Ahora subamos a la montaña. ¿Deberíamos? ¿Podemos tomar el M. O. B.?

—Hay un tren poco después de las cinco.

—Tomemos ese.

—Está bien. Primero tomaré una cerveza más.

Cuando salimos para subir la calle y escalar las escaleras hacia la estación hacía mucho frío. Un viento helado bajaba por el valle del Ródano. Había luces en los escaparates y subimos la empinada escalera de piedra hasta la calle de arriba, luego otra escalera hasta la estación. El tren eléctrico estaba allí esperando, con todas las luces encendidas. Había una esfera que mostraba cuándo salía. Las manecillas del reloj marcaban las cinco y diez. Miré el reloj de la estación. Eran las cinco y cinco. Al subir vi al conductor y al motorman saliendo de la taberna de la estación. Nos sentamos y abrimos la ventana. El tren tenía calefacción eléctrica y estaba cargado, pero entraba aire frío y fresco por la ventana.

—¿Estás cansada, Cat? —pregunté.

—No. Me siento espléndida.

—No es un viaje largo.

—Me gusta el viaje —dijo ella—. No te preocupes por mí, cariño. Me siento bien.

La nieve no llegó hasta tres días antes de Navidad. Una mañana despertamos y estaba nevando. Nos quedamos en la cama con el fuego rugiendo en la estufa y miramos caer la nieve. La señora Guttingen se llevó las bandejas del desayuno y puso más leña en la estufa. Era una gran tormenta de nieve. Dijo que había comenzado alrededor de la medianoche. Fui a la ventana y miré afuera pero no podía ver al otro lado de la calle. El viento y la nieve arreciaban. Volví a la cama y nos quedamos hablando.

—Ojalá pudiera esquiar —dijo Catherine—. Es horrible no poder esquiar.

—Conseguiremos un trineo y bajaremos por la carretera. No es peor para ti que ir en auto.

—¿No será muy brusco?

—Ya veremos.

—Espero que no sea demasiado brusco.

—Dentro de un rato daremos un paseo por la nieve.

—Antes del almuerzo —dijo Catherine—, así tendremos buen apetito.

—Siempre tengo hambre.

—Yo también.

Salimos a la nieve pero estaba tan amontonada que no pudimos caminar mucho. Fui adelante y abrí un sendero hasta la estación pero cuando llegamos ya habíamos ido suficiente. La nieve caía tan fuerte que apenas podíamos ver y entramos en la pequeña posada junto a la estación, nos sacudimos con una escoba y nos sentamos en un banco a tomar vermuts.

—Es una gran tormenta —dijo la camarera.

—Sí.

—La nieve ha llegado muy tarde este año.

—Sí.

—¿Podría comer una barra de chocolate? —preguntó Catherine—. ¿O falta poco para el almuerzo? Siempre tengo hambre.

—Adelante, come una —dije.

—Quiero una con avellanas —dijo Catherine.

—Son muy buenas —dijo la muchacha—. Son las que más me gustan.

—Tomaré otro vermut —dije.

Cuando salimos para volver por la carretera, nuestra huella ya estaba cubierta por la nieve. Solo quedaban leves marcas donde habían estado los agujeros. La nieve nos daba en la cara y apenas podíamos ver. Nos sacudimos y entramos a almorzar. El señor Guttingen sirvió el almuerzo.

—Mañana habrá esquí —dijo—. ¿Esquía usted, señor Henry?

—No. Pero quiero aprender.

—Aprenderá muy fácilmente. Mi hijo estará aquí para Navidad y le enseñará.

—Eso está bien. ¿Cuándo llega?

—Mañana por la noche.

Cuando estábamos sentados junto a la estufa en la pequeña habitación después del almuerzo, mirando por la ventana la nieve caer, Catherine dijo: —¿No te gustaría irte de viaje solo a algún lado, cariño, y estar con hombres y esquiar?

—No. ¿Por qué habría de quererlo?

—A veces pensaría que querrías ver a otras personas además de mí.

—¿Tú quieres ver a otras personas?

—No.

—Yo tampoco.

—Lo sé. Pero tú eres diferente. Yo voy a tener un hijo y eso me hace estar contenta sin hacer nada. Sé que ahora soy terriblemente tonta y hablo demasiado y creo que deberías irte para que no te canses de mí.

—¿Quieres que me vaya?

—No. Quiero que te quedes.

—Eso es lo que voy a hacer.

—Ven aquí —dijo—. Quiero sentir el chichón de tu cabeza. Es un gran chichón. —Pasó su dedo por él—. Cariño, ¿te gustaría dejarte barba?

—¿Te gustaría a ti?

—Podría ser divertido. Me gustaría verte con barba.

—Está bien. Me la dejaré. Empezaré ahora mismo. Es una buena idea. Me dará algo que hacer.

—¿Estás preocupado porque no tienes nada que hacer?

—No. Me gusta. Tengo una vida estupenda. ¿Tú no?

—Tengo una vida encantadora. Pero tenía miedo de que, como ahora estoy grande, quizá te aburriera.

—Ay, Cat. No sabes cuánto me vuelves loco.

—¿Así?

—Tal como eres. Me la paso muy bien. ¿No llevamos una buena vida?

—Yo sí, pero pensé que quizá estabas inquieto.

—No. A veces pienso en el frente y en gente que conozco, pero no me preocupo. No pienso mucho en nada.

—¿En quién piensas?

—En Rinaldi y el sacerdote y mucha gente que conozco. Pero no pienso mucho en ellos. No quiero pensar en la guerra. Ya terminé con eso.

—¿En qué piensas ahora?

—En nada.

—Sí pensabas. Dime.

—Pensaba si Rinaldi tendría sífilis.

—¿Eso era todo?

—Sí.

—¿Tiene sífilis?

—No lo sé.

—Me alegra que tú no tengas. ¿Alguna vez tuviste algo así?

—Tuve gonorrea.

—No quiero oírlo. ¿Fue muy doloroso, cariño?

—Mucho.

—Ojalá yo la hubiera tenido.

—No, no lo deseas.

—Sí. Ojalá la hubiera tenido para ser como tú. Ojalá me hubiera quedado con todas tus chicas para poder burlarme de ellas contigo.

—Qué bonito cuadro.

—No es bonito que tú hayas tenido gonorrea.

—Lo sé. Mira cómo nieva ahora.

—Prefiero mirarte a ti. Cariño, ¿por qué no dejas crecer tu cabello?

—¿Cómo crecer?

—Solo déjalo un poco más largo.

—Ya está bastante largo.

—No, déjalo crecer un poco más y yo podría cortarme el mío y seríamos iguales, solo que uno rubio y otro moreno.

—No dejaría que te cortaras el tuyo.

—Sería divertido. Ya me cansé de él. Es una molestia terrible en la cama por la noche.

—A mí me gusta.

—¿No te gustaría corto?

—Tal vez. Me gusta como está.

—Podría quedar bien corto. Así seríamos iguales. Oh, cariño, te deseo tanto que quiero ser tú también.

—Ya lo eres. Somos el mismo.

—Lo sé. Por la noche lo somos.

—Las noches son maravillosas.

—Quiero que estemos completamente mezclados. No quiero que te vayas. Solo lo dije. Vete si quieres. Pero regresa rápido. Cariño, no vivo en absoluto cuando no estoy contigo.

—Nunca me iré —dije—. No sirvo para nada si no estás. Ya no tengo vida alguna.

—Quiero que tengas una vida. Quiero que tengas una vida estupenda. Pero la tendremos juntos, ¿verdad?

—¿Y ahora quieres que deje de dejarme la barba o que siga?

—Sigue. Déjatela. Será emocionante. Quizá esté lista para Año Nuevo.

—¿Ahora quieres jugar ajedrez?

—Prefiero jugar contigo.

—No. Juguemos ajedrez.

—¿Y después jugamos?

—Sí.

—Está bien.

Saqué el tablero de ajedrez y coloqué las piezas. Afuera seguía nevando fuerte.

Una vez, en la noche, me desperté y supe que Catherine también estaba despierta. La luna brillaba por la ventana y hacía sombras en la cama con los barrotes del marco.

—¿Estás despierta, amor?

—Sí. ¿No puedes dormir?

—Me acabo de despertar pensando en lo cerca que estuve de volverme loco cuando te conocí. ¿Recuerdas?

—Solo estabas un poco loco.

—Ya no soy así. Ahora estoy estupenda. Dices estupenda tan dulcemente. Di estupenda.

—Estupenda.

—Oh, eres tan dulce. Y ya no estoy loca. Solo estoy muy, muy, muy feliz.

—Vuelve a dormir —dije.

—Está bien. Durmamos exactamente al mismo tiempo.

—De acuerdo.

Pero no lo hicimos. Yo estuve despierto bastante tiempo pensando en cosas y mirando a Catherine dormir, la luz de la luna en su rostro. Luego me dormí también.