Capítulo XXXVII

Remaba en la oscuridad, manteniendo el viento de frente. La lluvia había cesado y solo regresaba ocasionalmente en ráfagas. Estaba muy oscuro y el viento era frío. Podía ver a Catherine en la popa, pero no podía ver el agua donde se sumergían las palas de los remos. Los remos eran largos y no tenían cueros que evitaran que se deslizaran. Remaba, levantaba, me inclinaba hacia adelante, encontraba el agua, sumergía y remaba, remando tan fácilmente como podía. No giraba los remos porque el viento estaba a nuestro favor. Sabía que se me iban a ampollar las manos y quería retrasarlo tanto como pudiera. El bote era liviano y se deslizaba fácilmente. Lo impulsaba por el agua oscura. No podía ver y esperaba que pronto llegáramos frente a Pallanza.

Nunca vimos Pallanza. El viento soplaba por el lago y pasamos el punto que oculta Pallanza en la oscuridad y nunca vimos las luces. Cuando finalmente vimos unas luces mucho más arriba en el lago y cerca de la orilla, era Intra. Pero durante mucho tiempo no vimos ninguna luz, ni tampoco la orilla, sino que remábamos constantemente en la oscuridad, cabalgando sobre las olas. A veces fallaba el agua con los remos en la oscuridad cuando una ola levantaba el bote. Estaba bastante agitado; pero seguí remando, hasta que de repente estábamos cerca de la orilla, junto a un saliente de roca que se alzaba a nuestro lado; las olas chocaban contra él, subiendo alto y luego retrocediendo. Tiré fuerte del remo derecho y retrocedí con el otro y volvimos al lago; el saliente desapareció de la vista y seguimos avanzando por el lago.

—Ya cruzamos el lago —le dije a Catherine.

—¿No íbamos a ver Pallanza?

—Lo pasamos de largo.

—¿Cómo estás, cariño?

—Estoy bien.

—Podría remar un rato.

—No, estoy bien.

—Pobre Ferguson —dijo Catherine—. Por la mañana irá al hotel y verá que nos hemos ido.

—Eso no me preocupa tanto —dije— como el llegar a la parte suiza del lago antes de que amanezca y los guardias de aduana nos vean.

—¿Falta mucho?

—Desde aquí son unos treinta kilómetros.

Remé toda la noche. Finalmente, tenía las manos tan adoloridas que apenas podía cerrarlas sobre los remos. Estuvimos a punto de estrellarnos contra la orilla varias veces. Me mantuve bastante cerca de la orilla porque temía perderme en el lago y perder tiempo. A veces estábamos tan cerca que podíamos ver una hilera de árboles y el camino junto a la orilla con las montañas detrás. La lluvia cesó y el viento arrastró las nubes, de modo que la luna brilló y, al mirar atrás, pude ver la larga punta oscura de Castagnola y el lago con crestas blancas y, más allá, la luna sobre las altas montañas nevadas. Luego las nubes cubrieron de nuevo la luna y las montañas y el lago desaparecieron, pero estaba mucho más claro que antes y podíamos ver la orilla. Yo también la veía demasiado claramente y me alejé para que no vieran el bote si había guardias de aduana en el camino de Pallanza. Cuando la luna volvió a salir, pudimos ver villas blancas en la orilla, en las laderas de la montaña, y el camino blanco donde se asomaba entre los árboles. Todo el tiempo estuve remando.

El lago se ensanchó y al otro lado, en la orilla al pie de las montañas, vimos unas pocas luces que debían ser Luino. Vi una brecha en forma de cuña entre las montañas de la otra orilla y pensé que debía ser Luino. Si lo era, íbamos bien de tiempo. Saqué los remos y me recosté en el asiento. Estaba muy, muy cansado de remar. Me dolían los brazos, los hombros y la espalda, y tenía las manos adoloridas.

—Podría sostener el paraguas —dijo Catherine—. Podríamos navegar con él con el viento.

—¿Puedes dirigir?

—Creo que sí.

—Toma este remo y sujétalo bajo el brazo, pegado al costado del bote, y dirige, y yo sostendré el paraguas. —Fui a la popa y le mostré cómo sujetar el remo. Tomé el gran paraguas que me había dado el portero y me senté mirando hacia la proa y lo abrí. Se abrió de golpe. Lo sujeté por ambos lados, sentado a horcajadas sobre el mango enganchado en el asiento. El viento lo llenó por completo y sentí cómo el bote se impulsaba hacia adelante mientras yo sostenía con todas mis fuerzas los dos bordes. Tiraba fuerte. El bote avanzaba rápido.

—Vamos de maravilla —dijo Catherine. Todo lo que podía ver eran las varillas del paraguas. El paraguas se tensaba y tiraba y sentía que avanzábamos con él. Afirmé los pies y tiré hacia atrás, luego, de repente, se dobló; sentí que una varilla se rompía en mi frente, traté de agarrar la parte superior que se doblaba con el viento y todo el paraguas se dio vuelta y quedó al revés, rasgado, y yo estaba a horcajadas sobre el mango de un paraguas vuelto al revés, donde antes sostenía una vela llena de viento. Desenganché el mango del asiento, dejé el paraguas en la proa y volví con Catherine por el remo. Ella reía. Tomó mi mano y siguió riendo.

—¿Qué pasa? —tomé el remo.

—Te veías tan gracioso sosteniendo eso.

—Supongo que sí.

—No te enojes, cariño. Fue muy gracioso. Parecías de unos seis metros de ancho y muy cariñoso sosteniendo el paraguas por los bordes... —se atragantó.

—Remaré.

—Descansa un poco y toma un trago. Es una noche espléndida y hemos avanzado mucho.

—Tengo que mantener el bote fuera de la rompiente de las olas.

—Te traeré un trago. Luego descansa un poco, cariño.

Levanté los remos y navegamos con ellos. Catherine abría la bolsa. Me pasó la botella de brandy. Saqué el corcho con mi navaja y tomé un largo trago. Era suave y caliente, y el calor me recorrió todo el cuerpo y me sentí animado y reconfortado. —Es un brandy delicioso —dije. La luna se había ocultado de nuevo, pero podía ver la orilla. Parecía haber otro saliente que se adentraba mucho más adelante en el lago.

—¿Tienes calor, Cat?

—Estoy espléndida. Un poco rígida.

—Saca esa agua y podrás poner los pies abajo.

Luego remé y escuché los toletes y el chapoteo y raspado de la lata de achique bajo el asiento de popa.

—¿Me das el achicador? —dije—. Quiero beber agua.

—Está muy sucio.

—No importa. Lo enjuagaré.

Oí a Catherine enjuagándolo por la borda. Luego me lo pasó lleno de agua. Tenía sed después del brandy y el agua estaba helada, tan fría que me dolieron los dientes. Miré hacia la orilla. Estábamos más cerca del largo saliente. Había luces en la bahía de adelante.

—Gracias —dije y le devolví el balde de lata.

—De nada —dijo Catherine—. Hay mucho más si quieres.

—¿No quieres comer algo?

—No. Me dará hambre en un rato. Lo guardamos hasta entonces.

—De acuerdo.

Lo que parecía un saliente adelante era una larga y alta península. Me alejé más hacia el lago para pasarla. El lago era mucho más angosto ahora. La luna había salido otra vez y la guardia di Finanza podría haber visto nuestro bote negro en el agua si hubieran estado vigilando.

—¿Cómo estás, Cat? —pregunté.

—Estoy bien. ¿Dónde estamos?

—No creo que falten más de unos trece kilómetros.

—Eso es mucho para remar, pobrecito. ¿No estás agotado?

—No. Estoy bien. Solo me duelen las manos.

Seguimos avanzando por el lago. Había una abertura en las montañas de la orilla derecha, una zona aplanada con una costa baja que pensé debía ser Cannobio. Me mantuve muy alejado porque a partir de allí era donde corríamos más peligro de encontrarnos con la guardia. Había una alta montaña con cúpula en la otra orilla, un poco más adelante. Estaba cansado. No era una gran distancia para remar, pero cuando uno está fuera de forma había sido un largo trayecto. Sabía que tenía que pasar esa montaña y seguir por el lago al menos unos ocho kilómetros más antes de estar en aguas suizas. La luna estaba casi por ocultarse, pero antes de que se ocultara, el cielo se cubrió de nubes otra vez y estaba muy oscuro. Me mantuve bien adentro del lago, remando un rato, luego descansando y sosteniendo los remos para que el viento golpeara las palas.

—Déjame remar un rato —dijo Catherine.

—No creo que debas.

—No digas tonterías. Me hará bien. Así no me pondré tan rígida.

—No creo que debas, Cat.

—Tonterías. Remar con moderación es muy bueno para la futura mamá.

—Está bien, rema un poco moderadamente. Yo iré atrás, luego tú vienes adelante. Agárrate de ambos bordes cuando vengas.

Me senté en la popa con mi abrigo puesto y el cuello levantado y observé a Catherine remar. Remaba muy bien, pero los remos eran demasiado largos y le costaban. Abrí la bolsa y comí un par de sándwiches y tomé un trago de brandy. Todo mejoró mucho y tomé otro trago.

—Avísame cuando te canses —dije. Luego, un poco después—: Cuidado que el remo no te golpee la panza.

—Si lo hiciera —dijo Catherine entre brazadas— la vida sería mucho más sencilla.

Tomé otro trago de brandy.

—¿Cómo vas?

—Bien.

—Avísame cuando quieras parar.

—De acuerdo.

Tomé otro trago de brandy, luego me sujeté de los dos bordes del bote y me deslicé hacia adelante.

—No. Voy de maravilla.

—Vuelve a la popa. Ya descansé bastante.

Por un rato, con el brandy, remé fácil y parejo. Luego empecé a fallar las paladas y pronto solo iba a trompicones, con un sabor amargo y marrón de bilis por haber remado demasiado fuerte después del brandy.

—Dame un poco de agua, ¿quieres? —dije.

—Eso es fácil —dijo Catherine.

Antes del amanecer empezó a lloviznar. El viento había cesado o estábamos protegidos por las montañas que limitaban la curva que había formado el lago. Cuando supe que estaba por amanecer, me acomodé y remé con fuerza. No sabía dónde estábamos y quería entrar en la parte suiza del lago. Cuando comenzaba a clarear, estábamos bastante cerca de la orilla. Podía ver la costa rocosa y los árboles.

—¿Qué es eso? —dijo Catherine. Descansé los remos y escuché. Era un bote a motor que avanzaba por el lago. Me acerqué a la orilla y permanecí en silencio. El ruido del motor se acercó; luego vimos el bote a motor bajo la lluvia, un poco detrás de nosotros. Había cuatro guardias de finanzas en la popa, con sus sombreros alpinos calados, los cuellos de las capas levantados y los fusiles colgados a la espalda. Todos parecían adormilados a esa hora de la mañana. Podía ver el amarillo en sus sombreros y las marcas amarillas en los cuellos de sus capas. El bote a motor siguió su camino y desapareció bajo la lluvia.

Me adentré en el lago. Si estábamos tan cerca de la frontera, no quería que un centinela en el camino nos llamara. Me mantuve lejos, donde apenas podía ver la orilla, y seguí remando durante tres cuartos de hora bajo la lluvia. Volvimos a oír un bote a motor, pero me quedé quieto hasta que el ruido del motor se perdió al otro lado del lago.

—Creo que estamos en Suiza, Cat —dije.

—¿De verdad?

—No hay forma de saberlo hasta que veamos tropas suizas.

—O la marina suiza.

—La marina suiza no es broma para nosotros. Ese último bote a motor que oímos probablemente era la marina suiza.

—Si estamos en Suiza, vamos a desayunar en grande. Tienen unos panes maravillosos con mantequilla y mermelada en Suiza.

Ya era completamente de día y caía una fina lluvia. El viento seguía soplando afuera, hacia el lago, y podíamos ver las crestas blancas alejándose de nosotros y subiendo por el lago. Ahora estaba seguro de que estábamos en Suiza. Había muchas casas entre los árboles, alejadas de la orilla, y un poco más allá, un pueblo con casas de piedra, algunas villas en las colinas y una iglesia. Había estado observando el camino que bordeaba la orilla en busca de guardias, pero no vi ninguno. El camino pasaba ahora bastante cerca del lago y vi a un soldado salir de un café en el camino. Llevaba un uniforme verde grisáceo y un casco como los alemanes. Tenía un rostro saludable y un pequeño bigote de cepillo. Nos miró.

—Salúdale con la mano —le dije a Catherine. Ella saludó y el soldado sonrió, algo avergonzado, y devolvió el saludo con la mano. Aflojé el ritmo de los remos. Estábamos pasando frente al muelle del pueblo.

—Debemos estar bien dentro de la frontera —dije.

—Hay que estar seguros, cariño. No queremos que nos devuelvan en la frontera.

—La frontera está mucho más atrás. Creo que este es el pueblo aduanero. Estoy casi seguro de que es Brissago.

—¿No habrá italianos allí? Siempre hay de ambos lados en un pueblo aduanero.

—No en tiempos de guerra. No creo que dejen cruzar a los italianos.

Era un pueblo pequeño y bonito. Había muchos botes de pesca a lo largo del muelle y las redes estaban extendidas en bastidores. Caía una fina lluvia de noviembre, pero el lugar se veía alegre y limpio incluso con la lluvia.

—¿Entonces desembarcamos y desayunamos?

—Está bien.

Remé con fuerza el remo izquierdo y me acerqué, luego enderecé la barca cuando estuvimos cerca del muelle y la acerqué al costado. Recogí los remos, tomé un anillo de hierro, subí al húmedo adoquín y estaba en Suiza. Amarré la barca y extendí la mano hacia Catherine.

—Vamos, Cat. Es una sensación maravillosa.

—¿Y las maletas?

—Déjalas en la barca.

Catherine subió y estuvimos juntos en Suiza.

—Qué país tan hermoso —dijo.

—¿No es grandioso?

—¡Vamos a desayunar!

—¿No es un país maravilloso? Me encanta cómo se siente bajo mis zapatos.

—Estoy tan rígida que no lo siento muy bien. Pero se siente como un país espléndido. Cariño, ¿te das cuenta de que estamos aquí y fuera de ese maldito lugar?

—Sí. De verdad lo sé. Nunca había comprendido nada antes.

—Mira las casas. ¿No es una plaza hermosa? Allí hay un lugar donde podemos desayunar.

—¿No es agradable la lluvia? Nunca llovía así en Italia. Es una lluvia alegre.

—¡Y estamos aquí, cariño! ¿Te das cuenta de que estamos aquí?

Entramos al café y nos sentamos en una mesa de madera limpia. Estábamos emocionados y algo atolondrados. Una mujer espléndida, de aspecto limpio y con delantal, vino y nos preguntó qué deseábamos.

—Panecillos con mermelada y café —dijo Catherine.

—Lo siento, no tenemos panecillos en tiempo de guerra.

—Entonces pan.

—Puedo hacerles unas tostadas.

—Está bien.

—Yo quiero también huevos fritos.

—¿Cuántos huevos para el caballero?

—Tres.

—Toma cuatro, cariño.

—Cuatro huevos.

La mujer se fue. Besé a Catherine y le tomé la mano con fuerza. Nos miramos el uno al otro y al café.

—Cariño, cariño, ¿no es hermoso?

—Es grandioso —dije.

—No me importa que no haya panecillos —dijo Catherine—. Pensé en ellos toda la noche. Pero no me importa. No me importa en absoluto.

—Supongo que pronto nos arrestarán.

—No importa, cariño. Primero desayunaremos. No te importará que te arresten después del desayuno. Y luego no pueden hacernos nada. Somos ciudadanos británicos y estadounidenses en regla.

—¿Tienes pasaporte, verdad?

—Por supuesto. Oh, no hablemos de eso. Seamos felices.

—No podría ser más feliz —dije. Una gata gris y gorda, con la cola erguida como un penacho, cruzó el piso hasta nuestra mesa y se enroscó en mi pierna, ronroneando cada vez que se rozaba. Me agaché y la acaricié. Catherine me sonrió muy feliz. —Aquí viene el café —dijo.

Nos arrestaron después del desayuno. Dimos un pequeño paseo por el pueblo y luego bajamos al muelle a buscar nuestras maletas. Un soldado custodiaba la barca.

—¿Es suya esta barca?

—Sí.

—¿De dónde vienen?

—De arriba del lago.

—Entonces tengo que pedirles que me acompañen.

—¿Y las maletas?

—Pueden llevar las maletas.

Llevé las maletas y Catherine caminó a mi lado, mientras el soldado nos seguía hasta la antigua aduana. En la aduana, un teniente muy delgado y militar nos interrogó.

—¿De qué nacionalidad son?

—Estadounidense y británica.

—Déjenme ver sus pasaportes.

Le entregué el mío y Catherine sacó el suyo de su bolso.

Los examinó durante un buen rato.

—¿Por qué entran a Suiza de esta manera, en una barca?

—Soy deportista —dije—. El remo es mi gran deporte. Siempre remo cuando tengo oportunidad.

—¿Por qué vienen aquí?

—Por los deportes de invierno. Somos turistas y queremos practicar deportes de invierno.

—Aquí no es lugar para deportes de invierno.

—Lo sabemos. Queremos ir donde haya deportes de invierno.

—¿Qué han estado haciendo en Italia?

—He estado estudiando arquitectura. Mi prima ha estado estudiando arte.

—¿Por qué se van de allí?

—Queremos practicar deportes de invierno. Con la guerra no se puede estudiar arquitectura.

—Por favor, permanezcan donde están —dijo el teniente. Volvió al edificio con nuestros pasaportes.

—Eres magnífico, cariño —dijo Catherine—. Sigue en la misma línea. Quieres practicar deportes de invierno.

—¿Sabes algo de arte?

—Rubens —dijo Catherine.

—Grande y gordo —dije.

—Tiziano —dijo Catherine.

—De cabellos tizianescos —dije—. ¿Qué tal Mantegna?

—No preguntes cosas difíciles —dijo Catherine—. Pero lo conozco, sí... muy amargo.

—Muy amargo —dije—. Lleno de agujeros de clavos.

—Ves, seré una gran esposa para ti —dijo Catherine—. Podré hablar de arte con tus clientes.

—Aquí viene —dije. El teniente delgado recorrió el edificio de la aduana con nuestros pasaportes en la mano.

—Tendré que enviarlos a Locarno —dijo—. Pueden tomar un carruaje y un soldado irá con ustedes.

—Está bien —dije—. ¿Y la barca?

—La barca queda confiscada. ¿Qué llevan en esas maletas?

Revisó las dos maletas y levantó la botella pequeña de brandy. —¿Quiere acompañarme con un trago? —pregunté.

—No, gracias. —Se irguió—. ¿Cuánto dinero tienen?

—Veinticinco mil liras.

Pareció impresionado favorablemente. —¿Cuánto tiene su prima?

Catherine tenía un poco más de doce mil liras. El teniente se mostró complacido. Su actitud hacia nosotros se volvió menos altiva.

—Si van a practicar deportes de invierno —dijo—, Wengen es el lugar. Mi padre tiene un hotel muy bueno en Wengen. Está abierto todo el año.

—Eso es estupendo —dije—. ¿Podría darme el nombre?

—Lo escribiré en una tarjeta. —Me entregó la tarjeta muy cortésmente.

—El soldado los llevará a Locarno. Él conservará sus pasaportes. Lamento esto, pero es necesario. Tengo buenas esperanzas de que les den una visa o un permiso policial en Locarno.

Entregó los dos pasaportes al soldado y, llevando las maletas, nos dirigimos al pueblo para pedir un carruaje. —¡Eh! —llamó el teniente al soldado. Le dijo algo en un dialecto alemán. El soldado colgó el fusil a la espalda y recogió las maletas.

—Es un gran país —le dije a Catherine.

—Es tan práctico.

—Muchas gracias —le dije al teniente. Él saludó con la mano.

—¡Servicio! —dijo. Seguimos a nuestro guardia hacia el pueblo.

Viajamos a Locarno en un carruaje, con el soldado sentado en el asiento delantero junto al cochero. En Locarno no la pasamos mal. Nos interrogaron, pero fueron amables porque teníamos pasaportes y dinero. No creo que creyeran ni una palabra de la historia y me parecía una tontería, pero era como un tribunal. No querían algo razonable, querían algo técnico y luego se aferraban a ello sin explicaciones. Pero teníamos pasaportes y gastaríamos el dinero. Así que nos dieron visados provisionales. En cualquier momento este visado podía ser retirado. Debíamos presentarnos ante la policía dondequiera que fuéramos.

¿Podíamos ir a donde quisiéramos? Sí. ¿A dónde queríamos ir?

—¿A dónde quieres ir, Cat?

—A Montreux.

—Es un lugar muy bonito —dijo el funcionario—. Creo que les gustará ese lugar.

—Aquí en Locarno es un lugar muy bonito —dijo otro funcionario—. Estoy seguro de que les gustaría mucho aquí en Locarno. Locarno es un lugar muy atractivo.

—Nos gustaría algún lugar donde haya deportes de invierno.

—No hay deportes de invierno en Montreux.

—Perdóneme —dijo el otro funcionario—. Yo soy de Montreux. Ciertamente hay deportes de invierno en el ferrocarril Montreux Oberland Bernois. Sería falso que usted lo negara.

—No lo niego. Simplemente dije que no hay deportes de invierno en Montreux.

—Pongo en duda eso —dijo el otro funcionario—. Pongo en duda esa afirmación.

—Sostengo esa afirmación.

—Pongo en duda esa afirmación. Yo mismo he hecho luge hasta las calles de Montreux. Lo he hecho no una vez, sino varias veces. El luge es ciertamente un deporte de invierno.

El otro funcionario se volvió hacia mí.

—¿El luge es su idea de deporte de invierno, señor? Le digo que estaría muy cómodo aquí en Locarno. Encontraría el clima saludable, los alrededores atractivos. Le gustaría mucho.

—El caballero ha expresado el deseo de ir a Montreux.

—¿Qué es el luge? —pregunté.

—¡Ve, ni siquiera ha oído hablar del luge!

Eso significó mucho para el segundo funcionario. Eso lo complació.

—El luge —dijo el primer funcionario— es como el tobogán.

—Permítame disentir —el otro funcionario negó con la cabeza—. Debo disentir de nuevo. El tobogán es muy diferente del luge. El tobogán se fabrica en Canadá con listones planos. El luge es un trineo común con patines. La precisión significa algo.

—¿No podríamos hacer tobogán? —pregunté.

—Por supuesto que podrían hacer tobogán —dijo el primer funcionario—. Podrían hacerlo muy bien. Excelentes toboganes canadienses se venden en Montreux. Ochs Brothers venden toboganes. Importan sus propios toboganes.

El segundo funcionario se apartó. —El tobogán —dijo— requiere una pista especial. No podrían hacer tobogán hasta las calles de Montreux. ¿Dónde se hospedan aquí?

—No lo sabemos —dije—. Acabamos de llegar desde Brissago. El carruaje está afuera.

—No se equivocan al ir a Montreux —dijo el primer funcionario—. Encontrarán el clima encantador y hermoso. No tendrán que ir lejos para los deportes de invierno.

—Si realmente quieren deportes de invierno —dijo el segundo funcionario—, deben ir al Engadina o a Mürren. Debo protestar contra que se les aconseje ir a Montreux por los deportes de invierno.

—En Les Avants, sobre Montreux, hay excelentes deportes de invierno de todo tipo. —El defensor de Montreux fulminó con la mirada a su colega.

—Señores —dije—, me temo que debemos irnos. Mi prima está muy cansada. Iremos provisionalmente a Montreux.

—Los felicito —el primer funcionario me estrechó la mano.

—Creo que lamentarán dejar Locarno —dijo el segundo funcionario—. De todos modos, deben presentarse ante la policía en Montreux.

—No tendrán ningún inconveniente con la policía —me aseguró el primer funcionario—. Encontrarán a todos los habitantes sumamente corteses y amables.

—Muchas gracias a ambos —dije—. Agradecemos mucho sus consejos.

—Adiós —dijo Catherine—. Muchas gracias a ambos.

Nos hicieron una reverencia hasta la puerta, el defensor de Locarno un poco fríamente. Bajamos los escalones y subimos al carruaje.

—Dios mío, cariño —dijo Catherine—. ¿No podíamos habernos ido antes? Le di al cochero el nombre de un hotel que uno de los funcionarios había recomendado. Tomó las riendas.

—Te has olvidado del ejército —dijo Catherine. El soldado estaba de pie junto al carruaje. Le di un billete de diez liras. —Todavía no tengo dinero suizo —dije. Me lo agradeció, saludó y se fue. El carruaje arrancó y fuimos al hotel.

—¿Cómo se te ocurrió elegir Montreux? —le pregunté a Catherine—. ¿De verdad quieres ir allí?

—Fue el primer lugar que se me ocurrió —dijo—. No es un mal lugar. Podemos encontrar algún sitio en las montañas.

—¿Tienes sueño?

—Ya estoy dormida.

—Dormiremos bien. Pobre Cat, tuviste una noche larga y difícil.

—La pasé muy bien —dijo Catherine—. Especialmente cuando navegaste con el paraguas.

—¿Puedes darte cuenta de que estamos en Suiza?

—No, tengo miedo de despertar y que no sea cierto.

—Yo también.

—Es cierto, ¿verdad, cariño? No estoy simplemente yendo a la estación en Milán para despedirte.

—Eso espero.

—No digas eso. Me asusta. Quizá es a donde vamos.

—Estoy tan aturdido que no lo sé —dije.

—Déjame ver tus manos.

Las extendí. Ambas estaban llenas de ampollas.

—No hay ningún agujero en mi costado —dije.

—No seas sacrílego.

Me sentía muy cansado y confuso. Toda la euforia se había ido. El carruaje avanzaba por la calle.

—Pobres manos —dijo Catherine.

—No las toques —dije—. Por Dios, no sé dónde estamos. ¿A dónde vamos, cochero? El cochero detuvo su caballo.

—Al Hotel Metropole. ¿No quieren ir allí?

—Sí —dije—. Está bien, Cat.

—Está bien, cariño. No te alteres. Dormiremos bien y mañana no te sentirás aturdido.

—Me aturdo bastante —dije—. Hoy parece una opereta cómica. Quizá tengo hambre.

—Solo estás cansado, cariño. Estarás bien. —El carruaje se detuvo frente al hotel. Alguien salió a tomar nuestro equipaje.

—Me siento bien —dije. Ya estábamos en la acera entrando al hotel.

—Sé que estarás bien. Solo estás cansado. Has estado despierto mucho tiempo.

—De todos modos, ya estamos aquí.

—Sí, realmente estamos aquí.

Seguimos al muchacho con las maletas dentro del hotel.

LIBRO V