Capítulo XXXVI

Esa noche hubo una tormenta y me desperté al oír la lluvia azotando los cristales de las ventanas. Entraba por la ventana abierta. Alguien había llamado a la puerta. Fui hacia ella muy suavemente, para no despertar a Catherine, y la abrí. El camarero del bar estaba allí. Llevaba puesto su abrigo y sostenía su sombrero mojado.

—¿Puedo hablar con usted, teniente?

—¿Qué sucede?

—Es un asunto muy serio.

Miré alrededor. La habitación estaba oscura. Vi el agua en el suelo proveniente de la ventana. —Entre —le dije. Lo tomé del brazo y lo llevé al baño; cerré la puerta con llave y encendí la luz. Me senté en el borde de la bañera.

—¿Qué pasa, Emilio? ¿Estás en problemas?

—No. Usted lo está, teniente.

—¿Sí?

—Van a arrestarlo en la mañana.

—¿Sí?

—Vine a decírselo. Estaba en el pueblo y los escuché hablar en un café.

—Ya veo.

Él se quedó allí, con el abrigo mojado, sosteniendo su sombrero empapado y sin decir nada.

—¿Por qué van a arrestarme?

—Por algo relacionado con la guerra.

—¿Sabes qué es?

—No. Pero sé que saben que usted estuvo aquí antes como oficial y ahora está aquí sin uniforme. Después de esta retirada arrestan a todos.

Pensé un minuto.

—¿A qué hora vienen a arrestarme?

—En la mañana. No sé la hora.

—¿Qué sugieres que haga?

Puso su sombrero en el lavabo. Estaba muy mojado y había estado goteando en el piso.

—Si no tiene nada que temer, un arresto no es nada. Pero siempre es malo ser arrestado—especialmente ahora.

—No quiero que me arresten.

—Entonces vaya a Suiza.

—¿Cómo?

—En mi bote.

—Hay tormenta —dije.

—La tormenta ya pasó. Está agitado, pero estarán bien.

—¿Cuándo debemos irnos?

—De inmediato. Podrían venir a arrestarlo temprano en la mañana.

—¿Y nuestras maletas?

—Empáquelas. Haga que su señora se vista. Yo me encargaré de ellas.

—¿Dónde estarás?

—Esperaré aquí. No quiero que nadie me vea afuera en el pasillo.

Abrí la puerta, la cerré y fui al dormitorio. Catherine estaba despierta.

—¿Qué pasa, querido?

—Todo está bien, Cat —dije—. ¿Te gustaría vestirte ahora mismo e ir en un bote a Suiza?

—¿Y a ti?

—No —dije—. Me gustaría volver a la cama.

—¿De qué se trata?

—El camarero dice que van a arrestarme en la mañana.

—¿Está loco el camarero?

—No.

—Entonces, por favor, apúrate, querido, y vístete para que podamos salir. —Se sentó al borde de la cama. Todavía estaba adormilada—. ¿Ese es el camarero en el baño?

—Sí.

—Entonces no me lavaré. Por favor, mira hacia otro lado, querido, y estaré lista en un minuto.

Vi su espalda blanca mientras se quitaba el camisón y luego aparté la vista porque ella quería que lo hiciera. Empezaba a estar un poco grande por el embarazo y no quería que la viera. Me vestí escuchando la lluvia en las ventanas. No tenía mucho que poner en mi maleta.

—Hay mucho espacio en mi maleta, Cat, si necesitas.

—Casi he terminado de empacar —dijo—. Querido, soy terriblemente tonta, pero ¿por qué está el camarero en el baño?

—Sh—está esperando para bajar nuestras maletas.

—Es muy amable.

—Es un viejo amigo —dije—. Casi le envié tabaco para pipa una vez.

Miré por la ventana abierta hacia la noche oscura. No podía ver el lago, solo la oscuridad y la lluvia, pero el viento estaba más tranquilo.

—Estoy lista, querido —dijo Catherine.

—Bien. —Fui a la puerta del baño—. Aquí están las maletas, Emilio —dije. El camarero tomó las dos maletas.

—Es usted muy amable por ayudarnos —dijo Catherine.

—No es nada, señora —dijo el camarero—. Me alegra ayudarles siempre y cuando yo no tenga problemas. Escuche —me dijo—. Sacaré esto por la escalera de servicio y hasta el bote. Ustedes solo salgan como si fueran a dar un paseo.

—Es una noche encantadora para un paseo —dijo Catherine.

—Es una mala noche, en realidad.

—Me alegro de tener un paraguas —dijo Catherine.

Bajamos por el pasillo y por la ancha escalera alfombrada. Al pie de la escalera, junto a la puerta, el portero estaba sentado detrás de su escritorio.

Pareció sorprendido al vernos.

—¿Van a salir, señor? —dijo.

—Sí —dije—. Vamos a ver la tormenta junto al lago.

—¿No tiene paraguas, señor?

—No —dije—. Este abrigo es impermeable.

Lo miró con duda. —Le conseguiré un paraguas, señor —dijo. Se fue y regresó con un gran paraguas—. Es un poco grande, señor —dijo. Le di un billete de diez liras—. Oh, es usted demasiado generoso, señor. Muchas gracias —dijo. Sostuvo la puerta abierta y salimos bajo la lluvia. Sonrió a Catherine y ella le devolvió la sonrisa—. No se queden afuera en la tormenta —dijo—. Se mojarán, señor y señora. Solo era el segundo portero, y su inglés aún era traducido literalmente.

—Regresaremos —dije. Caminamos por el sendero bajo el enorme paraguas y salimos por los oscuros y mojados jardines hasta la carretera y cruzamos hacia el camino enrejado junto al lago. El viento soplaba ahora desde la orilla. Era un viento frío y húmedo de noviembre y sabía que estaba nevando en las montañas. Pasamos junto a los botes encadenados en los muelles a lo largo del muelle hasta donde debía estar el bote del camarero. El agua era oscura contra la piedra. El camarero salió de entre la hilera de árboles.

—Las maletas están en el bote —dijo.

—Quiero pagarte por el bote —dije.

—¿Cuánto dinero tienes?

—No mucho.

—Me mandas el dinero después. Está bien así.

—¿Cuánto?

—Lo que quieras.

—Dime cuánto.

—Si logras pasar, mándame quinientos francos. No te importará eso si logras pasar.

—De acuerdo.

—Aquí tienes unos sándwiches. —Me entregó un paquete—. Todo lo que había en el bar. Todo está aquí. Esta es una botella de brandy y una botella de vino. —Las puse en mi bolsa—. Déjame pagarte por eso.

—Bien, dame cincuenta liras.

Se las di. —El brandy es bueno —dijo—. No temas dárselo a su señora. Será mejor que suba al bote. —Sostenía el bote, que subía y bajaba contra el muro de piedra, y ayudé a Catherine a subir. Ella se sentó en la popa y se envolvió en su capa.

—¿Sabes a dónde ir?

—Lago arriba.

—¿Sabes qué tan lejos?

—Más allá de Luino.

—Más allá de Luino, Cannero, Cannobio, Tranzano. No estarán en Suiza hasta llegar a Brissago. Tienen que pasar Monte Tamara.

—¿Qué hora es? —preguntó Catherine.

—Son solo las once —dije.

—Si remas todo el tiempo, deberías llegar a las siete de la mañana.

—¿Está tan lejos?

—Son treinta y cinco kilómetros.

—¿Cómo debemos ir? Con esta lluvia necesitamos una brújula.

—No. Rema hasta Isola Bella. Luego, al otro lado de Isola Madre, sigue con el viento. El viento los llevará a Pallanza. Verán las luces. Luego sigan por la orilla.

—Quizá el viento cambie.

—No —dijo—. Este viento soplará así durante tres días. Viene directo del Mattarone. Hay una lata para achicar el agua.

—Déjame pagarte algo por el bote ahora.

—No, prefiero arriesgarme. Si logras pasar, págame todo lo que puedas.

—De acuerdo.

—No creo que se ahoguen.

—Eso es bueno.

—Sigan con el viento lago arriba.

—Bien. —Subí al bote.

—¿Dejaste el dinero para el hotel?

—Sí. En un sobre en la habitación.

—Bien. Buena suerte, teniente.

—Buena suerte. Te lo agradecemos muchas veces.

—No me lo agradecerás si te ahogas.

—¿Qué dice? —preguntó Catherine.

—Dice buena suerte.

—Buena suerte —dijo Catherine—. Muchas gracias.

—¿Estás lista?

—Sí.

Se inclinó y nos empujó. Hundí los remos en el agua y luego saludé con una mano. El camarero devolvió el saludo con modestia. Vi las luces del hotel y remé alejándome, remando derecho hasta que desaparecieron de la vista. Había bastante oleaje, pero íbamos con el viento.