Capítulo XXXV

Catherine fue por la orilla del lago hasta el pequeño hotel para ver a Ferguson y yo me senté en el bar a leer los periódicos. Había cómodos sillones de cuero en el bar y me senté en uno de ellos y leí hasta que entró el camarero. El ejército no se había detenido en el Tagliamento. Se estaban replegando hasta el Piave. Recordé el Piave. El ferrocarril lo cruzaba cerca de San Dona, subiendo al frente. Era profundo y lento allí y bastante angosto. Más abajo había marismas de mosquitos y canales. Había algunas villas hermosas. Una vez, antes de la guerra, yendo a Cortina D’Ampezzo, lo seguí durante varias horas por las colinas. Allí arriba parecía un arroyo de truchas, fluyendo rápido con tramos poco profundos y pozas bajo la sombra de las rocas. El camino se apartaba de él en Cadore. Me pregunté cómo bajaría el ejército que estaba allá arriba. El camarero entró.

—El conde Greffi preguntó por usted —dijo.

—¿Quién?

—El conde Greffi. Recuerda al anciano que estaba aquí cuando usted estuvo antes.

—¿Está aquí?

—Sí, está aquí con su sobrina. Le dije que usted estaba aquí. Quiere que juegue billar con él.

—¿Dónde está?

—Está dando un paseo.

—¿Cómo está?

—Más joven que nunca. Anoche bebió tres cócteles de champán antes de la cena.

—¿Cómo está su juego de billar?

—Bien. Me ganó. Cuando le dije que usted estaba aquí se puso muy contento. No hay nadie aquí con quien pueda jugar.

El conde Greffi tenía noventa y cuatro años. Había sido contemporáneo de Metternich y era un anciano de cabello y bigote blancos y modales exquisitos. Había estado en el servicio diplomático tanto de Austria como de Italia y sus fiestas de cumpleaños eran el gran acontecimiento social de Milán. Vivía para llegar a los cien años y jugaba un billar fluido y elegante que contrastaba con su propia fragilidad de noventa y cuatro años. Lo había conocido cuando estuve en Stresa una vez fuera de temporada y mientras jugábamos billar bebíamos champán. Me parecía una costumbre espléndida y él me daba quince puntos en cien y aun así me ganaba.

—¿Por qué no me dijiste que estaba aquí?

—Lo olvidé.

—¿Quién más está aquí?

—Nadie que usted conozca. Solo hay seis personas en total.

—¿Qué haces ahora?

—Nada.

—Vamos a pescar.

—Podría ir por una hora.

—Vamos. Trae la línea de arrastre.

El camarero se puso un saco y salimos. Bajamos y tomamos un bote y yo remé mientras el camarero se sentaba en la popa y soltaba la línea con un señuelo giratorio y un plomo pesado al final para pescar truchas de lago. Remamos junto a la orilla, el camarero sosteniendo la línea en la mano y dándole tirones ocasionales. Stresa se veía muy desierta desde el lago. Estaban las largas filas de árboles desnudos, los grandes hoteles y las villas cerradas. Crucé remando hasta Isola Bella y me acerqué a los muros, donde el agua se profundizaba de golpe, y se veía la pared rocosa inclinándose en el agua clara, y luego subimos y seguimos hasta la isla de los pescadores. El sol estaba tras una nube y el agua era oscura, lisa y muy fría. No tuvimos ni un solo pique aunque vimos algunos círculos en el agua de peces que subían.

Remé hasta quedar frente a la isla de los pescadores, donde había botes varados y hombres remendando redes.

—¿Tomamos un trago?

—De acuerdo.

Acerqué el bote al muelle de piedra y el camarero recogió la línea, enrollándola en el fondo del bote y enganchando el señuelo en el borde de la borda. Bajé y até el bote. Entramos en un pequeño café, nos sentamos en una mesa de madera desnuda y pedimos vermut.

—¿Estás cansado de remar?

—No.

—Yo remaré de regreso —dijo.

—Me gusta remar.

—Quizá si tú sostienes la línea cambie la suerte.

—De acuerdo.

—Cuéntame cómo va la guerra.

—Mal.

—Yo no tengo que ir. Soy demasiado viejo, como el conde Greffi.

—Quizá todavía tengas que ir.

—El año que viene llamarán a mi clase. Pero no iré.

—¿Qué harás?

—Me iré del país. No iría a la guerra. Ya estuve en la guerra una vez en Abisinia. No. ¿Por qué vas tú?

—No lo sé. Fui un tonto.

—¿Otro vermut?

—De acuerdo.

El camarero remó de regreso. Pescamos con arrastre lago arriba más allá de Stresa y luego bajamos no muy lejos de la orilla. Sostenía la línea tensa y sentía el leve pulso del señuelo girando mientras miraba el agua oscura de noviembre del lago y la orilla desierta. El camarero remaba con brazadas largas y al empuje del bote la línea vibraba. Una vez tuve un pique: la línea se endureció de pronto y tiró hacia atrás, yo tiré y sentí el peso vivo de la trucha y luego la línea volvió a vibrar. Se me escapó.

—¿Se sentía grande?

—Bastante grande.

—Una vez, pescando solo con arrastre, tenía la línea entre los dientes y uno picó y casi me arranca la boca.

—Lo mejor es pasarla sobre la pierna —dije—. Así la sientes y no pierdes los dientes.

Metí la mano en el agua. Estaba muy fría. Ya estábamos casi frente al hotel.

—Tengo que entrar —dijo el camarero—, para estar a las once. L’heure du cocktail.

—De acuerdo.

Recogí la línea y la enrollé en un palo con muescas en cada extremo. El camarero metió el bote en una pequeña hendidura del muro de piedra y lo aseguró con una cadena y un candado.

—Cuando quiera, —dijo— le doy la llave.

—Gracias.

Subimos al hotel y entramos al bar. No quería otro trago tan temprano en la mañana así que subí a nuestra habitación. La mucama acababa de arreglarla y Catherine aún no había regresado. Me recosté en la cama y traté de no pensar.

Cuando Catherine regresó, todo estuvo bien de nuevo. Ferguson estaba abajo, dijo. Vendría a almorzar.

—Sabía que no te importaría —dijo Catherine.

—No —dije.

—¿Qué te pasa, amor?

—No lo sé.

—Ya sé. No tienes nada que hacer. Solo me tienes a mí y yo me voy.

—Es cierto.

—Lo siento, amor. Debe ser una sensación horrible quedarse de pronto sin nada.

—Antes mi vida estaba llena de todo —dije—. Ahora, si no estás conmigo, no tengo nada en el mundo.

—Pero estaré contigo. Solo me fui dos horas. ¿No hay nada que puedas hacer?

—Fui a pescar con el camarero.

—¿No fue divertido?

—Sí.

—No pienses en mí cuando no estoy.

—Así lo hacía en el frente. Pero entonces había algo que hacer.

—Otelo sin su ocupación —bromeó.

—Otelo era un negro —dije—. Además, no soy celoso. Solo estoy tan enamorado de ti que no hay nada más.

—¿Vas a portarte bien y ser amable con Ferguson?

—Siempre soy amable con Ferguson, a menos que me insulte.

—Sé amable con ella. Piensa en todo lo que tenemos y ella no tiene nada.

—No creo que quiera lo que nosotros tenemos.

—No sabes mucho, amor, para ser tan listo.

—Seré amable con ella.

—Ya sé que lo serás. Eres tan dulce.

—No se quedará después, ¿verdad?

—No. Me desharé de ella.

—Y luego subiremos aquí.

—Por supuesto. ¿Qué crees que quiero hacer?

Bajamos a almorzar con Ferguson. Ella estaba muy impresionada por el hotel y el esplendor del comedor. Tuvimos un buen almuerzo con un par de botellas de capri blanco. El conde Greffi entró al comedor y nos saludó con una reverencia. Su sobrina, que se parecía un poco a mi abuela, lo acompañaba. Le conté a Catherine y a Ferguson sobre él y Ferguson quedó muy impresionada. El hotel era muy grande, lujoso y vacío, pero la comida era buena, el vino muy agradable y al final el vino nos hizo sentir muy bien a todos. Catherine no necesitaba sentirse mejor. Estaba muy feliz. Ferguson se volvió bastante animada. Yo mismo me sentía muy bien. Después del almuerzo Ferguson regresó a su hotel. Dijo que iba a recostarse un rato después de comer.

Ya tarde, por la tarde, alguien llamó a nuestra puerta.

—¿Quién es?

—El conde Greffi desea saber si jugará billar con él.

Miré mi reloj; me lo había quitado y estaba bajo la almohada.

—¿Tienes que ir, amor? —susurró Catherine.

—Creo que será mejor que sí. —El reloj marcaba las cuatro y cuarto. En voz alta dije—: Dígale al conde Greffi que estaré en la sala de billar a las cinco.

A las cinco menos cuarto besé a Catherine para despedirme y fui al baño a vestirme. Mientras me anudaba la corbata y me miraba en el espejo, me veía extraño con ropa de civil. Debo recordar comprar más camisas y calcetines.

—¿Vas a tardar mucho? —preguntó Catherine. Se veía hermosa en la cama—. ¿Me alcanzas el cepillo?

La observé cepillarse el cabello, inclinando la cabeza para que todo el peso de su pelo cayera de un lado. Afuera estaba oscuro y la luz sobre la cabecera de la cama brillaba en su cabello y en su cuello y hombros. Me acerqué y la besé y le tomé la mano con el cepillo y su cabeza se hundió en la almohada. Besé su cuello y sus hombros. Sentí un mareo de tanto amarla.

—No quiero irme.

—No quiero que te vayas.

—Entonces no iré.

—Sí. Ve. Solo será un rato y luego volverás.

—Cenaremos aquí arriba.

—Apúrate y regresa.

Encontré al conde Greffi en la sala de billar. Estaba practicando tiros, luciendo muy frágil bajo la luz que caía sobre la mesa de billar. Sobre una mesa de cartas, un poco más allá de la luz, había una cubeta de plata con hielo, con los cuellos y corchos de dos botellas de champán asomando por encima del hielo. El conde Greffi se irguió cuando me acerqué a la mesa y caminó hacia mí. Extendió la mano: “Es un gran placer que esté aquí. Fue muy amable de su parte venir a jugar conmigo.”

“Fue muy amable de su parte invitarme.”

“¿Está completamente bien? Me dijeron que fue herido en el Isonzo. Espero que ya esté recuperado.”

“Estoy muy bien. ¿Y usted ha estado bien?”

“Oh, siempre estoy bien. Pero me estoy volviendo viejo. Ahora detecto señales de la edad.”

“No puedo creerlo.”

“Sí. ¿Quiere saber una? Me resulta más fácil hablar italiano. Me disciplino, pero cuando estoy cansado encuentro que es mucho más fácil hablar italiano. Así que sé que debo estar envejeciendo.”

“Podríamos hablar italiano. Yo también estoy un poco cansado.”

“Oh, pero cuando usted esté cansado le será más fácil hablar inglés.”

“Americano.”

“Sí. Americano. Por favor, hable americano. Es un idioma encantador.”

“Casi nunca veo americanos.”

“Debe extrañarlos. Uno extraña a sus compatriotas y especialmente a sus compatriotas mujeres. Conozco esa experiencia. ¿Jugamos o está demasiado cansado?”

“En realidad no estoy cansado. Lo dije en broma. ¿Qué hándicap me dará?”

“¿Ha estado jugando mucho?”

“Nada en absoluto.”

“Juega muy bien. ¿Diez puntos en cien?”

“Me halaga.”

“¿Quince?”

“Eso estaría bien, pero usted me ganará.”

“¿Jugamos por una apuesta? Siempre ha querido jugar por una apuesta.”

“Creo que será mejor.”

“Muy bien. Le daré dieciocho puntos y jugaremos por un franco el punto.”

Jugaba un billar magnífico y, con el hándicap, yo solo llevaba cuatro de ventaja en cincuenta. El conde Greffi presionó un botón en la pared para llamar al camarero.

“Abra una botella, por favor”, dijo. Luego, hacia mí: “Tomaremos un pequeño estimulante.” El vino estaba helado, muy seco y delicioso.

“¿Deberíamos hablar italiano? ¿Le importaría mucho? Es mi gran debilidad ahora.”

Seguimos jugando, bebiendo el vino entre tiro y tiro, hablando en italiano, pero conversando poco, concentrados en el juego. El conde Greffi hizo su centésimo punto y, con el hándicap, yo solo tenía noventa y cuatro. Sonrió y me dio una palmada en el hombro.

“Ahora beberemos la otra botella y usted me contará sobre la guerra.” Esperó a que me sentara.

“Sobre cualquier otra cosa”, dije.

“¿No quiere hablar de eso? Bien. ¿Qué ha estado leyendo?”

“Nada”, dije. “Me temo que soy muy aburrido.”

“No. Pero debería leer.”

“¿Qué se escribe en tiempos de guerra?”

“Está ‘El fuego’, de un francés, Barbusse. Está ‘Mr. Britling Sees Through It’.”

“No, él no lo ve.”

“¿Qué?”

“No lo ve. Esos libros estaban en el hospital.”

“¿Entonces ha estado leyendo?”

“Sí, pero nada bueno.”

“Me pareció que ‘Mr. Britling’ era un muy buen estudio del alma de la clase media inglesa.”

“No sé nada sobre el alma.”

“Pobre muchacho. Ninguno de nosotros sabe sobre el alma. ¿Es creyente?”

“Por las noches.”

El conde Greffi sonrió y giró la copa entre los dedos. “Esperaba volverme más devoto a medida que envejeciera, pero de algún modo no ha sido así”, dijo. “Es una gran lástima.”

“¿Le gustaría vivir después de la muerte?” pregunté, y al instante me sentí tonto por mencionar la muerte. Pero no le molestó la palabra.

“Dependería de la vida. Esta vida es muy agradable. Me gustaría vivir para siempre”, sonrió. “Casi lo he hecho.”

Estábamos sentados en los profundos sillones de cuero, el champán en la cubeta de hielo y nuestras copas sobre la mesa entre nosotros.

“Si alguna vez llega a ser tan viejo como yo, encontrará muchas cosas extrañas.”

“Nunca parece viejo.”

“Es el cuerpo el que es viejo. A veces temo romperme un dedo como se parte una tiza. Y el espíritu no es más viejo ni mucho más sabio.”

“Usted es sabio.”

“No, esa es la gran falacia; la sabiduría de los viejos. No se vuelven sabios. Se vuelven cautelosos.”

“Quizá eso sea sabiduría.”

“Es una sabiduría poco atractiva. ¿Qué valora más?”

“A alguien a quien amo.”

“Conmigo es igual. Eso no es sabiduría. ¿Valora la vida?”

“Sí.”

“Yo también. Porque es todo lo que tengo. Y para dar fiestas de cumpleaños”, rió. “Probablemente usted es más sabio que yo. Usted no da fiestas de cumpleaños.”

Ambos bebimos el vino.

“¿Qué piensa realmente de la guerra?” pregunté.

“Creo que es una estupidez.”

“¿Quién la ganará?”

“Italia.”

“¿Por qué?”

“Son una nación más joven.”

“¿Las naciones más jóvenes siempre ganan las guerras?”

“Tienden a hacerlo por un tiempo.”

“¿Y luego qué sucede?”

“Se convierten en naciones viejas.”

“Dijo que no era sabio.”

“Querido muchacho, eso no es sabiduría. Eso es cinismo.”

“Me suena muy sabio.”

“No lo es particularmente. Podría citarle ejemplos del otro lado. Pero no está mal. ¿Hemos terminado el champán?”

“Casi.”

“¿Deberíamos beber un poco más? Luego debo vestirme.”

“Quizá sea mejor que no ahora.”

“¿Seguro que no quiere más?”

“Sí.” Él se puso de pie.

“Espero que sea muy afortunado y muy feliz y muy, muy saludable.”

“Gracias. Y espero que viva para siempre.”

“Gracias. Ya lo he hecho. Y si alguna vez se vuelve devoto, rece por mí si estoy muerto. Le estoy pidiendo eso a varios amigos. Esperaba volverme devoto yo mismo, pero no ha sucedido.” Me pareció que sonreía con tristeza, pero no podía asegurarlo. Era tan viejo y su rostro estaba tan arrugado, que una sonrisa utilizaba tantas líneas que se perdían todos los matices.

“Quizá llegue a ser muy devoto”, dije. “De todos modos, rezaré por usted.”

“Siempre esperé volverme devoto. Toda mi familia murió siendo muy devota. Pero de algún modo no llega.”

“Es demasiado pronto.”

“Quizá sea demasiado tarde. Tal vez haya sobrevivido a mi sentimiento religioso.”

“El mío solo aparece por la noche.”

“Además, está enamorado. No olvide que eso es un sentimiento religioso.”

“¿Usted lo cree?”

“Por supuesto.” Dio un paso hacia la mesa. “Fue muy amable de su parte jugar.”

“Fue un gran placer.”

“Subiremos juntos.”