Capítulo XXXIV

Con ropa de civil me sentía un farsante. Había estado mucho tiempo en uniforme y extrañaba la sensación de ser contenido por la ropa. Los pantalones se sentían muy flojos. Había comprado un boleto en Milán para Stresa. También había comprado un sombrero nuevo. No podía usar el sombrero de Sim, pero su ropa estaba bien. Olían a tabaco y, mientras me sentaba en el compartimiento y miraba por la ventana, el sombrero nuevo se sentía muy nuevo y la ropa muy vieja. Yo mismo me sentía tan triste como el húmedo campo lombardo que se veía afuera por la ventana. Había unos aviadores en el compartimiento que no pensaban mucho de mí. Evitaban mirarme y eran muy desdeñosos con un civil de mi edad. No me sentí insultado. En otros tiempos los habría insultado y buscado pelea. Se bajaron en Gallarate y me alegré de quedarme solo. Tenía el periódico pero no lo leí porque no quería leer sobre la guerra. Iba a olvidar la guerra. Había hecho una paz separada. Me sentía condenado a la soledad y me alegré cuando el tren llegó a Stresa.

En la estación esperaba ver a los porteros de los hoteles, pero no había nadie. La temporada había terminado hacía mucho y nadie fue a recibir el tren. Bajé del tren con mi maleta, era la de Sim, y muy ligera de llevar, ya que estaba vacía salvo por dos camisas, y me quedé bajo el techo de la estación bajo la lluvia mientras el tren seguía su camino. Encontré a un hombre en la estación y le pregunté si sabía qué hoteles estaban abiertos. El Grand-Hôtel & des Isles Borromées estaba abierto y varios hoteles pequeños que permanecían abiertos todo el año. Empecé a caminar bajo la lluvia hacia el Isles Borromées cargando mi maleta. Vi una carroza que venía por la calle e hice señas al cochero. Era mejor llegar en carroza. Subimos hasta la entrada de carruajes del gran hotel y el conserje salió con un paraguas y fue muy cortés.

Tomé una buena habitación. Era muy grande y luminosa y daba al lago. Las nubes cubrían el lago, pero sería hermoso con el sol. Dije que esperaba a mi esposa. Había una gran cama doble, un letto matrimoniale con una colcha de satén. El hotel era muy lujoso. Bajé por los largos pasillos, bajé las anchas escaleras, atravesé las habitaciones hasta el bar. Conocía al barman y me senté en un taburete alto y comí almendras saladas y papas fritas. El martini se sentía fresco y limpio.

—¿Qué hace aquí de civil? —preguntó el barman después de preparar un segundo martini.

—Estoy de permiso. Permiso de convalecencia.

—Aquí no hay nadie. No sé por qué mantienen el hotel abierto.

—¿Ha ido a pescar?

—He sacado unas piezas hermosas. Trolleando en esta época del año se sacan unas piezas hermosas.

—¿Recibió el tabaco que le envié?

—Sí. ¿No recibió mi tarjeta?

Me reí. No había podido conseguir el tabaco. Era tabaco americano para pipa lo que él quería, pero mis parientes habían dejado de enviarlo o lo estaban reteniendo. En todo caso, nunca llegó.

—Conseguiré algo en algún lado —dije—. Dígame, ¿ha visto a dos chicas inglesas en el pueblo? Llegaron aquí anteayer.

—No están en el hotel.

—Son enfermeras.

—He visto a dos enfermeras. Espere un momento, averiguaré dónde están.

—Una de ellas es mi esposa —dije—. He venido aquí para encontrarme con ella.

—La otra es mi esposa.

—No estoy bromeando.

—Perdone mi estúpida broma —dijo—. No lo entendí. Se fue y tardó un buen rato en volver. Comí aceitunas, almendras saladas y papas fritas y me miré con ropa de civil en el espejo detrás del bar. El barman regresó. —Están en el hotelito cerca de la estación —dijo.

—¿Qué tal unos sándwiches?

—Llamaré para que traigan algunos. Comprenda que aquí no hay nada, ahora que no hay gente.

—¿De verdad no hay nadie?

—Sí. Hay algunas personas.

Llegaron los sándwiches y comí tres y bebí un par de martinis más. Nunca había probado algo tan fresco y limpio. Me hacían sentir civilizado. Había tomado demasiado vino tinto, pan, queso, mal café y grappa. Me senté en el taburete alto ante la agradable caoba, el bronce y los espejos y no pensé en nada. El barman me hizo una pregunta.

—No hable de la guerra —dije. La guerra estaba muy lejos. Quizá no había guerra. Aquí no había guerra. Entonces me di cuenta de que para mí había terminado. Pero no sentía que realmente hubiera terminado. Tenía la sensación de un niño que piensa en lo que ocurre a cierta hora en la escuela de la que se ha escapado.

Catherine y Helen Ferguson estaban cenando cuando llegué a su hotel. De pie en el vestíbulo las vi en la mesa. El rostro de Catherine estaba vuelto y vi la línea de su cabello, su mejilla y su hermoso cuello y hombros. Ferguson hablaba. Se detuvo cuando entré.

—Dios mío —dijo.

—Hola —dije.

—¡Pero si eres tú! —dijo Catherine. Su rostro se iluminó. Parecía demasiado feliz para creerlo. La besé. Catherine se sonrojó y me senté a la mesa.

—Estás hecho un lío —dijo Ferguson—. ¿Qué haces aquí? ¿Has comido?

—No. —La muchacha que servía la comida entró y le pedí que trajera un plato para mí. Catherine me miraba todo el tiempo, sus ojos felices.

—¿Qué haces de paisano? —preguntó Ferguson.

—Estoy en el gabinete.

—Vaya lío en el que estás.

—Anímate, Fergy. Anímate un poco.

—No me alegra verte. Sé el lío en que has metido a esta chica. No eres una visión alegre para mí.

Catherine me sonrió y me tocó con el pie bajo la mesa.

—Nadie me metió en un lío, Fergy. Yo me meto sola.

—No lo soporto —dijo Ferguson—. No has hecho más que arruinarla con tus trucos italianos a escondidas. Los americanos son peores que los italianos.

—Los escoceses son un pueblo muy moral —dijo Catherine.

—No me refiero a eso. Me refiero a su astucia italiana.

—¿Soy astuto, Fergy?

—Lo eres. Eres peor que astuto. Eres como una serpiente. Una serpiente con uniforme italiano: con una capa alrededor del cuello.

—Ahora no tengo uniforme italiano.

—Eso es solo otro ejemplo de tu astucia. Tuviste un romance todo el verano y dejaste embarazada a esta chica y ahora supongo que te escabullirás.

Le sonreí a Catherine y ella me sonrió.

—Los dos nos escabulliremos —dijo ella.

—Son tal para cual —dijo Ferguson—. Me avergüenzo de ti, Catherine Barkley. No tienes vergüenza ni honor y eres tan astuta como él.

—No lo hagas, Fergy —dijo Catherine y le dio una palmada en la mano—. No me denuncies. Sabes que nos queremos.

—Quita tu mano —dijo Ferguson. Su rostro estaba rojo—. Si tuvieras vergüenza sería diferente. Pero tienes Dios sabe cuántos meses de embarazo y crees que es una broma y sonríes porque tu seductor ha vuelto. No tienes vergüenza ni sentimientos. —Empezó a llorar. Catherine se acercó y la abrazó. Mientras consolaba a Ferguson, no noté ningún cambio en su figura.

—No me importa —sollozó Ferguson—. Me parece horrible.

—Ya, ya, Fergy —la consoló Catherine—. Me avergonzaré. No llores, Fergy. No llores, vieja Fergy.

—No estoy llorando —sollozó Ferguson—. No estoy llorando. Excepto por la cosa terrible en la que te has metido. —Me miró—. Te odio —dijo—. Ella no puede hacer que no te odie. Sucio y astuto americano italiano. —Sus ojos y nariz estaban enrojecidos de tanto llorar.

Catherine me sonrió.

—No le sonrías con tu brazo alrededor mío.

—Eres irrazonable, Fergy.

—Lo sé —sollozó Ferguson—. No deben hacerme caso, ninguno de los dos. Estoy tan alterada. No soy razonable. Lo sé. Quiero que sean felices.

—Somos felices —dijo Catherine—. Eres una dulce Fergy.

Ferguson volvió a llorar. —No quiero que sean felices de esa manera. ¿Por qué no se casan? No tienes otra esposa, ¿verdad?

—No —dije. Catherine se rió.

—No es motivo de risa —dijo Ferguson—. Muchos tienen otras esposas.

—Nos casaremos, Fergy —dijo Catherine—, si eso te hace feliz.

—No para complacerme. Deberían querer casarse.

—Hemos estado muy ocupados.

—Sí. Ya lo sé. Ocupados haciendo bebés. —Pensé que iba a llorar de nuevo, pero se tornó amarga en su lugar—. Supongo que ahora te irás con él esta noche.

—Sí —dijo Catherine—. Si él me quiere.

—¿Y yo qué?

—¿Tienes miedo de quedarte sola aquí?

—Sí, tengo miedo.

—Entonces me quedaré contigo.

—No, vete con él. Vete con él de inmediato. Estoy harta de verlos a los dos.

—Será mejor que terminemos la cena.

—No. Váyanse de inmediato.

—Fergy, sé razonable.

—Digo que se vayan ya. Váyanse los dos.

—Vámonos entonces —dije. Estaba harto de Fergy.

—Tú sí quieres irte. Ves, quieres dejarme incluso para cenar sola. Siempre quise venir a los lagos italianos y así es como resulta. Oh, oh —sollozó, luego miró a Catherine y se atragantó.

—Nos quedaremos hasta después de la cena —dijo Catherine—. Y no te dejaré sola si quieres que me quede. No te dejaré sola, Fergy.

—No. No. Quiero que se vayan. Quiero que se vayan. —Se secó los ojos—. Soy tan irrazonable. Por favor, no me hagan caso.

La muchacha que servía la comida se había alterado con tanto llanto. Ahora, al traer el siguiente plato, parecía aliviada de que las cosas estuvieran mejor.

Esa noche en el hotel, en nuestra habitación con el largo pasillo vacío afuera y nuestros zapatos fuera de la puerta, una alfombra gruesa en el piso de la habitación, afuera de las ventanas la lluvia cayendo y en la habitación luz y un ambiente agradable y alegre, luego la luz apagada y todo emocionante con sábanas suaves y la cama cómoda, sintiendo que habíamos llegado a casa, sintiendo que ya no estábamos solos, despertando en la noche para encontrar al otro allí, y no se había ido; todo lo demás era irreal. Dormíamos cuando estábamos cansados y si uno despertaba, el otro también, así que ninguno estaba solo. A menudo un hombre desea estar solo y una muchacha también desea estar sola y si se aman son celosos de eso en el otro, pero puedo decir sinceramente que nunca sentimos eso. Podíamos sentirnos solos estando juntos, solos contra los demás. Solo me ha pasado así una vez. He estado solo estando con muchas chicas y esa es la forma en que uno puede sentirse más solo. Pero nunca estuvimos solos ni tuvimos miedo cuando estábamos juntos. Sé que la noche no es igual que el día: que todo es diferente, que las cosas de la noche no pueden explicarse de día, porque entonces no existen, y la noche puede ser un tiempo terrible para la gente solitaria una vez que su soledad ha comenzado. Pero con Catherine casi no había diferencia en la noche, salvo que era un tiempo aún mejor. Si la gente trae tanto coraje a este mundo, el mundo tiene que matarlos para quebrarlos, así que por supuesto los mata. El mundo rompe a todos y después muchos son fuertes en los lugares rotos. Pero a los que no quiere romper, los mata. Mata a los muy buenos y a los muy gentiles y a los muy valientes imparcialmente. Si no eres ninguno de estos, puedes estar seguro de que también te matará, pero no tendrá ninguna prisa especial.

Recuerdo haber despertado en la mañana. Catherine dormía y la luz del sol entraba por la ventana. La lluvia había cesado y me levanté de la cama y crucé el piso hasta la ventana. Abajo estaban los jardines, ahora desnudos pero hermosamente ordenados, los senderos de grava, los árboles, el muro de piedra junto al lago y el lago bajo el sol con las montañas al fondo. Me quedé de pie en la ventana mirando afuera y cuando me aparté vi que Catherine estaba despierta y me observaba.

—¿Cómo estás, cariño? —dijo ella—. ¿No es un día hermoso?

—¿Cómo te sientes?

—Me siento muy bien. Tuvimos una noche maravillosa.

—¿Quieres desayuno?

Ella quería desayuno. Yo también, y lo tomamos en la cama, la luz de noviembre entrando por la ventana y la bandeja del desayuno sobre mis piernas.

—¿No quieres el periódico? Siempre querías el periódico en el hospital.

—No —dije—. Ahora no quiero el periódico.

—¿Fue tan malo que ni siquiera quieres leer sobre eso?

—No quiero leer sobre eso.

—Ojalá hubiera estado contigo para saberlo también.

—Te lo contaré si alguna vez logro ordenarlo en mi cabeza.

—¿Pero no te arrestarán si te encuentran fuera de uniforme?

—Probablemente me fusilen.

—Entonces no nos quedaremos aquí. Saldremos del país.

—Había pensado en eso.

—Nos iremos. Cariño, no deberías correr riesgos tontos. Dime, ¿cómo viniste de Mestre a Milán?

—Vine en tren. Entonces estaba de uniforme.

—¿No estabas en peligro entonces?

—No mucho. Tenía una vieja orden de movimiento. Arreglé las fechas en Mestre.

—Cariño, pueden arrestarte aquí en cualquier momento. No lo permitiré. Es una tontería hacer algo así. ¿Dónde estaríamos si te llevaran?

—No pensemos en eso. Estoy cansado de pensarlo.

—¿Qué harías si vinieran a arrestarte?

—Les dispararía.

—Ves lo tonto que eres, no dejaré que salgas del hotel hasta que nos vayamos de aquí.

—¿A dónde vamos a ir?

—Por favor no seas así, cariño. Iremos a donde tú digas. Pero por favor encuentra un lugar a donde ir de inmediato.

—Suiza está al final del lago, podemos ir allá.

—Eso será maravilloso.

Se estaba nublando afuera y el lago se oscurecía.

—Ojalá no tuviéramos que vivir siempre como criminales —dije.

—Cariño, no seas así. No has vivido como criminal mucho tiempo. Y nunca vivimos como criminales. Vamos a pasarla muy bien.

—Me siento como un criminal. He desertado del ejército.

—Cariño, por favor sé sensato. No es desertar del ejército. Es solo el ejército italiano.

Me reí. —Eres una gran chica. Volvamos a la cama. Me siento bien en la cama.

Un poco después Catherine dijo: —No te sientes como un criminal, ¿verdad?

—No —dije—. No cuando estoy contigo.

—Eres un chico tan tonto —dijo ella—. Pero yo cuidaré de ti. ¿No es maravilloso, cariño, que no tenga náuseas matutinas?

—Es estupendo.

—No aprecias la gran esposa que tienes. Pero no me importa. Te llevaré a un lugar donde no puedan arrestarte y entonces la pasaremos muy bien.

—Vayamos allí de inmediato.

—Iremos, cariño. Iré a cualquier lugar cuando tú quieras.

—No pensemos en nada.

—Está bien.