Capítulo XXXIII

Me bajé del tren en Milán cuando aminoró la marcha para entrar en la estación temprano en la mañana, antes de que amaneciera. Crucé las vías y salí entre unos edificios hasta llegar a la calle. Una tienda de vinos estaba abierta y entré a tomar un café. Olía a mañana temprano, a polvo barrido, cucharas en vasos de café y los círculos húmedos que dejaban las copas de vino. El propietario estaba detrás de la barra. Dos soldados se sentaban en una mesa. Me quedé de pie en la barra y bebí un vaso de café y comí un trozo de pan. El café estaba gris por la leche, y aparté la nata de la superficie con un pedazo de pan. El propietario me miró.

“¿Quiere un vaso de grappa?”

“No, gracias.”

“Invito yo,” dijo, y sirvió un vaso pequeño, empujándolo hacia mí. “¿Qué pasa en el frente?”

“No sabría decirle.”

“Están borrachos,” dijo, moviendo la mano hacia los dos soldados. Podía creerle. Parecían borrachos.

“Dígame,” dijo, “¿qué pasa en el frente?”

“No sabría decirle nada del frente.”

“Lo vi bajar por la pared. Se bajó del tren.”

“Hay una gran retirada.”

“Leí los periódicos. ¿Qué sucede? ¿Se terminó?”

“No lo creo.”

Llenó el vaso de grappa con una botella corta. “Si tiene problemas,” dijo, “puedo esconderlo.”

“No tengo problemas.”

“Si tiene problemas, quédese aquí conmigo.”

“¿Dónde se puede quedar uno?”

“En el edificio. Muchos se quedan aquí. Cualquiera que tenga problemas se queda aquí.”

“¿Muchos tienen problemas?”

“Depende del problema. ¿Es usted sudamericano?”

“No.”

“¿Habla español?”

“Un poco.”

Limpió la barra.

“Ahora es difícil salir del país, pero de ninguna manera imposible.”

“No deseo irme.”

“Puede quedarse aquí cuanto quiera. Verá qué clase de hombre soy.”

“Tengo que irme esta mañana, pero recordaré la dirección para volver.”

Negó con la cabeza. “No volverá si habla así. Pensé que realmente tenía problemas.”

“No tengo problemas. Pero valoro la dirección de un amigo.”

Puse un billete de diez liras sobre la barra para pagar el café.

“Tome una grappa conmigo,” dije.

“No es necesario.”

“Tómese una.”

Sirvió los dos vasos.

“Recuerde,” dijo. “Venga aquí. No deje que otros lo reciban. Aquí estará bien.”

“Estoy seguro.”

“¿Está seguro?”

“Sí.”

Hablaba en serio. “Entonces déjeme decirle una cosa. No ande con ese abrigo.”

“¿Por qué?”

“En las mangas se nota muy claramente donde han quitado las estrellas. La tela es de otro color.”

No dije nada.

“Si no tiene papeles, puedo darle papeles.”

“¿Qué papeles?”

“Papeles de permiso.”

“No los necesito. Tengo papeles.”

“Está bien,” dijo. “Pero si necesita papeles, puedo conseguir lo que quiera.”

“¿Cuánto cuestan esos papeles?”

“Depende de cuáles sean. El precio es razonable.”

“No los necesito ahora.”

Se encogió de hombros.

“Estoy bien,” dije.

Cuando salí, dijo: “No olvide que soy su amigo.”

“No.”

“Nos volveremos a ver,” dijo.

“Bien,” dije.

Afuera, me mantuve alejado de la estación, donde había policía militar, y tomé un taxi en el borde del pequeño parque. Le di al conductor la dirección del hospital. En el hospital fui a la portería. Su esposa me abrazó. Él me estrechó la mano.

“Ha vuelto. Está a salvo.”

“Sí.”

“¿Ha desayunado?”

“Sí.”

“¿Cómo está, Teniente? ¿Cómo está?” preguntó la esposa.

“Bien.”

“¿No quiere desayunar con nosotros?”

“No, gracias. Dígame, ¿está la señorita Barkley ahora en el hospital?”

“¿La señorita Barkley?”

“La enfermera inglesa.”

“Su novia,” dijo la esposa. Me dio unas palmaditas en el brazo y sonrió.

“No,” dijo el portero. “No está.”

Sentí un bajón. “¿Está seguro? Me refiero a la joven inglesa alta y rubia.”

“Seguro. Se fue a Stresa.”

“¿Cuándo se fue?”

“Se fue hace dos días con la otra inglesa.”

“Bien,” dije. “Quiero que hagan algo por mí. No le digan a nadie que me han visto. Es muy importante.”

“No se lo diré a nadie,” dijo el portero. Le di un billete de diez liras. Él lo rechazó.

“Le prometo que no se lo diré a nadie,” dijo. “No quiero dinero.”

“¿Qué podemos hacer por usted, señor Teniente?” preguntó su esposa.

“Solo eso,” dije.

“Somos mudos,” dijo el portero. “¿Me avisará si puedo hacer algo?”

“Sí,” dije. “Adiós. Nos veremos de nuevo.”

Se quedaron en la puerta, mirándome alejarme.

Subí al taxi y le di al conductor la dirección de Simmons, uno de los hombres que conocía y que estudiaba canto.

Simmons vivía muy lejos, hacia la Porta Magenta. Todavía estaba en la cama y soñoliento cuando fui a verlo.

“Te levantas muy temprano, Henry,” dijo.

“Llegué en el primer tren.”

“¿Qué es todo esto de la retirada? ¿Estuviste en el frente? ¿Quieres un cigarrillo? Están en esa caja sobre la mesa.” Era una habitación grande, con una cama junto a la pared, un piano al fondo y un tocador y una mesa. Me senté en una silla junto a la cama. Simmons estaba recostado en las almohadas y fumaba.

“Estoy en un lío, Sim,” dije.

“Yo también,” dijo. “Siempre estoy en un lío. ¿No quieres fumar?”

“No,” dije. “¿Cuál es el procedimiento para ir a Suiza?”

“¿Para ti? Los italianos no te dejarán salir del país.”

“Sí. Lo sé. Pero los suizos. ¿Qué harán?”

“Te internan.”

“Lo sé. Pero ¿cómo es el proceso?”

“Nada. Es muy simple. Puedes ir a cualquier parte. Creo que solo tienes que reportarte o algo así. ¿Por qué? ¿Huyes de la policía?”

“Nada concreto todavía.”

“No me lo digas si no quieres. Pero sería interesante saberlo. Aquí no pasa nada. Fui un gran fracaso en Piacenza.”

“Lo siento mucho.”

“Oh, sí—me fue muy mal. Y canté bien también. Voy a intentarlo de nuevo en el Lírico aquí.”

“Me gustaría estar allí.”

“Eres muy amable. No estarás en un gran lío, ¿verdad?”

“No lo sé.”

“No me lo digas si no quieres. ¿Cómo es que estás lejos del maldito frente?”

“Creo que ya terminé con eso.”

“Buen chico. Siempre supe que tenías sentido común. ¿Puedo ayudarte en algo?”

“Estás muy ocupado.”

“En absoluto, querido Henry. En absoluto. Estaré encantado de hacer cualquier cosa.”

“Eres de mi talla. ¿Podrías salir y comprarme un conjunto de ropa civil? Tengo ropa, pero toda está en Roma.”

“Viviste allí, ¿verdad? Es un lugar asqueroso. ¿Cómo pudiste vivir allí?”

“Quería ser arquitecto.”

“Ese no es lugar para eso. No compres ropa. Te daré toda la ropa que quieras. Te vestiré para que seas un gran éxito. Entra en ese vestidor. Hay un armario. Toma lo que quieras. Querido amigo, no necesitas comprar ropa.”

“Prefiero comprarlas, Sim.”

“Querido amigo, es más fácil para mí prestártelas que salir a comprarlas. ¿Tienes pasaporte? No llegarás lejos sin pasaporte.”

“Sí. Todavía tengo mi pasaporte.”

“Entonces vístete, querido amigo, y rumbo a la vieja Helvecia.”

“No es tan simple. Primero tengo que ir a Stresa.”

“Ideal, querido amigo. Solo tienes que cruzar el lago en bote. Si no estuviera intentando cantar, iría contigo. Todavía iré.”

“Podrías dedicarte al yodel.”

“Querido amigo, todavía me dedicaré al yodel. Pero de verdad puedo cantar. Eso es lo extraño.”

“Apuesto a que puedes cantar.”

Se recostó en la cama fumando un cigarrillo.

“No apuestes mucho. Pero sí puedo cantar. Es muy curioso, pero puedo. Me gusta cantar. Escucha.” Rugió con “Africana”, el cuello hinchado, las venas marcadas. “Puedo cantar,” dijo. “Les guste o no.” Miré por la ventana. “Voy a bajar a pagar el taxi.”

“Vuelve, querido amigo, y desayunaremos.” Se levantó de la cama, se irguió, respiró hondo y empezó a hacer ejercicios de flexión. Bajé y pagué el taxi.